Per una settimana, un corteggiatore di 56 anni continuava a scrivermi che gli piacevo. Poi, durante la cena, ha ammesso il vero motivo per cui mi aveva invitata a uscire.
Probabilmente quella sera sembravo una donna che aveva tutto sotto controllo.
Anche se onestamente, dentro di me non avevo affatto il controllo. Tremavo come una gelatina.
Perché quando hai cinquantun anni e vai a un primo appuntamento dopo una lunga pausa, non è una storia d’amore da film. È stare nell’ingresso dieci minuti prima di uscire e pensare: “Forse dovrei lasciar perdere tutto.” E poi uscire lo stesso, perché hai già messo il mascara e mentito all’amica dicendo che sei perfettamente calma.
Io e Dima ci scrivevamo da una settimana.
Lui aveva cinquantasei anni. Ci siamo conosciuti nel solito modo, su un sito di incontri. All’inizio non c’era nulla di speciale. Non volevo nemmeno rispondere. Ma lui scriveva in modo normale, senza uno stupido “ciao bella” e senza quei complimenti stucchevoli che ti fanno venir voglia di pulire subito il telefono.
Mi chiese se mi piacesse la musica dal vivo. Poi mi raccontò di aver lavorato per molti anni nella riparazione di attrezzature, che gli piacevano le passeggiate serali, che beveva il caffè senza zucchero e che l’odore di cannella gli faceva pensare subito al Capodanno, chissà perché. Io risi. Lui rispondeva in fretta, con leggerezza. A volte con un po’ di ironia. A volte sorprendentemente con calore.
“Sei molto viva”, scrisse il terzo giorno.
In realtà dopo ho posato il telefono. Dio, che frase sciocca, eppure mi ha colpito. Perché alla nostra età raramente qualcuno dice qualcosa che faccia sentire qualcosa di dolce dentro invece che di ansioso.
Poi è andata ancora meglio.
“Con te mi sento tranquillo.”
“Mi piaci.”
“Da tanto tempo non aspettavo un messaggio come questo.”
E a quella frase, io, donna adulta in teoria, venni completamente travolta. Non al punto di immaginare già l’abito da sposa, no. Però sì. Cominci a credere non più nell’amore per sempre, ma almeno in una serata piacevole. Nell’idea che la persona seduta di fronte a te possa davvero preoccuparsi di come ridi, di ciò su cui taci e del perché all’improvviso ti chiudi dopo la parola “ex”.
Abbiamo deciso di incontrarci in un piccolo caffè vicino al lungofiume. Non un ristorante pretenzioso, non un fast food del centro commerciale, grazie a Dio. Un posto normale. La sera lì suonavano musica soft e si sentiva odore di caffè, mele cotte e, per qualche motivo, di sciarpe umide — quell’odore tipico di marzo quando la gente entra dalla strada, si scuote colletto e porta con sé l’aria bagnata.
Sono arrivata dieci minuti prima. Ovviamente. Donne come me arrivano sempre in anticipo per poter sedere rivolte verso la sala, non in un posto qualsiasi, riprendere fiato, guardarsi nello schermo scuro del telefono e dire: “Va bene. Stai bene. Più che bene.”
Fuori dalla finestra, le auto sussurravano sull’asfalto bagnato. Da qualche parte dietro al bancone tintinnava una tazza. Al tavolo accanto, una ragazza con un maglione leggero diceva in videochiamata: “No, mamma, ho già mangiato.” E tutto era così normale, così umano, che mi sono davvero rilassata un po’.
Finché Dima non è entrato.
L’ho riconosciuto subito. Alto, con una giacca blu scuro, le spalle leggermente incurvate. Non bello, ma di aspetto gradevole. Nelle foto sembrava più dolce. Dal vivo, più riservato, quasi chiuso. Mi ha visto, ha annuito ed è venuto verso di me.
“Lyuba?”
“Sì. E tu sei Dima.”
“Meno male,” fece una smorfia. “Stavo già pensando di avvicinarmi alla donna sbagliata e farmi cacciare.”
Ho riso. Sinceramente, per sollievo. La sua voce si rivelò bassa e calma. Ci siamo sfiorati le guance goffamente, come fanno gli adulti quando non sanno se dovrebbero già comportarsi in modo confidenziale o se è ancora troppo presto.
Si è seduto di fronte a me. Ha ordinato un Americano. Io ho preso un tè all’olivello spinoso, anche se in realtà volevo un caffè. Ma per qualche motivo, agli appuntamenti, finisci sempre per scegliere non quello che vuoi, ma quello che sembra più giusto. Non so da dove venga questa cosa.
I primi dieci minuti sono stati davvero buoni. Davvero.
Abbiamo parlato del traffico, del tempo, di come la città in primavera sembri allo stesso tempo patetica e commovente. Ha detto che veniva dall’altra parte della città e che era quasi arrivato in ritardo a causa di un ingorgo.
“Ma sarei venuto comunque,” disse, guardandomi dritto negli occhi.
E di nuovo sentii quel movimento sciocco e caldo dentro di me. Vedi, pensai, venire qui non è stato poi un errore così grande dopotutto.
Mi ha chiesto del mio lavoro, di mio figlio che vive da solo da un po’, della mia abitudine di leggere la notte. Io gli ho chiesto della sua dacia, della pesca, su cui l’ho anche preso in giro.
“Basta che non mi dica che sei uno di quegli uomini che pubblicano le foto con un pesce più grande di loro.”
“No,” rise. “Sono uno di quelli che resta al freddo per tre ore e poi fa finta che sia proprio quello che sognavano tutta la settimana.”
“Almeno questo è più onesto.”
“Ci provo.”
E nel modo in cui ha detto “ci provo”, gli ho creduto. Per niente, come si è scoperto.
Poi improvvisamente è diventato silenzioso. Non per un attimo, ma come se si fosse spento. Guardò oltre me fuori dalla finestra, poi il suo cucchiaio, poi di nuovo me. All’inizio pensai che fosse nervoso. Anch’io ero nervosa. Nulla di grave.
“Tutto bene?” chiesi.
“Sì… tutto bene.”
Ma era ovvio che non andava tutto bene. Ha iniziato a torcere un tovagliolo tra le dita. Poi ha sorseggiato il caffè, anche se la tazza era ancora calda, e ha fatto una smorfia.
“Senti,” disse, e per qualche motivo dentro di me tutto si irrigidì all’istante. “Probabilmente sto per dire qualcosa che non ti piacerà.”
Ci sono frasi così, dopo le quali anche la musica del caffè sembra diventare più forte. Hanno il sapore delle cattive notizie. Ora lo so.
“Vai avanti,” dissi.
Emise un breve sospiro e non guardò me, ma da un’altra parte. Come se si stesse confessando non a me, ma al muro.
“I miei figli mi hanno fatto venire qui.”
All’inizio non capii nemmeno.
“Cosa intendi?”
“Intendo letteralmente. Mio figlio e mia figlia. Hanno deciso che era il momento che io ricominciassi a ‘uscire nel mondo’. Hanno detto che avevo passato abbastanza tempo da solo. Ho resistito. Poi hanno trovato questo sito di incontri, praticamente mi hanno costretto a registrarmi. Poi hanno visto che ti stavo scrivendo e hanno insistito: vai a incontrarla, almeno una volta.”
Lo disse piano, quasi con nonchalance. Come se stesse solo accennando che oggi le strade erano scivolose.
Ma nella mia testa martellava solo una parola: costretto.
Quindi non aveva voluto. Non era stato attratto da me. Non era che avesse esitato per poi decidersi. No. Era stato spinto qui dai suoi figli.
“Aspetta,” dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “E tutta quella settimana di messaggi?”
Alzò le spalle.
“Beh… ho scritto.”
“Lo vedo. Chiedo perché hai scritto che ti piacevo.”
Si passò una mano sulla fronte. Poi improvvisamente fece un sorriso stanco, strano.
“Lyuba, sei davvero una donna piacevole. Molto. Ma non sto cercando nessuno, davvero.”
È stato come essere investita da acqua ghiacciata. Non da fuori, ma dall’interno.
Lo guardai e continuavo a sentirlo, anche se ormai non volevo più.
“Non ho bisogno di nessuno, davvero. Sono abituato a stare da solo. Non voglio iniziare nulla. Né una relazione, né convivere, nulla di simile. È solo che… i miei figli pensano che non possa andare avanti così. Che sono bloccato. Che devo voltare pagina.”
“E tu non vuoi?”
“No.”
Così. Senza esitazione. Senza dubbio. Senza alcun tentativo di addolcire il colpo.
Sorrisi. Sentivo la guancia fremere. Non era affatto un sorriso. Era pura autodifesa femminile.
“Incredibile,” dissi. “Così, per tutta la settimana puoi scrivere che ti piaccio, aspettare l’incontro, chiedere se mi piace il jazz e poi, davanti a un caffè, dirmi che in realtà ti hanno trascinato qui i tuoi figli e che non vuoi nessuno.”
Finalmente mi guardò negli occhi.
“Non volevo ferirti.”
“Ma sei venuto qui proprio per questo? O era solo un piacevole effetto collaterale?”
“Perché lo dici così…”
“Come dovrei dirlo? Calma? Con comprensione? Con gratitudine per la tua onestà?”
Parlavo a bassa voce, ma dentro di me già tutto tremava. Non perché fosse l’amore della mia vita e mi avesse spezzato il cuore. No. Peggio. Mi aveva trasformato in una comparsa nella terapia familiare di qualcun altro. I suoi figli avevano deciso che il papà aveva bisogno di una scossa, e il papà era venuto a esercitarsi con me. Questo era ciò che faceva male.
Era silenzioso. Poi disse:
“Pensavo che forse qualcosa sarebbe scattato quando ci fossimo incontrati.”
“E allora?”
Di nuovo esitò.
“Non è scattato nulla.”
Dio. Sarebbe stato più gentile se mi avesse semplicemente colpito con quella tazza da caffè in fronte.
Qualcuno rise al tavolo accanto. Il barista accese il macinacaffè, e quel suono tagliente attraversò l’aria così perfettamente che sembrò che il caffè stesso avesse deciso: basta con questa scena, lasciate che vi copriamo.
Mi sono girata verso la finestra. Gocce brillavano sul vetro. Una donna con un cappello rosso camminava per la strada portando una borsa da cui spuntava una baguette. Vita ordinaria. Non era successo niente. Tranne che dentro di me si era depositato qualcosa di sgradevole.
“Sai qual è la parte peggiore?” ho chiesto senza guardarlo. “Non è nemmeno che tu non abbia bisogno di me. Succede. Le persone non sono obbligate a piacersi. La parte peggiore è che tu lo sapevi già in anticipo. E hai continuato comunque a scrivermi.”
“Non lo sapevo in anticipo.”
“Almeno ora non mentire.”
Premette le labbra. Poi, con un tono completamente diverso, senza quella dolcezza che aveva nei messaggi, disse:
“Cosa volevi che scrivessi subito? ‘Ciao, sono rotto, non voglio niente, i miei figli mi costringono a socializzare’? Chi risponderebbe a questo?”
Fu allora che mi colpì davvero.
Perché quella frase conteneva tutto. Calcolo. Codardia. Quella solita abitudine maschile di prendersi prima l’attenzione, il calore, la speranza di qualcuno, e poi comportarsi come se nulla di importante fosse successo.
“Quindi hai semplicemente deciso di mostrare bene la merce?” ho chiesto sottovoce.
“Non travisare.”
“Sto travisando? Dima, mi hai tenuta sulle spine per tutta la settimana.”
“Stavo solo parlando.”
“No. Non stavi semplicemente parlando. Hai scritto che ti piacevo molto.”
“Beh, mi piacevi nei messaggi.”
Mi venne quasi da ridere. Davvero. Era così patetico.
“Nei messaggi? Che frase conveniente. E soprattutto, così sicura.”
Si appoggiò allo schienale della sedia. Ora sembrava stanco, quasi irritato. Come se fossi io a rovinargli la serata.
“Lyuba, tutto questo è difficile per me. Sono stato solo per molto tempo. Dopo mia moglie… beh, lasciamo stare. I miei figli pensano una cosa, io un’altra. Ma sono venuto, no? Almeno sono stato onesto con te.”
“A metà cena,” annuii. “Molto nobile.”
E all’improvviso mi sono ritrovata sul punto di piangere. Nemmeno per lui. Per me stessa. Per quel cappotto beige. Per il tè all’olivello che non avevo mai desiderato. Perché a cinquantuno anni dovresti essere saggia e invece ogni volta entri ancora in quella parte vulnerabile di te stessa senza armatura.
Presi velocemente un sorso di tè. Era già freddo e aspro.
“Va bene,” dissi. “Grazie per la verità. Anche se è arrivata tardi.”
Presi la borsa, ma lui improvvisamente si sporse in avanti.
“Aspetta. Non andartene così.”
“Come dovrei andarmene? Tra le fanfare?”
“No, solo… restiamo qui da adulti normali.”
Lo guardai e per la prima volta quella sera vidi non solo un uomo sgradevole, ma un uomo davvero perso. Arido, stanco, estraneo persino a se stesso. E questa era la cosa più disgustosa di tutte. Perché una parte di me, in realtà, per un secondo, provava persino pena per lui. E l’altra parte invece diceva subito: Neanche cominciare. Non hai bisogno di compatirlo anche tu.
“Dima”, dissi più calmamente, “gli adulti non fanno così. Gli adulti non invitano qualcuno a un appuntamento se non lo vogliono, solo perché lo chiedono i figli.”
“Non ti ho invitata io. Abbiamo deciso insieme di incontrarci.”
“Certo. Ora di’ che è stata una mia idea.”
Sospirò e rimase in silenzio. E in quella pausa fu chiaro: potremmo discutere per un’altra ora, ma l’essenza non sarebbe cambiata. Per lui, non ero una donna. Ero una prova. Avrebbe funzionato o no. Avrei reagito o no. Si sarebbe acceso qualcosa o no. E io, sciocca com’ero, non ero venuta per essere messa alla prova. Ero venuta a un appuntamento.
Mi alzai. Lentamente, così che non vedesse le mie mani tremare.
“Me ne vado.”
Si alzò anche lui.
“Ti accompagno.”
“Non c’è bisogno.”
“Lyuba…”
“No, Dima.”
E poi accadde la cosa più strana di tutta la serata.
Avevo già indossato il cappotto, già preso la borsa, già quasi mi ero girata verso la porta, quando la cameriera si avvicinò. Era giovane, con i capelli tirati indietro stretti, e il viso stanco di chi aveva visto più appuntamenti altrui in un turno di quanti ne avrebbe mai voluti.
“Scusate,” disse, guardando prima me e poi lui. “Un conto unico o separati?”
E rispondemmo entrambi nello stesso momento:
“Separati.”
Non so cosa mi abbia colpito di più allora: la sua confessione o quel “separati” sincronizzato, che suonava come una diagnosi. La ragazza annuì e se ne andò. E all’improvviso risi. Non istericamente. Semplicemente non potevo farne a meno.
“Beh,” dissi, “almeno in una cosa siamo perfettamente d’accordo.”
Anche lui fece un piccolo sorriso storto. E per un attimo tra noi passò qualcosa di umano, quasi normale. Come se entrambi avessimo capito quanto fosse assurda tutta questa storia.
Pagai, misi la sciarpa e uscii.
L’aria era umida e fredda. Sapeva di asfalto bagnato, di fumo di sigaretta delle persone in piedi vicino all’ingresso e di qualcosa di dolce dalla pasticceria accanto. Le auto sibilavano nelle pozzanghere. L’acqua lungo l’argine era nera e i lampioni vi si riflettevano in lunghe strisce spezzate. La città viveva la sua vita, e non le importava affatto che una donna portasse dentro di sé dolore, rabbia e, con mio orrore, un certo strano senso di pietà.
Camminavo in fretta, senza quasi badare a dove andavo. Il telefono vibrava nella borsa. Poi di nuovo.
Certo che era Natashka.
“Allora, com’è andata?”
Mi fermai sotto un lampione, guardai lo schermo e quasi digitai la solita risposta femminile: “Tutto bene.” Quel nostro eterno “tutto bene”, sotto il quale può nascondersi di tutto, da una serata noiosa fino alla completa devastazione emotiva.
Ma scrissi con sincerità:
“Ci credi che è venuto solo perché i suoi figli l’hanno obbligato.”
Subito apparvero i puntini di scrittura.
“Cosa vuoi dire???”
Continuavo a camminare e a scrivere, arrabbiata, sbagliando lettere, cancellando, riscrivendo. Stranamente, la rabbia rendeva tutto più facile. Quando racconti la storia, il dolore si trasforma in parole e non pesa più così tanto.
Poi sentii dei passi veloci dietro di me.
“Lyuba! Aspetta!”
Mi voltai. Dima mi stava raggiungendo a testa scoperta, la giacca aperta, e non sembrava più così tranquillo come al caffè.
“E adesso?” chiesi.
Si fermò a un paio di passi da me, senza fiato.
“Non volevo che te ne andassi così, pensando che fosse per colpa tua.”
“E allora di chi si trattava?”
“Di me.”
“Questo l’ho già capito.”
Si passò una mano tra i capelli. L’aria umida saliva dall’argine. In lontananza un’auto suonò il clacson. E per qualche motivo, in quell’esatto momento, mi fu assurdamente chiaro come entrambi non fossimo più giovani, entrambi stanchi, fermi nel vento serale a cercare di spiegare qualcosa l’uno all’altra che avremmo dovuto capire da molto tempo.
“Non riesco più a lasciar avvicinare nessuno da molto tempo,” disse. “I miei figli si intromettono perché hanno paura per me. Probabilmente a loro sembro un cadavere vivente. Ma semplicemente… non voglio rifarlo. Non posso. Quando ti scrivevo, sembrava facile. Persino bello. Ma dal vivo ho capito che dentro di me tutto è chiuso. Completamente.”
Rimasi in silenzio.
Perché le sue parole non suonavano più levigate, come al tavolo. E nemmeno comode. Portavano una stanchezza che non si poteva aggirare con le parole. E purtroppo, sembrava la verità.
“Allora perché hai scritto che ti piacevo?” chiesi molto piano.
Guardò oltre me verso l’acqua.
“Perché in realtà mi piacevi davvero. E credo che volevo davvero, anche solo per una settimana, sentirmi una persona che poteva ancora avere qualcosa nella sua vita.”
Feci un sorriso amaro.
“Comodo. Tu l’hai sentito, e questo bastava.”
“Probabilmente sì.”
“E hai pensato a me almeno un po’?”
Non rispose subito.
“No. Non del tutto.”
Quello faceva più male di tutto. Ma era anche la cosa più onesta che avesse detto durante tutta la serata.
Rimanemmo lì in silenzio. Una coppia sulla trentina passò, la donna rideva forte, tenendo il braccio dell’uomo. Profumavano di un costoso profumo e di qualcosa di molto giovane e spensierato. Per qualche motivo li guardai più a lungo di quanto avrei dovuto.
“Sai,” dissi, “la cosa peggiore non è nemmeno che tu sia chiuso. È che le persone chiuse in qualche modo pensano di poter entrare nella vita di qualcun altro per scaldarsi, e poi andarsene senza voltarsi indietro.”
Abbassò lo sguardo.
“Probabilmente hai ragione.”
Volevo dire qualcos’altro. Qualcosa di pungente. Di bello. La frase che lui avrebbe ricordato dopo e a cui avrebbe ripensato con dolore. Ma non mi venne in mente nulla di bello. E onestamente, non era necessario. Ero già stanca di tutta la serata.
“Va bene,” dissi. “Vai a casa. E dì ai tuoi figli che non puoi usare una persona viva come attrezzo di addestramento per la riabilitazione sociale del loro padre.”
Lui annuì.
“Lo farò.”
Mi voltai e me ne andai. Questa volta non mi chiamò.
E sembrerebbe che la storia dovrebbe finire qui. Sono tornata a casa, ho tolto gli stivali, mi sono struccata, mi sono seduta in cucina con una tazza d’acqua e ho riso amaramente di me stessa. Tutto qui. Quasi.
Ma di notte, quasi all’una, ricevetti un messaggio.
Da lui.
“Mi dispiace. Avevi ragione su tutto. Mi sono comportato come un maiale. Sto cancellando il mio profilo. E grazie per essere stata onesta.”
Lo lessi. Poi lo rilessi. Non risposi.
Andai a letto. Rimasi sdraiata. Mi alzai, andai in cucina, aprii il frigo, chiusi il frigo. Come se lì dentro potesse esserci la risposta a tutte le domande invece che la ricotta di ieri e mezzo limone.
Poi presi di nuovo il telefono.
E vidi un altro messaggio, inviato venti minuti dopo.
“Tranne una cosa. Mi piacevi davvero.”
Fu in quel momento che mi tirai su nel letto.
Sai qual era la cosa più spaventosa? Non che lui l’avesse scritto. Ma che una mia piccola, sciocca parte avesse vacillato. Perché noi donne a volte sappiamo aggrapparci proprio a quella frase che per noi è la peggiore. Non l’umiliazione. Non la settimana vuota. Non la confessione che lui non aveva bisogno di nessuno. Ma quella stupida linea: “Mi piacevi davvero.”
E fissai lo schermo per altri dieci minuti, come se la verità potesse apparire se avessi guardato abbastanza a lungo. Stava mentendo? Non stava mentendo? Non si capiva da solo? Aveva paura? Mi stava manipolando? L’ha capito troppo tardi? O aveva davvero paura, non di me, ma del fatto che in mia presenza si era svegliato qualcosa di vivo dentro di lui?
Anche stavolta non risposi.
La mattina mi sono svegliata con la testa pesante, come dopo una festa a cui non avrei mai dovuto andare. Feci il caffè. Guardai fuori dalla finestra. La gente andava avanti con la propria vita—qualcuno trascinava un bambino all’asilo, qualcuno correva verso l’autobus, qualcuno portava a passeggio il cane. E all’improvviso mi sono sentita molto calma.
Perché, stranamente, la serata non era stata solo una questione di umiliazione. Era stata anche una questione di una verità spiacevole ma necessaria: se una persona è vuota e chiusa dentro, non sei obbligata a dimostrargli che stare vicino a te potrebbe fargli tornare la voglia di vivere.
Non è il compito di una donna. Non è un atto eroico. Non è una missione.
Finito il caffè, presi il telefono e finalmente riaprii il suo messaggio. Lo fissai a lungo. Poi scrissi solo una frase:
“Dima, non sono l’uscita d’emergenza dalla tua solitudine.”
Lo inviai. E subito lo bloccai.
E un’ora dopo, puoi immaginare, l’ho sbloccato di nuovo.
Non per scrivere. Solo per vedere se aveva risposto.
E probabilmente quello è il momento in cui mi sento davvero in imbarazzo per me stessa. Perché puoi mettere bei punti alla fine delle frasi quanto vuoi, ma il cuore è una cosa testarda. Non ama la punteggiatura corretta. Vuole i puntini di sospensione.
Non ha mai risposto.
E forse è meglio così.
O forse no.
Perché a volte la storia più onesta delle nostre vite non è quella in cui qualcuno arriva in modo splendido e resta. È quella in cui, dopo la crudeltà di qualcun altro, improvvisamente vedi chiaramente la tua stessa debolezza. E non distogli lo sguardo.
Sono passate due settimane da allora. Non ho cancellato il mio profilo. Anche se volevo farlo, non mentirò. A volte entro, scorro tra i volti, chiudo l’app. A volte rido di me stessa. A volte sono arrabbiata con lui, come se avesse rubato non solo una sera, ma qualcosa di più. E a volte penso che forse davvero non stesse mentendo alla fine.
Non rende comunque le cose più facili.
Perché essere piaciuta a qualcuno che non ha intenzione di farti entrare nella sua vita è una delle storie più solitarie che una donna possa vivere.
E sai cosa non riesco ancora a decidere?
È venuto a quell’appuntamento solo perché i suoi figli lo hanno spinto?
O forse una parte di lui, anche solo per un secondo, voleva scoprire se fosse troppo tardi per sentirsi di nuovo vivo?
