Il tuo appartamento dovrebbe servire alla nostra famiglia!” urlò suo marito. Ma tacque quando trovò le sue cose nei sacchi della spazzatura
Galina era ai fornelli e girava le cotolette. Trenta, abbastanza per una settimana. Ma la visita inaspettata della suocera, Valentina Petrovna, e della cognata, Vika, significava che le cotolette sarebbero finite quella sera stessa.
Suo marito Sergey era seduto al tavolo e guardava la madre con lo sguardo devoto di uno spaniel. Galina conosceva fin troppo bene quello sguardo.
Stava per succedere qualcosa.
“Galochka, spegni la cappa. È così rumorosa, non la sopporto,” cominciò Valentina Petrovna con voce stridula, spostando la tazza di tè a metà.
Galya abbassò l’interruttore.
“Ne abbiamo parlato, Sergey, Vika ed io,” iniziò la suocera, ispezionando la manicure. “Abbiamo deciso che questa è la soluzione migliore per tutti. Domani darai a Vika le chiavi dell’appartamento di tua nonna. Quello che hai ereditato il mese scorso.”
Galya si immobilizzò con la spatola in mano. L’olio sfrigolava in padella, schizzando sul grembiule.
“Cosa?” chiese.
“Vika non ha un posto dove vivere,” disse Sergey alzando gli occhi. Nei suoi occhi c’era un misto di paura e arroganza. “Si è lasciata col fidanzato e tu hai un appartamento vuoto in centro. Abbiamo deciso che Vika vivrà lì finché non si sarà sistemata. Un anno o due. La mamma ed io pagheremo le utenze.”
“‘Abbiamo deciso’?’ Galina posò con attenzione la spatola sul supporto. “Seryozha, è l’eredità di mia nonna. Pensavo di affittarla. Quei soldi dovevano servire per ripetizioni ad Artyom e per i miei denti.”
Vika, che fino ad allora aveva silenziosamente sgranocchiato un biscotto allo zenzero, sbuffò.
“Oh, Gal, che ripetizioni in prima elementare? Non essere ridicola. E i tuoi denti vanno già bene. La famiglia ha bisogno d’aiuto, e tu pensi solo a te stessa.”
Quella parola fu un colpo.
Galina viveva nell’appartamento della suocera, dove Sergey possedeva un terzo. Puliva i pavimenti, cucinava per tutti, sopportava le visite della cognata, e ora la egoista era lei?
“Non vi darò le chiavi,” disse Galina con calma. “L’appartamento sarà affittato. Il prezzo di mercato è quarantacinquemila. Se Vika ha quarantacinquemila, è la benvenuta.”
Valentina Petrovna divenne paonazza. Si sollevò dalla sedia, incombenza sul tavolo.
“Ti sei dimenticata chi sei, cara? Dove vivi? A casa mia. Di chi mangi il pane?”
“Guadagno più di Sergey,” scattò Galina. “E sono io a comprare i viveri per questa casa.”
“È il bilancio familiare!” strillò Sergey. “Vuoi iniziare a fare i conti ora?”
Valentina Petrovna batté il palmo della mano sul tavolo.
“Ascoltami, ragazza. Sei arrivata in questa casa con una sola busta di plastica. Ti abbiamo accolta, dato calore e riparo. Ora quell’appartamento dovrebbe servire la famiglia, a meno che tu non voglia separarti da noi?”
Galina guardò suo marito. Lui annuiva, d’accordo con la madre.
“Mamma ha ragione, Gal. Non è decente. Siamo una famiglia. Tutto va nel fondo comune. E tu vuoi tenerne una parte per te? Chi avrà bisogno di te con un figlio in braccio se ti buttiamo fuori? Rinsavisci.”
La paura di restare sola, quella che per anni l’aveva resa obbediente, d’improvviso svanì.
Ricordò come, tre mesi prima, Sergey tremando dalla paura per i creditori dopo il suo fallimento, l’aveva implorata di firmare dei documenti.
“Così non ci portano via tutto, Gal! Trasferiremo tutto ciò che ha valore, separeremo i conti, notarizzeremo che i nostri redditi sono separati. È solo una formalità, serve solo al tribunale!”
E lei aveva firmato.
Ma non nel modo in cui lui pensava.
Era andata dal suo avvocato, Tamara Nikolaevna.
“Va bene,” disse Galina. La voce era calma, senza emozioni. “Vi ho ascoltato.”
“Brava la mia ragazza,” la suocera sorrise ampia, prendendo quell’atteggiamento per resa. “Domani le chiavi sul tavolo. E ora porta le cotolette. Vika ha fame.”
Galina spense in silenzio il fornello e si tolse il grembiule.
“Le cotolette sono crude dentro. Finitele di friggere voi.”
Lasciò la cucina, lasciandoli a festeggiare la loro vittoria.
Per i due giorni successivi, Galina si comportò in modo impeccabile. Sergey, soddisfatto che “la donna conoscesse il suo posto”, non chiese nemmeno perché Vika non avesse ancora le chiavi. Si limitava a scrollare le spalle mentre andava al lavoro.
La mattina di mercoledì, appena la porta si chiuse dietro Sergey e la suocera partì per la dacia “a controllare le piantine”, Galina compose un numero.
“La squadra di trasloco? Sì, lo stesso indirizzo. Iniziamo tra venti minuti.”
Galina tirò fuori una cartella di documenti.
Il contratto matrimoniale che Sergey aveva firmato nel panico tre mesi prima. L’accordo per la divisione dei beni. Scontrini. Ogni scontrino degli ultimi sette anni, che aveva conservato in una scatola di scarpe perché sua madre le aveva insegnato: “Un pezzo di carta è un’armatura.”
Quattro uomini robusti in tuta da lavoro entrarono nell’appartamento.
“Cosa dobbiamo portare via, signora?”
“Tutto ciò che è sulla lista.”
La vicina, la vecchia zia Nyura, sbirciò fuori alla confusione.
“Ci trasferiamo, zia Nyura. Faremo una ristrutturazione completa.”
Alle quattro del pomeriggio, l’appartamento di Valentina Petrovna era stato trasformato.
La lavatrice che Galka aveva comprato col suo bonus era sparita, così come il frigorifero Bosch a due porte. Le tende comprate con la paga delle ferie erano state tolte. Le costose lampadine a LED erano state svitate. Il materasso ortopedico era stato tolto dal letto matrimoniale. Il microonde, la televisione del soggiorno, persino il costoso rubinetto tedesco del bagno erano stati smontati.
In mezzo al soggiorno vuoto, sul pavimento nudo, c’erano solo il vecchio divano della suocera di prima del matrimonio e un tavolo scrostato.
Galina attraversò le stanze.
Aprì l’armadio di Sergey. Non fece le valigie. Buttò semplicemente tutto nei grandi sacchi neri per rifiuti da cantiere. Completi, camicie, calzini: tutto mescolato.
Posò tre grossi sacchi neri pieni sull’atterraggio accanto all’ascensore. Sopra, attaccò un biglietto:
“Hai detto che sono arrivata con una busta di plastica. Me ne vado con ciò che è mio. E il tuo è qui. L’appartamento è libero per Vika.”
Mentre stava salendo in taxi con Artyom, il suo telefono iniziò a vibrare. Sergey stava chiamando.
Quella sera era seduta nel suo appartamento ereditato.
Suonò il campanello. Galina finì tranquillamente il tè, si assicurò che Artyom fosse nella stanza sul retro a guardare i cartoni con le cuffie, e andò alla porta.
“Apri, puttana!” gridò Sergey. “Che diavolo hai fatto?! Hai svuotato l’appartamento! Chiamo la polizia!”
Galina aprì la porta. Sergey era sulla soglia, paonazzo, sudato, con la giacca sbottonata. Dietro di lui c’era Valentina Petrovna, torva di rabbia, e Vika in lacrime.
“La polizia?” Galina si appoggiò allo stipite e incrociò le braccia. “Chiamala. Mostrerò loro gli scontrini di ogni singola cosa che ho preso. E l’accordo dove tu, Seryozha, hai firmato che tutta la proprietà acquistata con i miei soldi è mia proprietà personale. Ricordi?”
Sergey rimase senza fiato.
“Hai lasciato mia madre senza frigorifero!” strillò Valentina Petrovna, cercando di farsi avanti. “Riporta tutto subito! Questo è un furto! Faremo denuncia contro di te!”
“Fate pure,” annuì Galina. “E io farò una controdenuncia. Per estorsione e abuso psicologico. E a proposito, Valentina Petrovna, ricorda quel prestito per la ‘ristrutturazione della dacia’ che Sergey ha preso un anno fa? Secondo i documenti, se lo è preso per sé. E secondo il nostro contratto matrimoniale, anche i nostri debiti sono separati ora.”
Gli occhi della suocera si spalancarono. Guardò suo figlio.
“Seryozha, di cosa sta parlando? Hai detto che il prestito era per la famiglia…”
“Per la sua famiglia,” sorrise Galina. “Così potete pagarlo voi. Da oggi non metterò più un solo centesimo nella vostra ‘comune’.”
“Galya, parliamone,” disse Sergey, la sua voce diventata improvvisamente un lamento patetico.
Vide il luminoso corridoio dietro sua moglie, le scatole con i nuovi elettrodomestici. Capì che quella notte avrebbe dovuto dormire sul vecchio divano con le molle rotte, in un appartamento senza tende, sotto le urla di sua madre.
«Ci siamo fatti prendere la mano. Succede. Perché andare così oltre? Torna indietro, eh? Vika andrà da un’altra parte. Le troveremo una stanza…»
Galka lo guardò come se fosse aria.
«Una vera famiglia non chiama la moglie scroccona con una sola busta di plastica», disse. «Volevi che l’appartamento funzionasse? Sta funzionando. Per me e mio figlio.»
«E io?!» intervenne Vika. «Dove dovrei andare?! La mamma ha detto che avrei vissuto lì!»
«Sei una ragazza adulta, Vika. Te la caverai. E se no, puoi dormire sul divano che ti ho lasciato.»
Fece un passo indietro.
«Aspetta!» Sergey cercò di afferrare la porta. «Gal, non puoi semplicemente… E Artyom? Ha bisogno di un padre!»
«Un bambino non ha bisogno di un padre che vede sua madre come un’aggiunta gratuita. Gli alimenti sono il venticinque percento di tutto il tuo reddito, Seryozha. E che Dio ti aiuti se ritardi anche solo di un giorno. Tamara Nikolaevna, la mia avvocatessa, sta già preparando l’ordine esecutivo. È una donna spietata. La conosci.»
Vide le labbra di Sergey iniziare a tremare.
Capì che quella non era isteria.
Quello era il calcolo di una donna trattata da stupida troppo a lungo.
«Tu… mostro», sussurrò sua suocera, stringendosi il cuore.
«No, Valentina Petrovna.»
Galina sbatté la pesante porta di metallo. I chiavistelli scattarono. Una volta. Due. Tre.
Dietro la porta arrivarono urla ovattate e imprecazioni. Sua suocera stava urlando a Sergey e Vika stava singhiozzando.
Dentro l’appartamento c’era silenzio. Nessuno chiedeva cotolette. Nessuno accendeva la televisione. Nessuno la squadrava dall’alto in basso, giudicandola.
Prese il telefono e bloccò tre numeri.
«Mamma, papà torna?» Artyom stava sulla soglia, tenendo in mano il tablet.
Galina si accovacciò davanti a suo figlio e lo guardò negli occhi.
«No, Tyoma. Papà è rimasto nel passato. Tu ed io siamo nel futuro.»
