Anna stava in mezzo al soggiorno vuoto e faceva fatica a crederci. Finalmente un posto tutto suo, non in affitto.
«Allora?» Dima le si avvicinò da dietro, le avvolse le braccia attorno e affondò il naso sulla sua testa. «Ci hai già fatto l’abitudine?»
«Non ancora,» ammise sinceramente. «Sembra che da un momento all’altro qualcuno entrerà e dirà che è stato tutto un errore.»
«Non verrà nessuno. Abbiamo i documenti, il mutuo è approvato e le chiavi sono in tasca. Ora sei tu la proprietaria, Anya Sokolova.»
Si girò tra le sue braccia e rise. Un calore le si diffuse nel petto. Per la prima volta in trentacinque anni, sentì una terra solida sotto i piedi.
Il telefono squillò rompendo il silenzio.
Trasali. Sullo schermo apparve: «Mamma».
«Ci siamo», disse piano Dima, lasciandola andare. Il suo volto si fece subito duro.
Rispose.
«Annushka!» la voce della madre suonava allegra, con quel tono che di solito faceva contrarre lo stomaco ad Anna. «Allora? Avete firmato tutto? L’ho detto a Maksim, è felicissimo, felicissimo! Siamo già in viaggio!»
«Mamma, siamo appena entrati…» cominciò, rigirandosi nervosamente la fede al dito.
«Perfetto! Porto una torta. Festeggeremo! Almeno Maksim vedrà come si è sistemata sua sorella.»
La linea cadde.
Anna abbassò la mano con il telefono.
«Stanno arrivando?» chiese Dima.
«Sì. Con una torta.»
Dima sospirò e incrociò le braccia sul petto.
«Va bene, sopravviveremo. Ma ricorda quello che ci siamo detti.»
Valentina Petrovna entrò nell’appartamento come una padrona che ispeziona i beni dei suoi servi.
La solita borsa enorme le pendeva dalla spalla. Anna sapeva cosa c’era dentro: il passaporto, il libretto di risparmio, le chiavi del proprio appartamento e un fascio di contanti. Una ‘valigia del panico’ dagli anni Novanta. Sua madre non se ne separava mai, nemmeno in bagno.
Maksim entrò barcollando dopo di lei. Trentadue anni, cuffie al collo, sguardo assente, mani nelle tasche dei jeans sformati.
«Wow,» mormorò. «Bel posto. Soffitti alti.»
Valentina Petrovna era già al centro della stanza. Toccò la carta da parati, bussò al davanzale e guardò dentro i pensili vuoti.
«Beh, niente male,» emise il suo verdetto. «Il quartiere è un po’ rumoroso, certo, e la cucina è una scatola di fiammiferi, ma per due va bene.»
Si lasciò cadere sull’unica sedia che erano riusciti a portare. Sospirò, premendo una mano sul petto come al solito.
«Sai, Annushka, stavo pensando…» iniziò, guardando la figlia con lo sguardo di Lenin. «Questo appartamentino è stato praticamente comprato coi soldi della nonna. L’anticipo era l’eredità, vero?»
Tutto dentro Anya si irrigidì.
Valentina alzò un dito.
«E la nonna era mia madre. Quindi quei soldi sono, si può dire, soldi di famiglia. Ti sono arrivati attraverso di me.»
Dima, che stava vicino alla finestra, si irrigidì.
«Quello che voglio dire,» continuò sua madre, non accorgendosi della tensione, «è che questa può essere considerata la NOSTRA casa condivisa. Anche Maksim dovrebbe sentirsi a casa sua qui. Giusto, figliolo?»
Maksim annuì svogliatamente, raschiando la punta della sneakers sul pavimento in laminato.
«Sì. Allora, Anya, la mia console da gioco ci sta qui? C’è tanto spazio.»
«Valentina Petrovna,» la voce di Dima suonò chiara. «L’appartamento è intestato a me e ad Anya in parti uguali. È nostra proprietà comune.»
Sua madre si voltò verso di lui. Il sorriso si fece dolce come il miele, ma gli occhi rimasero fredde schegge di ghiaccio.
«Dimochka, chi sta discutendo? Sto solo dicendo. Siamo famiglia, e in famiglia si condivide tutto.»
Tornò dalla figlia e abbassò la voce fino a sussurrare.
«Annushka, sai che voglio solo il meglio per te. La nonna avrebbe voluto che l’appartamento rimanesse nel NOSTRO cognome di famiglia. Non si sa mai cosa può succedere nella vita. Divorzi, divisione dei beni… Gli uomini oggi ci sono, domani no.»
«Mamma!» Anna arrossì. «Basta.»
«Cosa vuol dire, ‘Mamma’? Mi preoccupo per la tua sicurezza!» Si portò teatralmente una mano al petto. «Sai quanto mi preoccupo per te. Ho sacrificato tutta la mia vita affinché voi due poteste diventare persone perbene.»
Quella frase, “Ho sacrificato tutta la mia vita”, era una battuta universale. Anna tacque, sentendo la solita colpa.
“Va bene, non fare il muso,” fece un gesto Valentina. “Prendiamo il tè. La torta si sta raffreddando.”
Tre mesi di silenzio erano ingannevoli.
Dima lavorava da casa: programmatore, numeri, logica. Anna era andata in ufficio, dimenticando il telefono sul caricabatterie in camera da letto.
Arrivò una chiamata.
Dima rispose, pensando fosse un corriere.
“Anna Viktorovna? Dipartimento sicurezza bancaria. Confermi un bonifico di quarantamila rubli sulla carta di Valentina Petrovna Kolesnikova?”
Dima aggrottò la fronte.
“Non sono Anna. Sono suo marito. Quale bonifico?”
“Un pagamento automatico ricorrente,” rispose allegramente l’operatore. “È stato impostato otto anni fa. Il sistema ha rilevato un errore e serve la conferma manuale.”
Dima riattaccò e aprì il portatile. Conosceva la password del loro conto bancario cointestato. Non avevano segreti—o almeno così pensava.
Storico delle transazioni. Filtra per beneficiario.
Valentina Petrovna Kolesnikova.
40.000 rubli.
40.000 rubli.
40.000 rubli.
Dovette scorrere a lungo. Otto anni. Ogni mese. Nessuna interruzione.
Sotto c’erano bonifici a Maksim Viktorovich.
15.000 rubli.
20.000 rubli. Nota: prestito.
25.000 rubli. Nota: assicurazione auto.
Dima si appoggiò allo schienale della sedia. Le tempie cominciarono a pulsare. Prese la calcolatrice.
Quarantamila moltiplicato per dodici mesi. Moltiplicato per otto anni.
3.840.000 rubli.
Più Maksim—circa un altro milione e mezzo.
Totale: 5.340.000 rubli.
Metà dello stipendio di Anna spariva in un buco nero. Mentre si negavano le vacanze e guidavano una vecchia auto.
Si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Dentro di lui montò una rabbia verso quella… “madre” che aveva prosciugato la figlia per quasi un decennio.
Quella sera Anna tornò a casa sfinita. Si tolse le scarpe e sorrise.
“Ciao! Oggi ho finito un progetto enorme. È stato fantastico!”
Dima le porse in silenzio la stampa.
Il sorriso svanì dal suo volto. Le mani iniziarono a tremare.
“Dim…”
“Otto anni, Anya,” la sua voce era calma. “Cinque milioni e duecentomila. Sapevo che li aiutavi. Spesa, medicine. Ma questo?”
Anna crollò sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Volevo dirtelo… Ma non avresti capito…”
“Non avrei capito?!” Dima si accovacciò davanti a lei e le tolse le mani dal volto. “Anya, guardami. Avremmo potuto comprare un secondo appartamento. Viaggiare per mezzo mondo, vivere, maledizione, invece di sopravvivere!”
“Sono la mia famiglia!” gridò lei, con le lacrime negli occhi. “Mamma ci ha cresciuti da sola! Papà è morto, lei ha fatto tre lavori! Le devo tutto!”
“Le devi tutto?” rise amaramente Dima. “Anya, sono cresciuto in una famiglia di alcolisti. Non mi hanno cresciuto e non do loro un solo kopeck.”
“Mamma non è così! È una santa!”
“Una santa ti ha preso cinque milioni,” disse brusco Dima. “Quanto costa crescere un figlio negli anni novanta? Un milione? Un milione e mezzo? Glieli hai dati indietro, Anya. Ti sei riscattata dalla schiavitù, ma continui a pagare.”
Lei lo fissò con gli occhi sbarrati. Nessuno le aveva mai parlato così. C’erano sempre state solo emozioni: dovere, coscienza, ingratitudine.
“Tesoro,” Dima le prese i palmi tra le sue. “Non ti proibisco di aiutare. Ma se è aiuto, è una cosa. Se è un tributo… Se tua madre ti considera sua proprietà… quella non è una famiglia.”
Anna cominciò a piangere amaramente.
La pressione cominciò ad aumentare.
Valentina Petrovna ora compariva a casa loro ogni weekend, sempre con Maksim.
“Che bello stare qui!” cinguettava, spostando barattoli in cucina. “Non come nel nostro stretto bilocale. Maksim avrebbe proprio bisogno di spazio…”
Lavorava su Anya con dolcezza ma insistenza.
Un giorno mise all’angolo la figlia sul balcone.
“Annushka, dobbiamo parlare.”
Anna si irrigidì immediatamente.
“Ho fatto i conti,” disse sua madre, tirando fuori un piccolo quaderno. “Quarantamila vanno bene. Grazie, figlia mia, ma la vita sta diventando più cara: bollette, pillole. E Maksim… lo vedi anche tu. Il povero ragazzo sta soffrendo. Non c’è lavoro decente.”
“Mamma, sto già pagando i suoi debiti,” disse Anna, piano.
“E fai bene! La famiglia è famiglia! Se hai qualcosa, condividi. Dio l’ha comandato. Ma stavo pensando…” Le prese un bottone della camicetta e cominciò a torcerlo. “Forse dovremmo intestare questo appartamento a Maksim? O dargli una quota?”
“Cosa?!” Anna si ritrasse e si sbatté contro la ringhiera.
“E che c’è di strano?” chiese sua madre, sorpresa. “Sei sposata, hai Dima. Voi due guadagnerete di più. Ma Maksim è solo. Ha bisogno di sostegno. Vuole sposarsi. Dove porterà sua moglie? Nel nostro appartamento della Khrusciovka?”
“Mamma, questo è il MIO appartamento!”
“E di mia madre,” la interruppe bruscamente Valentina. “La nonna voleva più bene al nipote che a tutti. Avrebbe voluto che fosse sistemato. Non essere egoista.”
La parola “egoista” fu come uno schiaffo.
“Pensaci,” sua madre le accarezzò la guancia. “Non ti sto mettendo fretta, ma secondo coscienza, sarebbe giusto.”
Il finale si svolse in un ristorante.
Valentina Petrovna radunò tutta la famiglia. Zia Lyuda, zio Petya, i cugini, Maksim con sua moglie Ira—una ragazza ingenua che credeva che suo marito stesse “trovando se stesso”.
Anna e Dima arrivarono per ultimi.
La tavola era stracolma di cibo. Valentina sedeva a capotavola, raggiante in un vestito nuovo comprato con i soldi di Anya.
“Cari miei!” Si alzò e alzò il bicchiere. “Sono così felice di vedervi! La famiglia è sacra!”
Tutti annuirono e sorrisero.
“E ho una notizia per voi!” la voce della madre risuonò trionfante. “La nostra Annushka ha preso una decisione nobile…”
Si interruppe, assaporando il momento.
“…trasferire il suo nuovo appartamento a suo fratello!”
Calò un silenzio così pesante che si poteva sentire il ronzio di una mosca.
Anna rimase paralizzata con una forchetta in mano, il sangue le sparì dal viso.
Sotto il tavolo, Dima le strinse la mano così forte che le dita scricchiolarono.
“Mamma…” sussurrò Anna. “Io non ho mai…”
“Perché fai la timida?” la interruppe Valentina, raggiante. “Siamo tutti famiglia qui! Capisci che tuo fratello ne ha più bisogno.”
Zia Lyuda si strozzò col vino.
“Valya, hai perso la testa? Quale appartamento?”
“Il nostro appartamento! L’appartamento di famiglia!” sbottò Valentina. “Vero, Maksim?”
Maksim, masticando rumorosamente l’insalata, annuì.
“Beh, sì. Mia sorella ha promesso di aiutare.”
Anna sentì la nausea alla gola. L’isteria era vicina, le respirava sul collo.
Dima si alzò.
“Valentina Petrovna, chiuda la bocca.”
La frase cadde come un macigno.
“Cosa?!” Valentina arrossì. “Come osi parlarmi così, cucciolo?”
“Ho detto silenzio,” Dima prese il telefono. “Anna, invia il file a zia Lyuda.”
Con le dita tremanti, Anna premette “invia”.
“Cos’è questo?” Zia Lyuda si mise gli occhiali e scrutò lo schermo.
“È un rendiconto di otto anni. Ogni mese, Anna trasferiva quarantamila rubli a sua madre. In più pagava i debiti di Maksim.”
Lui lanciò uno sguardo attorno al tavolo, ora silenzioso.
“L’importo totale è cinque milioni e duecentomila rubli.”
Zia Lyuda spalancò la bocca, zio Petya fischiò, e qualcuno smise di masticare.
“Valya…” Zia Lyuda alzò gli occhi verso la sorella. “È vero? Quarantamila al mese?”
“E allora?!” urlò Valentina. “È mia figlia e deve farlo! L’ho cresciuta, non ho dormito la notte!”
“E ora i conti,” continuò Dima, ignorando le urla. “Valentina Petrovna ha un appartamento di due stanze del valore di sette milioni. Maksim ha un’auto del valore di ottocentomila, comprata con i soldi di Anna. Lei ha dato alla famiglia cinque milioni.”
Si chinò sul tavolo, guardando dritto negli occhi della suocera.
“Chi deve a chi, Valentina Petrovna?”
“Non vale!” urlò.
“Maksim ha trentadue anni”, Dima spostò lo sguardo sul fratello di sua moglie. Maksim sprofondò sulla sedia. “È un toro in salute, ha braccia e gambe. Che vada a lavorare.”
“Io lavoro!” strillò Maksim.
“Dove?” chiese zio Petya. “Maksim, mi hai detto con orgoglio che hai comprato la macchina da solo e hai pagato i tuoi debiti da solo…”
“Beh… Anya mi ha aiutato un po’…” si agitò.
“Un milione e mezzo è ‘un po’’? Hai davvero perso ogni vergogna, ragazzo!”
“Anya”, Dima si rivolse a sua moglie. “Dillo tu, tua madre ti ha mai ringraziato almeno una volta?”
Anna alzò la testa.
Guardò sua madre.
“No. Mai.”
“Voi… ingrati!” sibilò Valentina. “Andatevene! Vi maledirò!”
“Ce ne andiamo”, annuì Dima. “Ma non ci saranno più soldi. Il negozio è chiuso.”
Prese Anya per mano.
“Andiamo a casa.”
Il giorno dopo cadde il primo domino.
Anna mandò un messaggio: “Mamma, non ci saranno più trasferimenti. Non chiamarmi.”
E bloccò il numero.
Il secondo domino cadde due settimane dopo.
I recuperatori chiamarono Maksim.
“Il tuo pagamento è in ritardo. Quando salderai?”
“Mia sorella pagherà”, mormorò abitualmente, aprendo una birra.
“La terza parte ha rifiutato gli obblighi. Paghi lei o andremo in tribunale.”
La lattina cadde dalla sua mano. La schiuma si sparse sul linoleum.
“Mamma!” urlò. “Anya ci ha rovinato! Chiama la banca!”
Valentina era seduta in cucina.
“Lo so.”
“Cosa dobbiamo fare?!” Maksim lanciò il telefono contro il muro. “Ho debiti! Ora mi metteranno sotto pressione!”
“Vai a lavorare”, disse sua madre in tono vuoto.
“Dove?! Come facchino?! Non sono nato per questo! Hai sempre detto che ero speciale! Che Anya mi doveva qualcosa!”
“L’ho detto davvero…” riecheggiò.
Il terzo domino era la famiglia.
Zia Lyuda inviò la dichiarazione a tutta la famiglia allargata.
“Valya è una sanguisuga!” “Ha sfruttato sua figlia fingendo di essere povera!” “Maksim è un parassita!”
Valentina fu rimossa dalla chat di famiglia. Non fu invitata all’anniversario di zio Petya.
Il quarto domino era la vita quotidiana.
Ora vivevano insieme: madre e figlio. In spazi ristretti e nell’odio.
“Mi hai rovinato la vita!” urlava Maksim quando tornava dal lavoro—aveva trovato lavoro come facchino, perché nessun altro lo accettava. “Mi hai fatto diventare uno storpio morale!”
“Ti amavo!” pianse Valentina.
“Mi amavi? Mi hai trasformato in un parassita!”
Il quinto domino fu la consapevolezza.
Un anno dopo, in un centro commerciale.
Valentina, curva in un vecchio cappotto, li vide.
Anya incinta camminava a braccetto con Dima. La sua pancia era già grande e rotonda. Rideva, gettando la testa all’indietro. Sembrava… felice e libera.
Valentina si precipitò verso di loro.
“Annushka…”
Dima la notò per primo e si fermò come un muro.
“Continua a camminare, donna.”
“Figlia, lasciami dire solo una parola!” supplicò. “Sto per diventare nonna!”
Anna la guardò.
“Il mio bambino non ha una nonna
