Anna stava in mezzo al salotto vuoto e non riusciva quasi a crederci. Finalmente, un posto tutto suo, non in affitto.
“Allora?” Dima si avvicinò da dietro, le avvolse le braccia attorno e affondò il naso sulla sua testa. “Te ne sei resa conto?”
“Non ancora,” ammise onestamente. “Mi sembra che qualcuno stia per entrare e dire che è stato tutto un errore.”
“Non verrà nessuno. Abbiamo i documenti, il mutuo è approvato e le chiavi sono in tasca. Ora sei la proprietaria, Anya Sokolova.”
Si girò tra le sue braccia e rise. Un calore si diffuse nel petto. Per la prima volta in trentacinque anni si sentiva con i piedi per terra.
Il telefono squillò, rompendo il silenzio.
Sussultò. Sullo schermo c’era scritto: “Mamma”.
“Ecco che ci siamo,” disse piano Dima, lasciandola andare. Il suo volto si fece subito serio.
Rispose.
“Annushka!” la voce della madre suonava allegra, con quel tono che di solito le faceva torcere lo stomaco. “Allora? Hai firmato tutto? L’ho detto a Maksim, è così felice, così felice! Siamo già in viaggio!”
“Mamma, siamo appena entrati…” iniziò, torcendo nervosamente la fede.
“Perfetto! Porto una torta. Festeggeremo! Almeno Maksim vedrà come sua sorella si è sistemata.”
La linea cadde.
Anna abbassò la mano con il telefono.
“Stanno arrivando?” chiese Dima.
“Sì. Con una torta.”
Dima sospirò e si incrociò le braccia sul petto.
“Va bene, sopravviveremo. Ma ricordati quello di cui abbiamo parlato.”
Valentina Petrovna entrò nell’appartamento come una padrona che ispeziona la proprietà dei suoi servi.
La sua solita borsa enorme le pendeva dalla spalla. Anna sapeva cosa c’era dentro: il passaporto, il libretto di risparmio, le chiavi del suo appartamento e un fascio di contanti. Una “valigia del panico” dagli anni novanta. Sua madre non se ne separava mai, nemmeno in bagno.
Maksim entrò dopo di lei. Trentadue anni, cuffie al collo, sguardo assente, mani nelle tasche dei jeans slabbrati.
“Wow,” mormorò. “Bel posto. Soffitti alti.”
Valentina Petrovna era già al centro della stanza. Toccò la carta da parati, bussò al davanzale e scrutò nelle credenze vuote.
“Beh, niente male,” emise il suo verdetto. “Il quartiere è un po’ rumoroso, certo, e la cucina è un buco, ma andrà bene per voi due.”
Si lasciò cadere sull’unica sedia che erano riusciti a portare. Sospirò, portando la mano al petto come sempre.
“Sai, Annushka, ci ho pensato…” iniziò, guardando la figlia con uno sguardo alla Lenin. “Questo appartamentino, di fatto, è stato comprato con i soldi di tua nonna. L’acconto era l’eredità, giusto?”
Dentro Anya tutto si irrigidì.
Valentina alzò un dito.
“E la nonna era mia madre. Quindi quei soldi sono, si può dire, familiari. Ti sono arrivati tramite me.”
Dima, che era vicino alla finestra, si irrigidì.
“Il punto è,” continuò la madre senza accorgersi della tensione, “che questo si può considerare il NOSTRO appartamento in comune. Anche Maksim deve sentirsi a casa qui. Giusto, figlio?”
Maksim annuì con indolenza, sfregando la punta della scarpa contro il laminato.
“Sì. Allora, Anya, la mia console da gioco ci sta qui? C’è tanto spazio.”
“Valentina Petrovna,” la voce di Dima era chiara. “L’appartamento è intestato a me e ad Anya in parti uguali. È la nostra proprietà comune.”
Sua madre si rivolse a lui. Il suo sorriso divenne dolce come il miele, ma gli occhi rimasero freddi come schegge di ghiaccio.
“Dimochka, chi discute? Dico solo. Siamo famiglia, e in famiglia tutto si condivide.”
Si rivolse di nuovo alla figlia e abbassò la voce in un sussurro.
“Annushka, capisci che voglio solo il meglio per te. La nonna avrebbe voluto che l’appartamento restasse nel NOSTRO nome di famiglia. Non si sa mai cosa possa succedere nella vita. Divorzi, divisione dei beni… Gli uomini oggi ci sono e domani no.”
“Mamma!” Anna arrossì. “Smettila.”
“Cosa vuol dire ‘Mamma’? Mi preoccupo per la tua sicurezza!” Si portò teatralmente la mano al cuore. “Sai quanto mi preoccupo per te. Ho sacrificato tutta la mia vita perché voi due diventaste persone perbene.”
Quella frase, “Ho sacrificato tutta la mia vita”, era una battuta universale. Anna tacque, sentendo la solita colpa.
“Va bene, non fare il muso,” fece un gesto Valentina. “Beviamo il tè. La torta si sta raffreddando.”
Tre mesi di silenzio erano ingannevoli.
Dima lavorava da casa: programmatore, numeri, logica. Anna era andata in ufficio, dimenticando il telefono sul caricabatterie in camera da letto.
Arrivò una chiamata.
Dima rispose, pensando fosse un corriere.
“Anna Viktorovna? Dipartimento sicurezza bancaria. Conferma per favore un bonifico di quarantamila rubli sulla carta di Valentina Petrovna Kolesnikova.”
Dima aggrottò la fronte.
“Non sono Anna. Sono suo marito. Quale bonifico?”
“Un pagamento automatico ricorrente,” rispose allegramente l’operatore. “È stato attivato otto anni fa. Il sistema ha rilevato un errore, serve conferma manuale.”
Dima riagganciò e aprì il portatile. Sapeva la password del conto bancario congiunto. Non avevano segreti—o almeno così pensava.
Storico delle transazioni. Filtra per destinatario.
Valentina Petrovna Kolesnikova.
40.000 rubli.
40.000 rubli.
40.000 rubli.
Dovette scorrere a lungo. Otto anni. Ogni mese. Nessuna interruzione.
Sotto c’erano bonifici a Maksim Viktorovich.
15.000 rubli.
20.000 rubli. Nota: prestito.
25.000 rubli. Nota: assicurazione auto.
Dima si appoggiò allo schienale. Le tempie iniziarono a pulsare. Prese la calcolatrice.
Quarantamila per dodici mesi. Moltiplicato per otto anni.
3.840.000 rubli.
Più Maksim—circa un altro milione e mezzo.
Totale: 5.340.000 rubli.
Metà dello stipendio di Anna spariva in un buco nero. Mentre loro si negavano le vacanze e guidavano una macchina vecchia.
Si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Dentro di lui cresceva la rabbia verso quella… “madre” che aveva prosciugato la figlia per quasi un decennio.
Quella sera Anna tornò a casa esausta. Si tolse le scarpe e sorrise.
“Ciao! Oggi ho finito un progetto enorme. È stato fantastico!”
Dima le porse silenziosamente la stampa.
Il sorriso svanì dal suo volto. Le mani cominciarono a tremare.
“Dim…”
“Otto anni, Anya,” la sua voce era calma. “Cinque milioni e duecentomila. Sapevo che li aiutavi. Spesa, medicine. Ma questo?”
Anna si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Volevo dirtelo… Ma non avresti capito…”
“Non avrei capito?!” Dima si accovacciò davanti a lei e le tolse le mani dal volto. “Anya, guardami. Avremmo potuto comprare un secondo appartamento. Avremmo potuto vedere mezzo mondo, vivere, accidenti, invece di sopravvivere!”
“Sono la mia famiglia!” gridò, con le lacrime agli occhi. “La mamma ci ha cresciuti da sola! Papà è morto, lei ha lavorato in tre posti! Le devo tutto!”
“Le devi qualcosa?” Dima fece una risata amara. “Anya, sono cresciuto in una famiglia di alcolizzati. Non mi hanno cresciuto e non gli do un solo kopek.”
“La mamma non è così! Lei è una santa!”
“Una santa ti ha preso cinque milioni,” disse Dima bruscamente. “Quanto costa crescere un bambino negli anni Novanta? Un milione? Un milione e mezzo? Hai già pagato il tuo debito, Anya. Ti sei riscattata dalla schiavitù, ma continui a pagare.”
Lei lo fissò con occhi spalancati. Nessuno le aveva mai parlato così. C’erano sempre e solo emozioni: dovere, coscienza, ingratitudine.
“Tesoro,” Dima le prese le mani. “Non ti sto proibendo di aiutare. Ma se è un aiuto, è una cosa. Se è un tributo… Se tua madre ti considera la sua proprietà… quella non è famiglia.”
Anna cominciò a piangere amaramente.
La pressione iniziò ad aumentare.
Valentina Petrovna ora appariva da loro ogni fine settimana, sempre con Maksim.
“Oh, che atmosfera accogliente qui!” cinguettò, spostando i barattoli in cucina. “Non come nel nostro piccolo bilocale. A Maksim servirebbe davvero spazio…”
Lavorava su Anya con dolcezza ma insistenza.
Un giorno mise la figlia all’angolo sul balcone.
“Annushka, dobbiamo parlare.”
Anna si irrigidì subito.
“L’ho calcolato io,” disse sua madre, tirando fuori un piccolo quaderno. “Quarantamila va bene. Grazie, figlia, ma la vita diventa più cara: bollette, medicine. E Maksim… lo puoi vedere anche tu. Quel povero ragazzo sta soffrendo. Non c’è un lavoro decente.”
“Mamma, sto già pagando i suoi prestiti,” disse Anna sottovoce.
“E fai bene a farlo! La famiglia è famiglia! Hai qualcosa, allora condividi. Dio l’ha comandato. Ma sai cosa stavo pensando…” Le prese un bottone della camicetta e iniziò a torcerlo. “Forse dovremmo trasferire questo appartamento a Maksim? O dargli una quota?”
“Cosa?!” Anna si ritrasse e sbatté la schiena contro la ringhiera.
“Beh, che c’è di strano?” chiese sua madre sorpresa. “Sei sposata, hai Dima. Voi due guadagnerete di più. Ma Maksim è solo. Ha bisogno di sostegno. Vuole sposarsi. Dove porterà la sua moglie? Nel nostro appartamento degli anni sessanta?”
“Mamma, questo è il MIO appartamento!”
“E di mia madre,” la interruppe bruscamente Valentina. “La nonna amava di più suo nipote. Avrebbe voluto che a lui non mancasse nulla. Non essere egoista.”
La parola “egoista” colpì come uno schiaffo.
“Pensaci,” sua madre le diede una pacca sulla guancia. “Non ti sto mettendo fretta, ma secondo coscienza sarebbe giusto così.”
Il finale si svolse in un ristorante.
Valentina Petrovna riunì tutta la famiglia. La zia Lyuda, lo zio Petya, i cugini, Maksim con la moglie Ira—una ragazza ingenua che credeva che suo marito si stesse “realizzando”.
Anna e Dima arrivarono per ultimi.
Il tavolo era pieno di cibo. Valentina sedeva a capotavola, raggiante in un vestito nuovo comprato con i soldi di Anya.
“Cari miei!” si alzò e alzò il bicchiere. “Sono così felice di vedervi! La famiglia è sacra!”
Tutti annuirono e sorrisero.
“E ho una novità per voi!” la voce di sua madre risuonò trionfante. “La nostra Annushka ha preso una decisione nobile…”
Si fermò, assaporando il momento.
“…di trasferire il suo nuovo appartamento a suo fratello!”
Caldò un silenzio così profondo che si poteva sentire il ronzio di una mosca.
Anna rimase impietrita con la forchetta in mano, il sangue le era uscito dal viso.
Sotto il tavolo, Dima le strinse la mano così forte che le dita scricchiolarono.
“Mamma…” sussurrò Anna. “Io non ho mai…”
“Perché ti vergogni?” la interruppe Valentina sorridendo. “Siamo tutti in famiglia qui! Capisci che tuo fratello ne ha più bisogno.”
La zia Lyuda si strozzò con il vino.
“Valya, sei impazzita? Che appartamento?”
“Il nostro appartamento! L’appartamento di famiglia!” sbottò Valentina. “Vero, Maksim?”
Maksim, masticando insalata rumorosamente, annuì.
“Beh, sì. Mia sorella ha promesso di aiutare.”
Anna sentì la nausea salire in gola. L’isteria era vicina, le stava alle spalle.
Dima si alzò in piedi.
“Valentina Petrovna, stai zitta.”
La frase cadde come un mattone.
“Cosa?!” Valentina impallidì. “Come osi parlarmi così, ragazzino?”
“Ho detto di stare zitta,” Dima prese il telefono. “Anna, invia il file alla zia Lyuda.”
Con le dita tremanti, Anna premette “invia”.
“Cos’è questo?” La zia Lyuda si mise gli occhiali e fissò lo schermo.
“È un rendiconto di otto anni. Ogni mese Anna trasferiva quarantamila rubli a sua madre. Inoltre ha saldato i prestiti di Maksim.”
Lui scrutò il tavolo ormai silenzioso.
“L’importo totale è cinque milioni e duecentomila rubli.”
La zia Lyuda rimase a bocca aperta, lo zio Petya fischiò e qualcuno smise di masticare.
“Valya…” La zia Lyuda alzò gli occhi verso la sorella. “È vero? Quarantamila al mese?”
“E allora?!” strillò Valentina. “È mia figlia e deve farlo! L’ho cresciuta io, non ho dormito le notti!”
“Ora facciamo i conti,” continuò Dima, ignorando le urla. “Valentina Petrovna ha un appartamento di due stanze che vale sette milioni. Maksim ha una macchina del valore di ottocentomila, comprata con i soldi di Anna. Ha dato cinque milioni alla famiglia.”
Si sporse sul tavolo, fissando negli occhi la suocera.
“Chi deve a chi, Valentina Petrovna?”
“Non vale!” urlò lei.
“Maksim ha trentadue anni,” Dima spostò lo sguardo verso il fratello di sua moglie. Maksim sprofondò nella sedia. “È un toro in salute, ha braccia e gambe. Che vada a lavorare.”
“Lavoro!” strillò Maksim.
“Dove?” chiese zio Petya. “Maksim, ti vantavi con me che ti sei comprato la macchina da solo e che hai pagato i tuoi debiti da solo…”
“Beh… Anya mi ha aiutato un po’…” si contorse.
“Un milione e mezzo è ‘un po’’? Hai davvero perso ogni vergogna, ragazzo!”
“Anya,” Dima si rivolse a sua moglie. “Di’ loro, tua madre ti ha mai detto grazie almeno una volta?”
Anna alzò la testa.
Guardò sua madre.
“No. Mai.”
“Voi… bestie ingrati!” sibilò Valentina. “Fuori di qui! Vi maledirò!”
“Ce ne andiamo,” annuì Dima. “Ma non ci saranno più soldi. Il negozio è chiuso.”
Prese Anya per mano.
“Andiamo a casa.”
Il giorno dopo cadde il primo domino.
Anna mandò un messaggio: “Mamma, non ci saranno più bonifici. Non chiamarmi.”
E bloccò il numero.
Il secondo domino cadde due settimane dopo.
Collettori chiamarono Maksim.
“Il tuo pagamento è in ritardo. Quando lo regolarizzerai?”
“Pagherà mia sorella,” borbottò per abitudine, aprendo una birra.
“La terza parte ha rifiutato le obbligazioni. Paghi tu o andiamo in tribunale.”
La lattina di birra gli cadde di mano. La schiuma si sparse sul linoleum.
“Mamma!” gridò. “Anya ci ha fregati! Sta chiamando la banca!”
Valentina era seduta in cucina.
“Lo so.”
“Cosa dobbiamo fare?!” Maksim scagliò il telefono contro il muro. “Ho dei debiti! Ora mi perseguiteranno!”
“Vai a lavorare,” disse sua madre senza emozione.
“Dove?! Come facchino?! Non sono nato per quello! Dicevi sempre che ero speciale! Che Anya mi doveva qualcosa!”
“L’ho detto davvero…” ripeté lei.
Il terzo domino fu la famiglia.
Zia Lyuda mandò la dichiarazione a tutta la famiglia allargata.
“Valya è una sanguisuga!” “Ha sfruttato la figlia fingendo di essere povera!” “Maksim è un parassita!”
Valentina fu rimossa dalla chat di famiglia. Non fu invitata all’anniversario di zio Petya.
Il quarto domino fu la vita quotidiana.
Ora vivevano insieme: madre e figlio. In uno spazio angusto e nell’odio.
“Mi hai rovinato la vita!” urlava Maksim quando tornava a casa dal lavoro—aveva trovato lavoro come facchino, dato che nessuno lo voleva. “Mi hai cresciuto come uno storpio morale!”
“Ti ho amato!” pianse Valentina.
“Mi hai amato? Mi hai trasformato in un parassita!”
Il quinto domino fu la consapevolezza.
Un anno dopo, in un centro commerciale.
Valentina, curva in un vecchio cappotto, li vide.
Anya incinta camminava a braccetto con Dima. Il suo ventre era già grosso e rotondo. Rideva, gettando la testa indietro. Sembrava… felice e libera.
Valentina si slanciò verso di loro.
“Annushka…”
Dima la vide per primo e si fermò come un muro.
“Continua a camminare, donna.”
“Figlia, lasciami dire solo una parola!” implorò. “Sto per diventare nonna!”
Anna la guardò.
“Mio figlio non ha una nonna
