Al ristorante abbiamo diviso il conto — non sono uno sponsor”: Il mio appuntamento, 58 anni, ha mangiato due bistecche, bevuto vino e mi ha passato il conto. Ecco come ho dato una lezione a quel tirchio
La parola ‘divisore del conto’ mi era sempre sembrata una specie di insulto da internet, qualcosa di molto lontano dalla vita reale. Credevo sinceramente che gli uomini che siedono con la calcolatrice e contano ogni centesimo nei primi appuntamenti esistessero solo nei post arrabbiati sui forum o tra studenti poveri che davvero lottano per arrivare a fine mese.
È esattamente quello che credevo fino a venerdì sera scorso.
Ho quarantasei anni, sono divorziata da tempo e lavoro come capo contabile in una piccola azienda di logistica. La mia vita si è stabilizzata, i miei figli sono grandi e ho deciso che era il momento di iniziare a frequentare di nuovo qualcuno. Così mi sono iscritta a un sito di incontri. Tra centinaia di profili noiosi e proposte vaghe, Valery si distingueva.
Aveva cinquantotto anni. Nelle sue foto sembrava un uomo impressionante, con nobile chioma grigia, vestito con un bel completo, seduto al volante di una decente auto straniera. Il suo profilo diceva:
“Realizzato nella carriera, apprezzo il comfort e cerco una donna per una relazione seria — una donna stanca di ragazzini e approfittatori.”
Sembrava promettente. Ci siamo scambiati messaggi per circa una settimana. Valery si esprimeva in modo elegante, costellava i suoi messaggi di citazioni e sembrava un uomo all’antica, per cui onore e dignità non erano parole vuote.
Quando mi ha invitata a uscire, ha scelto un famoso ristorante di carne nel centro città. Non era un posto economico: luci soffuse, pesanti divani in pelle e armadi per la frollatura della carne proprio in sala. Anche allora ho pensato che l’uomo volesse chiaramente fare colpo.
Sono arrivata puntuale, ho acconciato leggermente i capelli e indossato il mio vestito preferito color smeraldo. Valery era già al tavolo ad aspettarmi. Dal vivo era un po’ più basso e robusto che in foto, ma si muoveva con estrema sicurezza, persino con una leggera condiscendenza da uomo navigato.
Il cameriere portò il menu, ed è lì che cominciò la parte più interessante.
La sera non mangio molto, così ho scelto subito un’insalata verde con gamberi e ho ordinato una tazza di tè verde. Valery, invece, studiò il menu a lungo, con l’aria di un critico gastronomico.
“Sa, ho avuto una settimana infernale. Trattative, partner, nervi… ho bisogno di proteine,” annunciò ad alta voce al cameriere, tanto da farsi sentire anche dai tavoli vicini. “Mi porti un ribeye. Una buona cottura media. E sa cosa? Visto che siamo usciti, godiamocela. Facciamone due. Ho una fame da lupo oggi. E una bottiglia del vostro miglior Shiraz.”
Il cameriere annuì rispettoso e si allontanò. Rimasi leggermente sorpresa dall’appetito del mio accompagnatore, ma non dissi nulla. In fondo, un uomo adulto e di successo aveva tutto il diritto di rilassarsi un venerdì sera.
Mentre aspettavamo l’ordinazione, Valery si lanciò in un monologo. Raccontò dei suoi presunti successi negli affari, di come i suoi dipendenti lo ammirassero e passò gradualmente a un tema caro a molti uomini nei siti di incontri: il carattere opportunistico delle donne moderne.
“Vede, Anna,” predicava mentre il cameriere stappava la costosa bottiglia di vino e la versava nel suo bicchiere arrotondato. Non me ne offrì nemmeno, ricordandosi che avevo ordinato il tè. “Oggi le donne vogliono solo soldi. Nessuna vuole vedere l’uomo come una persona. Tutte cercano uno sponsor. Ma io non sono un bancomat. Cerco una collaborazione, una relazione tra pari. Come in Europa.”
Annuii educatamente, giocherellando con i gamberi con la forchetta. Intanto, arrivava la carne di Valery. Due enormi pezzi fumanti di carne marmorizzata su un tagliere di legno. L’aria si riempiva dell’aroma ricco di rosmarino e carne alla griglia.
Il mio accompagnatore si gettò sul cibo con una passione primitiva. Tagliava la bistecca, infilava in bocca pezzi notevoli, li annaffiava con vino e continuava a ragionare con la bocca piena. Il succo della carne gli brillava sul mento. Lo spettacolo, a dir poco, non era per tutti.
Alla fine della serata, delle due enormi bistecche erano rimasti solo i ricordi e Valery aveva scolato tutta la bottiglia di Shiraz fino all’ultima goccia. Io avevo già finito il mio tè da tempo e aspettavo solo che questo spettacolo finisse.
Valery ruttò nel tovagliolo, si appoggiò allo schienale del divano e schioccò le dita per chiamare il cameriere.
“Il conto, buon uomo!”
Una cartellina di pelle nera atterrò sul tavolo. Valery la aprì con noncuranza, diede un’occhiata ai numeri e il suo viso soddisfatto assunse all’improvviso un’espressione severa e affaristica. Spinse la cartellina verso di me.
“Bene, Anna. Il totale qui è di sedicimila ottocento rubli. La tua parte è ottomila quattrocento.”
Rimasi di stucco. Era come se un orologio dentro di me si fosse fermato. Guardai il conto, poi Valery, poi di nuovo il conto.
“Scusa, Valery, ho sentito bene? Stai suggerendo che io paghi la metà di questo conto?”
Mi guardò con irritazione evidente, come un insegnante che guarda uno studente sciocco.
“Cosa ti sorprende? Al ristorante si divide il conto. Non sono uno sponsor venuto qui per sfamare donne sconosciute. Siamo persone moderne. Ti ho detto subito che cercavo una relazione paritaria. O sei una di quelle donne che si venderebbero per un pezzo di carne?”
Il livello di audacia di quest’uomo semplicemente non riusciva a entrare nella mia testa. La mia insalata e il mio tè costavano esattamente milleduecento rubli. I restanti quindicimila e più erano per i suoi due pezzi di manzo premium e una bottiglia intera di vino costoso, che io non avevo nemmeno toccato. Aveva letteralmente deciso di cenare a mie spese nascondendosi dietro grandi parole sull’eguaglianza europea.
Nei primi secondi, volevo davvero fare una scenata. Volevo dire a questo patetico manipolatore in un buon abito tutto quello che pensavo della sua dignità maschile. Ma sono un contabile. Lavoro con i numeri, e non mi piace l’emotività inutile quando si può applicare il calcolo a freddo.
Sorrisi affascinante.
“Sai, Valery, hai perfettamente ragione. Sostengo pienamente l’approccio europeo e l’indipendenza finanziaria. Scusami, mi allontano un attimo per sistemarmi e poi risolviamo tutto.”
Lui sogghignò compiaciuto, convinto che il suo trucchetto avesse funzionato, e si appoggiò allo schienale del divano, stuzzicandosi i denti con uno stecchino.
Mi alzai, presi la borsetta e mi diressi verso i bagni. Ma durante il tragitto mi voltai verso il banco della hostess, dove stava il nostro cameriere.
“Giovanotto,” dissi a bassa voce ma con fermezza, “potrebbe gentilmente farmi il conto separato? Al tavolo quattro ho ordinato l’insalata verde con gamberi e il tè.”
Il cameriere, che evidentemente aveva già visto parecchio nella sua carriera, annuì con complicità e iniziò a digitare sullo schermo del terminale.
“Milleduecento rubli,” disse.
Ho passato la carta, pagato il mio ordine e lasciato altri trecento rubli in contanti come mancia personale per lui.
“E il resto dell’importo,” mi fermai, “compresi i due ribeye e la bottiglia di vino, lo addebiti al mio accompagnatore. Ha insistito molto per conti separati, come un vero europeo.”
Non tornai al tavolo. Attraversai la sala in modo che Valery potesse vedermi. Avvicinandomi all’uscita, incrociai il suo sguardo. Mi guardava con aspettativa. Gli mandai un bacio, salutai dolcemente e mi avviai verso la fresca notte moscovita.
Mentre tornavo a casa in taxi, il mio telefono impazziva. Valery mi chiamò circa cinque volte. Poi iniziarono ad arrivare i messaggi. Il tono cambiava dal confuso, “Anna, dove sei finita? Il cameriere vuole il pagamento,” all’aggressivo, “Sei una vile approfittatrice! Non si fa così!”
Si scoprì che il “manager di successo” non aveva neanche abbastanza soldi sulla carta per pagare il conto della sua ingordigia, e fu costretto a chiamare qualcuno che conosceva per farsi prestare dei soldi.
Con grande piacere, ho bloccato il suo numero e cancellato la chat. Questa fu la mia introduzione al moderno “divisore di conti”: un uomo così spaventato dall’idea di essere usato che non disdegna di sfruttare una donna, aggiungendo alla sua semplice avidità una pseudo-filosofia sull’uguaglianza.
Vi è mai capitato di incontrare persone del genere — che hanno cercato di risolvere i propri problemi finanziari con la scusa dell’uguaglianza moderna? Come siete usciti da situazioni del genere?
