«Sono un uomo nel fiore degli anni, e tu hai già 45 anni — sii felice che ti abbia scelto»: Un corteggiatore sessantenne si è presentato a mani vuote per chiedere la mia mano ed è rimasto scioccato dalla mia reazione
Sai qual è la cosa più sorprendente di una donna che ha superato i quarant’anni? È l’incrollabile fiducia che alcune persone hanno nel fatto che lei debba vivere in uno stato di costante e silenziosa disperazione.
Se hai un buon lavoro, un appartamento accogliente, un figlio adulto e indipendente, ma nessun timbro sul passaporto — ecco, sei spacciata. Agli occhi della società, dovresti aggrapparti a qualsiasi paio di pantaloni nel raggio di un chilometro, non importa quanto discutibili.
Proprio questo modo di pensare ha spinto la mia vecchia conoscenza, Nina Nikolaevna, a organizzare la mia vita privata. Mi ha chiamata per tre giorni di fila, decantando le lodi di un certo Arkady.
Secondo lei, non era un uomo ma un vero dono dal cielo. Sessant’anni, ma ne dimostrava cinquanta! Intelligente, non beveva, aveva una casa propria in periferia e una casa di campagna dove ‘serviva solo un tocco femminile’.
Nina Nikolayevna lo elogiava così insistentemente che, per cortesia e semplice curiosità, accettai di incontrarlo.
Abbiamo fissato che sarebbe venuto da me per il tè sabato sera. Non preparai una cena formale, ma cucinai la mia famosa torta di mele — semplicemente perché ero abituata ad accogliere gli ospiti come si deve. Indossai un vestito comodo ma elegante, preparai una teiera e aspettai.
Alle sei in punto suonò il campanello. Aprii la porta e capii immediatamente: la serata sarebbe stata indimenticabile.
Arkady era sulla soglia. I suoi capelli sottili e radi erano accuratamente pettinati di lato per nascondere una calvizie incipiente. Indossava una giacca che ricordava chiaramente la moda degli anni 2000 e pantaloni che si arricciavano come una fisarmonica sopra scarpe pesanti. Ma ciò che attirò di più la mia attenzione furono le sue mani.
Erano completamente vuote. Non un fiore, non una scatola di cioccolatini per il tè, nemmeno una modesta tavoletta di cioccolato. Un uomo che viene a casa di una donna per un primo appuntamento non aveva ritenuto necessario mostrare nemmeno il minimo segno di attenzione.
Invece, il suo volto esprimeva una tale benevolenza e condiscendenza, come se mi avesse portato sé stesso in dono e questo dovesse essere più che sufficiente.
«Marina, suppongo?» disse, scrutandomi dall’alto in basso come se stesse scegliendo della carne al mercato. «Beh, non sei male. Ti sei conservata bene. Nina non ha mentito.»
Mentalmente soffocai di fronte a tanta audacia, ma la mia educazione ebbe la meglio. Lo invitai in cucina e gli offrii una sedia. Arkady si accomodò al tavolo come se fosse a casa sua, allargando le gambe e appoggiando i gomiti sulla tovaglia.
Quando posai davanti a lui un piattino con una fetta di torta di mele ancora calda e versai il tè, non disse neanche grazie. Si limitò ad avvicinare il piatto e iniziò a masticare, parlando di sé.
Oh, fu uno spettacolo da solista. Seppi che la sua ex moglie non lo aveva apprezzato, che i figli lo chiamavano solo quando avevano bisogno di soldi e che le donne di oggi erano diventate troppo mercenarie. Continuava a parlare di quanto fosse difficile trovare una compagna casalinga che non pretendesse uscite al ristorante e spese inutili per cose come i mazzi di fiori.
A quel punto, lanciai un’occhiata alle sue mani vuote, che giacevano miseramente accanto alla mia tazza, e tutto mi fu chiaro.
«Vedi, Marina», disse, passando al “tu” confidenziale mentre finiva la seconda fetta di torta. «Ho bisogno di una donna casalinga. Qualcuno che sappia cucinare il borscht, stirare le camicie e togliere le erbacce nell’orto d’estate alla dacia. Ho cetrioli, pomodori… C’è tanto da fare. Sto dando un’occhiata in giro.»
Ero seduta di fronte a lui, bevevo il mio tè e ascoltavo questo flusso di coscienza, sentendo non tanto rabbia dentro di me, quanto una sorta di stupore scientifico. Davanti a me c’era un uomo che credeva seriamente che io, a quarantacinque anni, con una vita già costruita e un lavoro che amavo, sognassi di andare alla sua dacia a estirpare erbacce in cambio dell’onore di lavargli le camicie.
«Arkady», lo interruppi con dolcezza. «Perché dovrei volere tutto questo? Ho la mia vita, i miei interessi. Non mi piacciono le dacie e stiro solo le mie camicie. Che motivo avrei per caricarmi della tua casa?»
Si bloccò con la tazza sospesa sopra il tavolo. Il suo volto mostrava una sincera incomprensione, che si trasformò rapidamente in irritazione.
«Che motivo?» sogghignò, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Ti sei guardata allo specchio? Hai quarantacinque anni. Il tuo orologio non sta solo ticchettando — ha smesso di suonare già da un bel po’. Chi dovrebbe volerti adesso, con tutti i tuoi interessi?»
Si sporse in avanti, abbassando la voce in un tono confidenziale ma profondamente superiore.
“Sono un uomo nel fiore degli anni, libero, senza cattive abitudini. E tu sei in un’età critica. Sii felice che ti abbia chiesto qualcosa. Avrei potuto trovare qualcuna più giovane. Le trentenni mi corrono dietro come pazze. Ma Nina mi ha chiesto di guardare meglio. Ha detto che eri una donna tranquilla e obbediente.”
Un silenzio squillante regnava in cucina. Guardai questo “uomo nel fiore degli anni”, che odorava vagamente di naftalina e dopobarba economico. Guardai le briciole della mia torta sulla sua giacca fuori moda.
Non ci furono isterismi, né urla. All’improvviso trovai la cosa divertente — così divertente che non riuscii a trattenere un sorriso.
“Arkady,” dissi, alzandomi dal tavolo, prendendo con calma il suo piatto vuoto e portandolo al lavandino. “A quanto pare il tuo fiore degli anni è fermentato.”
“Cosa?” sbatté le palpebre, non aspettandosi quella reazione.
“Sto dicendo che la serata è finita. È stato molto istruttivo ascoltare una lezione sulla mia inutilità nella mia stessa casa, alla mia tavola, mentre mangiavi la mia torta. Ma temo che quelle bellezze trentenni ti stiano già aspettando fuori dal palazzo. Non oserei trattenerti oltre.”
Andai nell’ingresso e aprii la porta d’ingresso. Arkady rimase seduto in cucina per qualche secondo, apparentemente digerendo l’informazione. Poi si alzò pesantemente e, sbattendo rumorosamente le scarpe, uscì nel corridoio.
“Ma guarda un po’, si è trovata una principessa,” borbottò, infilando la giacca. “Te ne pentirai. Tornerai in ginocchio, ma sarà troppo tardi. Chi ti vorrà mai, vecchia…”
“Arrivederci,” dissi, chiudendo la porta dietro di lui prima che potesse finire, e girai la chiave nella serratura.
Appoggiandomi alla porta, scoppiai a ridere. Il giorno dopo, con cortesia ma con fermezza, proibii a Nina Nikolayevna di parlare mai più di combinare un incontro per me.
Quella sera, mentre mi versavo un bicchiere di vino, pensai a quanto sia distorta la percezione della realtà di certi uomini. Arrivano a mani vuote, ma con un intero carro di pretese e lamentele.
Credono sinceramente che il semplice fatto della loro presenza sia la ricompensa più grande, per cui una donna dovrebbe dimenticare se stessa, i suoi desideri e il suo rispetto di sé.
E sai una cosa? Preferisco bere il tè da sola che servire l’ego gonfiato di qualcun altro, bloccato da qualche parte nel secolo scorso.
Ti è mai capitato di incontrare simili “doni del destino”? Come reagisci quando qualcuno ti dice che il tuo treno è già partito e che devi prendere il primo vagone che capita?
