Svetlana era in piedi accanto alla finestra, guardando il cortile familiare dove i bambini stavano giocando. Le sue dita torcevano nervosamente il bordo della tenda. Dietro di lei, poteva sentire Anton che camminava avanti e indietro per la stanza, i suoi passi diventavano sempre più pesanti e irritati.
«Ma davvero non capisci?» la voce di suo marito tagliò bruscamente, come un colpo. «Sono stato io a pagare per questo appartamento! Io! Tu stavi a casa in maternità, poi lavoravi nel tuo miserabile lavoretto, mentre io sgobbavo come un bue!»
Svetlana si voltò lentamente. Il viso di Anton era rosso, i muscoli della mascella si contraevano. Conosceva quell’espressione. Si stava scaldando. Ora sarebbe arrivato quello che lui chiamava una “conversazione onesta” e lei chiamava umiliazione.
«Miserabile lavoretto?» ripeté piano, sentendo qualcosa stringersi dentro di lei. «Miserabile?»
«E cos’altro dovrei chiamarlo?» Fece un gesto con la mano. «Quanto guadagni in quell’ufficio? Una miseria! E io porto tutto! Il mutuo, le bollette, il cibo, i vestiti! Tutto sulle mie spalle!»
«E chi ha cresciuto la bambina?» La voce di Svetlana tremava. «Chi si alzava la notte quando Masha stava male? Chi la portava all’asilo, la trascinava dai medici, aiutava con i compiti? Chi cucinava, lavava, puliva? Niente di tutto ciò conta, vero?»
Anton ignorò la cosa come se scacciasse una mosca fastidiosa.
«Questi sono i tuoi doveri! Doveri da donna! Che vuoi, una medaglia speciale per questo? Io ho lavorato, ho portato i soldi — questo è il mio contributo! Ora ascolta bene.»
Si avvicinò, sovrastandola. Svetlana fece involontariamente un passo indietro.
«Trasferiremo l’appartamento a nome di mia madre», disse Anton con fermezza. «Così non ci saranno domande dopo. Così, se succede qualcosa, resta in famiglia invece di finire chissà dove.»
Svetlana sentì la terra mancarle sotto i piedi. Per alcuni secondi, fissò semplicemente suo marito, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito.
«Cosa?» riuscì infine a dire. «Cosa hai detto?»
«Mi hai sentito benissimo.» Anton incrociò le braccia sul petto. «Abbiamo già discusso tutto. L’appartamento sarà registrato a suo nome, punto.»
«Lo avete già discusso?» La voce di Svetlana diventò tagliente, quasi isterica. «Ne hai parlato con la tua mammina, ma non con me? Cosa sono io qui, una serva? La casa dove ho vissuto tanti anni, dove cresce nostra figlia — hai deciso di darla via senza nemmeno chiedere la mia opinione?»
«E che opinione potresti avere?» scattò Anton. «Hai tutto pronto qui! Io ti mantengo, tu vivi al caldo e nel comfort!»
Svetlana rise, e la risata sembrava un singhiozzo.
«Vuoi togliermi il diritto alla casa che abbiamo costruito insieme!»
«Costruito insieme!» rise Anton con disprezzo. «L’ho costruita io! Con i miei soldi! Con il mio sudore!»
«E io?» gridò Svetlana. «Cosa facevo tutti questi anni? Ho lasciato la mia carriera quando sono rimasta incinta! Potevo continuare a studiare, crescere professionalmente, ma tu hai detto, resta a casa con la bambina, io provvedo! Ti ho creduto! E ora mi rinfacci che guadagno una miseria?»
«Non urlare!» ringhiò Anton. «I vicini sentiranno!»
«Che sentano!» Svetlana non si calmò. «Che tutti sappiano che uomo sei! Vuoi togliermi ogni diritto! Così non posso reclamare nulla! Così, in caso di divorzio, resto senza niente!»
L’ultima parola restò sospesa nell’aria. Anton socchiuse gli occhi.
«Quindi è di questo che si tratta», sibilò tra i denti. «Divorzio. Stai già pensando a quello. Ecco perché la mia proposta ti fa così arrabbiare. Vuoi divorziarmi e prenderti metà dell’appartamento!»
«Non voglio prendermi nulla!» Svetlana si prese la testa tra le mani. «Non capisco solo come si possa proporre una cosa simile alla propria moglie! Davvero non mi consideri nemmeno una persona?»
“Io ti vedo come una persona!” gridò Anton. “È proprio per questo che ho preso delle misure! So come vanno queste cose! Oggi voi donne vivete qui con tutto a disposizione, e domani chiedete il divorzio e buttate l’uomo in strada! Ne ho sentite abbastanza di storie così!”
“Da chi? Dai tuoi amici ubriachi?” ribatté Svetlana velenosamente. “Quelli che picchiano le mogli e poi si chiedono perché li abbiano lasciati?”
“Non ti permettere di parlare così dei miei amici!”
“E tu non permetterti di parlare così di tua moglie!”
Rimasero uno di fronte all’altra, respirando affannosamente. Masha, la loro figlia di otto anni, sbirciò fuori dalla sua stanza, guardando i genitori con paura, ma Anton agitò bruscamente la mano come per dire: vai via. La bambina sparì, sbattendo la porta.
“Ecco come andrà,” disse Anton, ora più calmo, il che lo rendeva ancora più inquietante. “O accetti, oppure… hai capito.”
“Che cosa ho capito?” chiese Svetlana stancamente. “Mi stai minacciando?”
“Non ti sto minacciando. Ti sto presentando un fatto. Trasferiamo l’appartamento a mia madre. Questa decisione è definitiva. Puoi essere d’accordo e continuare a vivere serenamente, oppure puoi fare scandali. Ma non cambierà nulla.”
Svetlana si lasciò cadere sul divano. Le gambe non la reggevano più. Fissava il pavimento, cercando di raccogliere i pensieri. Tutto quello che stava succedendo sembrava follia, come un brutto sogno.
“Quando hai fatto in tempo a cambiare così tanto?” chiese piano. “O sei sempre stato così e io semplicemente non me ne sono accorta?”
“Non sono cambiato,” scattò Anton. “Sto solo proteggendo ciò che è mio. Quello che ho guadagnato. E ho tutto il diritto di farlo.”
“Quello che è tuo,” ripeté Svetlana. “Quindi per te io sono una estranea. Un’estranea da cui devi proteggere i tuoi beni.”
“Non storcere le mie parole!” sbottò Anton. “Sei mia moglie, la madre di mia figlia! Ma questo non significa che debba spartire tutto ciecamente cinquanta e cinquanta! Ho lavorato di più, ho investito di più e ho il diritto di controllare i risultati del mio lavoro!”
“E il mio lavoro non conta?” Svetlana alzò la testa e guardò dritto negli occhi del marito. “Cosa sono io, una parassita? Tutti questi anni ho gestito la casa, risparmiato su tutto così potevamo mettere più soldi sul mutuo! Compravo vestiti per me e Masha in saldo, così restava abbastanza per il cibo! Ti rammendavo le calze, accidenti, anche se sarebbe stato più facile buttarle via e comprarne di nuove! Tutto per estinguere più in fretta il prestito! E secondo te, questo non è un contributo?”
“Quello è semplice lavoro da donna!” la liquidò Anton. “Lo fa qualunque moglie!”
“Allora qualsiasi marito lavora!” urlò Svetlana. “Che differenza fa chi fa cosa? Siamo una famiglia! O lo eravamo.” Si inceppò sulle parole.
Anton sorrise con sarcasmo.
“Eravamo, eravamo… Usi già il passato.”
“Sappi questo: se lo fai, chiederò subito il divorzio.”
“Ah sì?” Anton si sporse in avanti. “Mi stai minacciando?”
“Non ti sto minacciando. Ti sto avvertendo,” disse Svetlana in tono uguale, anche se dentro era tutta un tremito. “Vuoi proteggere i tuoi beni? Va bene. Ma se l’appartamento viene trasferito a tua madre, io chiederò il divorzio prima che l’atto venga firmato. E pretenderò la divisione dei beni. Di tutti i beni che abbiamo acquistato insieme.”
Anton impallidì.
“Non ne avresti il coraggio!”
“Sì che lo farei.” Svetlana andò verso l’armadio e tirò fuori una borsa. “Inoltre, ho già consultato un avvocato.”
Era una bugia. Non aveva consultato nessuno. Ma dal volto del marito capì di aver colto nel segno.
“Quando?” riuscì a dire.
“Tanto tempo fa.” Svetlana iniziò a mettere le cose nella borsa. “Quando per la prima volta hai lasciato intendere che non avevo guadagnato nulla. È stato allora che ho capito dove stavamo andando a finire.”
“Serpe!” gridò Anton. “Ho fatto tanto per te, e tu andavi dagli avvocati alle mie spalle!”
“Hai fatto così tanto per te stessa!” ribatté Svetlana. “Per te stessa, per tua madre, per la tua tranquillità! Ma non hai pensato nemmeno una volta a me! A come mi sentirei a vivere con la sensazione di non essere nessuno qui, che non ho alcun diritto!”
“Quali diritti?” Anton la afferrò per il braccio, costringendola a girarsi. “Vuoi dei diritti? Sei sulle mie spalle e pretendi ancora dei diritti?”
Svetlana si strappò il braccio.
“Non toccarmi!”
“Dove pensi di andare?” Anton le sbarrò la strada verso la porta.
“Da mia madre. Ho bisogno di pensare.”
“Non vai da nessuna parte!”
“Spostati.”
“Ho detto che non vai da nessuna parte!”
“Anton, spostati, o chiamo la polizia!”
Rimase impietrito, incapace di credere alle sue orecchie.
“Tu… dici sul serio?”
“Assolutamente sì. Spostati.”
Si guardarono negli occhi. Nei suoi c’erano confusione, rabbia e risentimento. Nei suoi una fermezza che non si aspettava da se stessa.
Anton si fece da parte lentamente.
“Vai,” sibilò. “Corri da tua madre. Ma poi non tornare indietro strisciando.”
“Non tornerò indietro.” Svetlana passò oltre verso la stanza di Masha. “Masha! Prepara le tue cose. Andiamo dalla nonna!”
“Dove credi di portare la bambina?” Anton ruggì. “Questa è casa mia, e lei resta qui!”
“Questa è casa nostra,” rispose fredda Svetlana. “E mia figlia viene con me. Se provi a fermarmi, chiamerò davvero la polizia.”
Masha apparve sulla soglia. Aveva gli occhi rossi dal pianto.
“Mamma, papà, non litigate…”
“Tesoro, andrà tutto bene,” disse Svetlana, abbracciando la figlia. “Staremo solo un po’ dalla nonna, va bene?”
“Per tanto?”
“Non lo so ancora.”
Anton era in mezzo alla stanza, i pugni stretti.
“Sveta, non fare sciocchezze,” la sua voce divenne quasi supplichevole. “Perché ti serve tutto questo? Stavamo vivendo normalmente! Che l’appartamento sia intestato a mia madre è solo una formalità! Cosa cambierebbe?”
“Cambierebbe tutto.” Svetlana indossò la giacca e aiutò Masha a vestirsi. “Finalmente ho visto chi sei davvero.”
“Chi sono?” Fece un passo verso di lei. “Sono tuo marito! Il padre di tuo figlio! Colui che mantiene la famiglia!”
“Sei un proprietario,” disse piano Svetlana. “Un uomo che tiene più ai metri quadrati che alla moglie. Un uomo che tiene più alla tranquillità della madre che alla fiducia nella famiglia.”
“Lei è mia madre! L’unica! E tu… tu potresti andartene domani!”
“Ora sì che me ne andrò.”
Svetlana prese Masha per mano e si avviò verso la porta. Anton non le fermò. Rimase soltanto in mezzo alla stanza, i pugni serrati, a guardarle andare via.
Passò una settimana. Svetlana viveva con la madre e Masha andava a scuola — per fortuna era vicina. Anton telefonava ogni giorno. All’inizio le ordinava di tornare, urlava, la accusava di egoismo. Poi cominciò a chiederle perdono, promise di discuterne e le disse che gli mancava. Svetlana rispondeva brevemente: le serviva tempo per pensare.
In realtà, aveva già deciso. Il terzo giorno dopo aver lasciato il marito prese davvero appuntamento da un avvocato. Dopo aver ascoltato la sua storia, l’avvocato annuì.
“I beni acquistati in comunione sono divisi equamente se non c’è un accordo prematrimoniale. Non importa chi ha guadagnato di più. Se l’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, hai diritto alla metà. Ma se lui riesce a trasferirlo a sua madre prima del divorzio, provare qualcosa sarà più difficile.”
“E se io chiedessi il divorzio adesso?”
“Allora ogni transazione relativa all’immobile sarà considerata sospetta. Il tribunale potrebbe contestarla.”
Svetlana annuì. Questo significava che doveva agire in fretta.
Tornò a casa lunedì sera, quando sapeva che Anton sarebbe stato al lavoro. Prese i documenti necessari e fotografò tutte le ricevute e scontrini che trovò. Prese le sue e le cose essenziali di Masha. Prima di andarsene, fece un giro per l’appartamento dove aveva vissuto tanti anni.
Era stata felice qui. Una volta. Quando si erano appena trasferiti, quando Masha aveva mosso i suoi primi passi tra queste stanze, quando lei e Anton facevano progetti per il futuro…
Ma quello era un altro Anton. O forse era lei che lo vedeva così? Quando era diventato qualcuno per cui i soldi contavano più della famiglia?
Svetlana si asciugò le lacrime e lasciò l’appartamento.
«Hai fatto cosa?!» Anton irruppe in casa della suocera senza suonare, spalancando la porta con un calcio. «Hai chiesto il divorzio?»
Svetlana era seduta al tavolo con una tazza di tè. Sua madre aveva portato Masha in un’altra stanza.
«Sì,» rispose lei tranquilla.
«Senza avvertire? Senza una conversazione?»
«Abbiamo parlato una settimana fa. Tu hai detto tutto. Anch’io.»
Anton camminava avanti e indietro per la stanza.
«Sveta, che stai facendo? Siamo una famiglia! Abbiamo una figlia!»
«È proprio per questo che me ne vado,» disse Svetlana, poggiando la tazza. «Non voglio che Masha cresca in una famiglia dove sua madre è trattata come una serva.»
«Nessuno ti tratta così!»
«Tu sì. Altrimenti non avresti cercato di trasferire l’appartamento a tua madre alle mie spalle.»
«Non alle tue spalle! Te l’ho detto!»
«Mi hai dato un ultimatum,» disse Svetlana alzandosi. «E io te ne ho dato uno in cambio. Ti ho avvertito: se provi a fare qualcosa con l’appartamento, chiederò il divorzio. Non hai ascoltato.»
«Non ho ancora fatto nulla!» Anton la afferrò per le spalle. «L’appartamento è ancora a mio nome!»
«Lo so. È per questo che ho fatto domanda ora. Anche per la divisione dei beni.»
Anton impallidì.
«Vuoi portarmi via il mio appartamento?»
«Voglio ricevere ciò che mi spetta per legge. La metà. Puoi pagare un compenso: va bene. Oppure possiamo venderla e dividere il denaro. Sono solo dettagli.»
«Quale metà?» La voce di Anton si alzò. «Con che diritto? Ho investito tutti i miei soldi!»
«E io ci ho messo tutta la mia vita,» rispose piano Svetlana. «Ma per te, questo non conta.»
«Conta! Volevo solo proteggermi!»
«Da me. Da tua moglie. Questo è il problema, Anton. Tu mi vedi come un nemico. Come qualcuno che vuole ingannarti, derubarti. E io volevo solo essere tua moglie. La tua compagna. La tua pari.»
«Sveta, non intendevo questo. E solo che la mamma ha detto…»
«Esatto,» lo interruppe Svetlana. «La mamma ha detto. La mamma dice sempre. E tu ascolti lei, non me. Decidete insieme cosa devo fare, cosa posso avere, che cosa posso pretendere.»
«Si preoccupa per me!»
«E per me?» Svetlana sentì le lacrime in gola. «Io non mi sono forse preoccupata? Tutti questi anni, quando tornavi a casa esausto, quando avevi problemi al lavoro, quando eri malato? Io c’ero! Ti ho sostenuto! Credevo che fossimo una squadra!»
«Siamo una squadra!»
«No.» Scosse la testa. «Non ti fidi di me. E dopo quella conversazione ho capito che neanche io mi fido più di te.»
Anton si lasciò cadere su una sedia, la testa tra le mani.
«E adesso che dovremmo fare?»
«Divorziare,» rispose semplicemente Svetlana. «Dividere i beni. Organizzarci per Masha. Andare avanti.»
«Io non voglio il divorzio.»
«Dovevi pensarci prima. Prima di decidere di lasciarmi senza un tetto.»
«Ma cambierò!»
«Solo perché ho chiesto il divorzio. Perché hai paura di perdere l’appartamento. Non me. L’appartamento.»
Anton spalancò la bocca per ribattere, ma Svetlana alzò la mano.
«Non farlo. Non mentire a me, né a te stesso. Quando me ne sono andata, non mi hai inseguita. Non mi hai pregata di tornare. Aspettavi solo che ‘mi ravvedessi’ e tornassi da sola. E sei corso solo quando hai saputo della domanda di divorzio. Perché hai capito che adesso davvero bisognerà dividere i beni.»
«Non è vero!»
«È vero, e lo sai. Nelle tue chiamate — mai una volta hai chiesto come stava Masha. Mai una volta hai chiesto come stessi io. Hai solo preteso che tornassi. Così tutto sarebbe stato come prima. Comodo per te.»
Anton rimase con la testa bassa. Svetlana vide che cercava di dire qualcosa, di trovare argomenti, ma nessuna parola uscì.
«Vai a casa», disse stancamente. «Sistemeremo tutto tramite il tribunale.»
Il procedimento giudiziario durò sei mesi. Anton cercò di dimostrare di aver pagato la maggior parte delle rate del mutuo e che Svetlana non aveva contribuito all’acquisto dell’appartamento. Ma il tribunale diede ragione a Svetlana. Fu ordinato di vendere l’appartamento e di dividere equamente il denaro. Masha rimase a vivere con la madre, mentre ad Anton fu riconosciuto il diritto di vedere la figlia nei fine settimana.
Quando tutto finì, Svetlana provò uno strano sollievo. Il futuro era incerto, ma almeno era onesto. Almeno era giusto.
Poco a poco, la vita cominciò a migliorare.
Anton si risposò un anno dopo. Sposò una donna che, secondo lui, sarebbe stata più comoda, più obbediente. Ma Svetlana seppe da Masha che nemmeno lì andava tutto liscio. Che anche la nuova moglie voleva qualcosa di suo e non voleva essere un’ombra.
Quanto a Svetlana, non aveva più fretta di entrare in una relazione. Aveva imparato a valorizzare sé stessa. A capire il proprio valore. E ora lo sapeva con certezza: se mai avesse incontrato qualcuno, sarebbe stato un rapporto di partnership. Paritario, onesto e basato sulla fiducia.
Esattamente come dovrebbe essere un vero matrimonio.
