l piccolo Timur iniziò a piangere alle quattro del mattino e Yana si svegliò subito. Il bambino era irrequieto per il terzo giorno consecutivo e il medico aveva detto che era normale per un neonato. Yana prese suo figlio in braccio, lo tenne stretto al petto e iniziò a cullarlo dolcemente. Il bambino si calmò gradualmente al suono della sua ninna nanna.
“Cosa succede qui?” Galina Sergeyevna, la suocera di Yana, entrò di corsa nella stanza. “Sta urlando di nuovo? Lo tieni nel modo sbagliato.”
Yana non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che Galina Sergeyevna prese il bambino dalle braccia della giovane madre.
“Si fa così”, disse la suocera, mostrando un altro modo di tenere il neonato. “La sua testa deve poggiare proprio così, non come fai tu.”
“Galina Sergeyevna, ce la faccio”, obiettò Yana a bassa voce. “Timur stava quasi dormendo.”
“Ce la fai?” sbuffò la suocera. “Il bambino piange tutte le notti, e tu lo chiami cavarsela?”
Pavel, il marito di Yana, entrò nella cameretta e guardò la moglie con rimprovero.
“Mamma ha ragione”, disse. “Forse dovresti ascoltare come si fa?”
Yana sentì i muscoli nella parte posteriore del collo tendersi. Ecco, ci risiamo. Sempre la stessa storia. Sua suocera sapeva meglio di chiunque come nutrirlo, come tenerlo, come farlo dormire. E suo marito si schierava sempre automaticamente con la madre.
“Va bene”, cedette Yana. “Fammi vedere di nuovo.”
Galina Sergeyevna sorrise soddisfatta e iniziò a spiegare la tecnica corretta per cullare. Yana ascoltava, annuiva e cercava di non mostrare irritazione. Dopotutto, sua suocera aveva cresciuto tre figli. Doveva saperne qualcosa.
La mattina, a colazione, ricominciò un nuovo attacco.
“Yana, cosa hai dato ieri a Timur?” chiese Galina Sergeyevna, spalmandosi il burro sul pane.
“Latte materno, come al solito”, rispose la giovane madre.
“E acqua? Acqua ai semi di aneto per le coliche?”
“Il dottore ha detto che fino a sei mesi non ha bisogno di liquidi extra.”
La suocera posò la tazza sul tavolo con un tonfo tale che Yana trasalì.
“Quale dottore? Quella ragazzina giovane della clinica?” Galina Sergeyevna scosse la testa. “Cara, io ho cresciuto tre figli senza tutte queste sciocchezze moderne. Un bambino ha bisogno di acqua.”
Pavel alzò lo sguardo dal telefono.
“Mamma, forse Yana può arrangiarsi da sola?” suggerì debolmente.
“Da sola?” la voce della suocera si fece più acuta. “È madre per la prima volta. Come potrebbe sapere?”
Yana si alzò da tavola e andò verso il frigorifero. Le mani le tremavano dalla rabbia, ma non poteva mostrarlo. Sarebbe scoppiato uno scandalo e allora Pavel avrebbe detto che sua moglie era instabile e nervosa.
“Va bene”, disse Yana. “Comprerò l’acqua ai semi di aneto.”
“Ecco, brava”, annuì Galina Sergeyevna. “Il povero bambino sta soffrendo.”
Dopo colazione, la suocera tornò a casa ma promise di tornare dopo pranzo. Yana rimase finalmente sola con suo figlio. Timur dormiva tranquillo nella sua culla e la giovane madre si sedette accanto a lui, limitandosi a guardarlo. Quanto desiderava solo essere madre. Senza istruzioni, osservazioni e critiche.
Ma la pace durò poco. Alle due del pomeriggio, Galina Sergeyevna tornò con una borsa di vestiti per bambini.
“Sono stata in negozio”, annunciò la suocera. “Ho comprato degli abitini per Timur. Guarda che belli sono.”
Yana scartò il pacco. Dentro c’erano tutine di un verde tossico con enormi orsetti stampati sopra.
“Grazie, Galina Sergeyevna”, disse Yana. “Ma abbiamo già tanti vestiti.”
“Tanti?” si accigliò la suocera. “E cosa gli hai messo ieri? Quel completino celeste? È troppo leggero! Il bambino prenderà freddo.”
“In casa ci sono ventiquattro gradi”, obiettò Yana. “Timur era a suo agio.”
“Lo so meglio io”, scattò Galina Sergeyevna. “Cambiagli la tutina, mettili quella verde. Subito.”
Yana guardò suo figlio addormentato. Svegliarlo solo per cambiargli i vestiti? Era assurdo. Ma sua suocera stava già prendendo la tutina dal pacco.
“Galina Sergeyevna, magari quando si sveglia?” provò Yana.
“Cosa intendi, quando si sveglia?” la voce di sua suocera divenne fredda. “Ho detto adesso. Oppure pensi di sapere meglio di me come si vestono i bambini?”
In quel momento Pavel tornò a casa dal lavoro. Vide l’atmosfera tesa e sospirò.
“Cos’è successo?” chiese.
“Yana non vuole cambiare i vestiti al bambino,” si lamentò Galina Sergeyevna. “Dice che va bene così com’è.”
Pavel guardò sua moglie come se lei stesse rifiutando di nutrire suo figlio.
“Yana, cambialo e basta,” disse stancamente. “Che problema c’è?”
“Sta dormendo,” rispose Yana sottovoce.
“E allora? Lo svegli, lo cambi, e si riaddormenta.”
Yana si avvicinò silenziosamente alla culla. Timur stava russando pacificamente, le sue piccole braccia distese. Così indifeso, così fiducioso. E gli adulti prendevano già decisioni su di lui senza nemmeno considerarlo.
La giovane madre sollevò delicatamente il figlio. Timur si mosse infastidito ma non si svegliò. Yana gli cambiò rapidamente i vestiti e rimise il bambino nella culla.
“Ora va meglio,” disse la suocera con soddisfazione. “Il colore è più allegro, e tiene più caldo.”
Pavel annuì ed entrò nella stanza per accendere la televisione. Galina Sergeyevna si sistemò in cucina con il tè e cominciò a spiegare come vanno lavati i vestiti dei bambini.
“Solo con detersivo per bambini,” fece la lezione la suocera. “E sciacquali tre volte. Altrimenti il bambino avrà le allergie.”
“Lo so,” rispose Yana.
“Lo sai? Ieri ti ho vista lavare i suoi vestiti con il detersivo normale. Lo stesso che usi per le tue cose.”
Yana rimase immobile. E infatti ieri aveva messo i vestiti del bambino insieme al bucato normale. Ma il detersivo era ipoallergenico. Lo aveva scelto con cura.
“Il detersivo era adatto,” disse Yana.
“Adatto?” Galina Sergeyevna scosse la testa. “Cara, sulla confezione deve esserci scritto ‘bambini’. Altrimenti, assolutamente no.”
Yana voleva spiegare che aveva letto gli ingredienti e li aveva confrontati con quelli dei detersivi per bambini, ma si rese conto che era inutile. Sua suocera aveva già deciso che la giovane madre faceva tutto sbagliato.
I giorni seguenti si trasformarono in un flusso senza fine di osservazioni. Yana dava da mangiare al bambino nell’orario sbagliato. Yana teneva il biberon nel modo sbagliato. Yana vestiva il bambino troppo pesante. O, al contrario, troppo leggero. Yana lo lavava male, lo metteva a dormire male, gli parlava male.
“Gli parli come a un neonato,” disse Galina Sergeyevna il quarto giorno. “I bambini devono sentire un linguaggio normale, non quelle sciocchezze.”
Yana stava giusto cantando una ninna nanna al piccolo Timur, che aveva sei mesi. Il bambino guardò la madre e le sorrise senza denti.
“Gli piace la canzone,” obiettò Yana.
“Gli piace?” sbuffò la suocera. “Non capisce ancora niente. Parlagli normalmente. ‘Timur, è ora di mangiare’. Così.”
“Galina Sergeyevna, il medico ha detto che il linguaggio affettuoso favorisce lo sviluppo.”
“Ancora il tuo medico!” la mano della suocera tremò e per poco non lasciò cadere la tazza. “Cosa ne sa quel medico? Non ha nemmeno esperienza e già vuole insegnare a tutti.”
Pavel alzò la testa dal giornale.
“Di cosa state discutendo?” chiese.
“Yana fa sempre tutto a modo suo,” si lamentò Galina Sergeyevna. “Io spiego come si fa bene e lei continua a citare quel suo medico.”
Il marito guardò la moglie con rimprovero.
“La mamma ha cresciuto tre figli,” disse Pavel. “Forse dovresti ascoltarla?”
Yana sentì le mani stringersi a pugno. Di nuovo. Sempre la stessa storia. Qualunque cosa succedesse, suo marito prendeva le parti della madre. Senza nemmeno ascoltare quale fosse il problema.
“Va bene,” disse Yana sottovoce. “Parlerò normalmente.”
Galina Sergeyevna annuì soddisfatta e cominciò a spiegare la routine quotidiana corretta per un neonato. Secondo la suocera, il bambino doveva essere alimentato solo a orari fissi, non a richiesta. Timur doveva dormire esattamente quattro volte al giorno. E le passeggiate solo in carrozzina: niente marsupi o fasce.
“Questi aggeggi moderni fanno male,” disse Galina Sergeyevna. “Gli storceranno la colonna vertebrale.”
Yana ascoltava e annuiva. Ma dentro, la sua stanchezza continuava a crescere. Non era stanchezza fisica—gestiva il bambino piuttosto bene. Era un’esaurimento emotivo dovuto al controllo e alle critiche costanti. Ogni decisione veniva discussa, contestata e alla fine cambiata nell’opposto.
La cosa peggiore era che Pavel non si accorgeva di nulla. Per lui, sua madre stava semplicemente aiutando la giovane famiglia. Dando consigli, condividendo la sua esperienza. Non vedeva che sua moglie stava gradualmente diventando una persona che eseguiva semplicemente gli ordini di qualcun altro.
“Forse dovremmo sistemare le cose da soli?” Yana provò una sera, dopo che la suocera era tornata a casa.
“Sistemare cosa?” chiese Pavel senza staccare gli occhi dalla televisione.
“Come prenderci cura di Timur. Siamo i suoi genitori.”
“Beh, sì. E allora?”
“Voglio decidere da sola sul mio bambino.”
Solo allora suo marito si voltò verso di lei.
“Cosa, mamma ti ostacola?” chiese Pavel, sorpreso. “Al contrario, sta aiutando. Ha una grandissima esperienza.”
“Ma lui è nostro figlio,” insistette Yana. “E io voglio imparare la maternità da sola, non solo seguire le istruzioni di qualcun altro.”
Pavel si aggrottò le sopracciglia.
“Senti, non essere egoista,” disse. “La mamma si preoccupa per suo nipote. Vuole che tutto sia fatto bene.”
“E io non mi preoccupo?”
“Certo che ti preoccupi. Ma non hai esperienza.”
Yana si alzò dal divano ed entrò nella cameretta. Timur stava dormendo dolcemente, abbracciato a un coniglietto di peluche. La giovane madre si sedette accanto alla culla e iniziò a piangere silenziosamente. Per la prima volta da molti giorni, si permise di essere debole.
Aveva sognato la maternità. Aveva immaginato di nutrire, fare il bagnetto e giocare con il suo bambino. Aveva immaginato di imparare a capirlo, sviluppare la sua intuizione. Ma era successo il contrario. Yana era diventata nient’altro che mani che eseguivano decisioni altrui.
Il giorno dopo, Galina Sergeyevna arrivò con una nuova idea.
“Yana, hai comprato dei giocattoli a Timur?” domandò la suocera.
“Abbiamo qualche sonaglino,” rispose la giovane madre.
“Sonagli?” la suocera alzò le mani. “Non basta! Un bambino ha bisogno di sviluppo. Al negozio ho visto meravigliosi giochi didattici.”
“Galina Sergeyevna, Timur ha tre mesi. È troppo presto per giochi complicati.”
“Troppo presto?” la voce della suocera si fece tagliente. “Non è mai troppo presto! Prima si comincia a svilupparlo, più intelligente diventerà.”
Pavel entrò nella stanza dopo aver sentito le voci alzate.
“Che succede?” chiese.
“Yana non vuole sviluppare suo figlio,” si lamentò Galina Sergeyevna. “Dice che è troppo presto per i giocattoli.”
Pavel guardò sua moglie, confuso.
“Perché è troppo presto?” chiese. “La mamma sta spiegando che ha bisogno di stimoli.”
Yana sentì qualcosa stringersi dentro di sé come un nodo. Sempre la stessa storia. La suocera inventava delle regole, il marito la sosteneva automaticamente, e la giovane madre era costretta a obbedire.
“Basta,” disse Yana piano. “Galina Sergeyevna, le chiedo di lasciare l’appartamento.”
La suocera restò con la bocca aperta. Pavel sbatté le palpebre, confuso.
“Cosa vuol dire, lasciare?” chiese Galina Sergeyevna.
“Esattamente quello che ho detto. Non venga più qui senza invito.”
“Sei impazzita?” Pavel scattò in piedi. “Quella è mia madre!”
“E questa è casa mia,” rispose Yana con calma. “E Timur è mio figlio. Nessuno mi dirà più come crescere il mio bambino.”
Galina Sergeyevna impallidì dalla rabbia.
“Ragazza ingrata!” sibilò la suocera. “Ti ho insegnato, aiutato, e tu—”
“Aiutata?” Yana alzò un sopracciglio. “Hai controllato ogni mio passo. Hai deciso tu cosa dare da mangiare a mio figlio, come vestirlo, come farlo addormentare. Questa non è aiuto. Questo è prendere il controllo.”
Pavel guardava confuso tra la moglie e la madre.
“Yana, non hai capito,” provò lui. “La mamma voleva davvero aiutare.”
“Aiutare significa offrire e farsi da parte se la persona dice di no. Non insistere e criticare.”
Galina Sergeyevna afferrò la borsa.
“Bene!” scattò sua suocera. “Vedremo come ti arrangerai senza di me. Basta che non chiami più tardi quando succede qualcosa.”
Yana accompagnò la suocera alla porta e la chiuse a chiave alle sue spalle. Pavel rimase al centro della stanza con un’espressione offesa.
“Perché hai trattato così mamma?” chiese. “La donna ci prova. Si preoccupa per suo nipote.”
“E io no?” Yana si sedette stancamente sul divano. “Pavel, non lo vedi? Tua madre mi ha trasformata in una serva. Non sono madre per mio figlio. Sono esecutrice degli ordini di qualcun altro.”
Suo marito rimase in silenzio per diversi minuti, poi andò a chiamare sua madre. Yana sentì frammenti della conversazione dal corridoio. Pavel si scusò, le assicurò che tutto sarebbe stato risolto e le chiese di non offendersi.
I tre giorni successivi furono sorprendentemente tranquilli. Yana decise da sola quando nutrire Timur, come vestirlo, quali giocattoli dargli. Il bambino sembrava più calmo senza continui cambi di vestiti e disturbi della sua routine.
Ma il quarto giorno la pace finì.
Pavel tornò dal lavoro arrabbiato e andò dritto in bagno, dove Yana stava facendo il bagno al loro figlio.
“Mamma ha chiamato ieri,” disse. “Stava piangendo. Dice che l’hai ferita.”
“Ho difeso i miei confini,” rispose Yana senza distogliere lo sguardo dal bambino.
“Quali confini?” la voce di Pavel si fece più dura. “Questa è famiglia! Mamma ha il diritto di occuparsi di suo nipote.”
“A partecipare sì. A comandare no.”
Suo marito strinse i pugni.
“Sai una cosa,” disse Pavel. “Domani mamma viene qui. E tu le chiederai scusa.”
Yana si voltò lentamente verso suo marito.
“No,” disse chiaramente la giovane madre. “Lei non viene, e io non mi scuserò.”
“Oh, verrà!” urlò Pavel. “Questa è anche casa mia!”
“Ma le decisioni sul bambino le prendo io.”
Suo marito sbatté la porta ed uscì. Yana rimase da sola con suo figlio, che sguazzava tranquillamente nella piccola vasca. Timur sorrideva e batteva felice le mani nell’acqua.
Il giorno dopo, Pavel portò davvero sua madre. Galina Sergeyevna entrò con il viso di pietra e non salutò nemmeno la nuora.
“Allora? Sei rinsavita?” chiese la suocera.
“No,” rispose seccamente Yana.
Pavel e Galina Sergeyevna si scambiarono uno sguardo. Suo marito si schiarì la gola e si sedette di fronte alla moglie.
“Yana, io e mamma abbiamo parlato,” iniziò Pavel. “E abbiamo deciso che così non può andare avanti.”
“Sono d’accordo,” annuì Yana. “Ecco perché vi chiedo di andare via.”
“Noi non andiamo da nessuna parte!” disse bruscamente Galina Sergeyevna. “Anzi, è ora di mettere i puntini sulle i.”
Sua suocera si sedette accanto al figlio e guardò Yana con uno sguardo freddo.
“Pensi di avere il diritto di proibire a una nonna di vedere suo nipote?” continuò Galina Sergeyevna. “Bene, noi pensiamo che tu sia una madre inadatta.”
Yana sbatté le palpebre sorpresa.
“Cosa hai detto?”
“Hai capito,” disse la suocera con calma, ma con una voce d’acciaio. “Nervosa, instabile, incapace di occuparti di un bambino. Pensi che i servizi sociali non sarebbero interessati a questi fatti?”
Il cuore di Yana saltò un battito. Sua suocera la stava davvero minacciando di portarle via il figlio?
“Galina Sergeyevna, cosa sta dicendo?” chiese piano la giovane madre.
“Sto dicendo la verità,” rispose imperturbabile la suocera. “Ho dei testimoni che nutri il bambino nel modo sbagliato, lo vesti in modo inadatto al tempo, e non segui le raccomandazioni mediche.”
Pavel annuì in sostegno a sua madre.
“Mamma ha ragione,” disse il marito. “Fai davvero tutto a modo tuo e non ascolti i consigli.”
Yana guardò il marito a occhi spalancati. Pavel stava davvero sostenendo le minacce di portargli via il proprio figlio?
“Dici sul serio?” gli chiese Yana.
“Assolutamente sì,” rispose Pavel. “E un’altra cosa. Se non chiedi scusa a mamma e non prometti di seguire i suoi consigli, chiederò il divorzio.”
“E terremo il bambino,” aggiunse Galina Sergeyevna. “Almeno lo cresceremo come si deve.”
Yana si alzò lentamente dal divano. La sua mente divenne improvvisamente lucida. Ecco cos’era. La stavano minacciando con il divorzio e con il toglierle il figlio. Si erano uniti contro la giovane madre e avevano deciso di spezzare la sua volontà con il ricatto.
«Capisco», disse Yana con calma.
Pavel e Galina Sergeyevna si scambiarono sguardi compiaciuti. Evidentemente avevano deciso di aver spaventato la nuora e che ora lei avrebbe obbedito completamente.
«Brava ragazza», annuì la suocera con approvazione. «L’importante è capire che gli anziani sanno meglio.»
Yana si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò.
«Avete ancora il coraggio di minacciarmi a casa mia?» la voce della giovane madre divenne ferma come l’acciaio. «Fuori, tutti e due! Subito!»
Pavel e Galina Sergeyevna fissarono Yana scioccati.
«Cosa stai facendo?» chiese suo marito, confuso.
«Proteggo mio figlio e i miei diritti», disse Yana con chiarezza. «Nessuno, mi senti, nessuno mi minaccerà di farmi perdere mio figlio. Soprattutto non nel mio appartamento.»
«Hai perso la testa!» gridò Galina Sergeyevna. «Volevamo solo il tuo bene!»
«Il tuo bene?» Yana sorrise fredda. «Volevate trasformarmi in una marionetta. E quando non ci siete riusciti, avete deciso di spaventarmi minacciando di portarmi via mio figlio.»
Yana prese la borsa della suocera e gliela porse.
«Galina Sergeyevna, non voglio più vederti in questa casa. Quando imparerai a rispettare i confini di una madre, allora potremo parlare di visite con tuo nipote.»
La suocera afferrò la borsa e uscì di corsa dall’appartamento, sbattendo forte la porta d’ingresso alle sue spalle.
Pavel rimase nel corridoio, senza sapere cosa fare.
«Yana, capisci cosa hai fatto?» chiese suo marito, confuso.
«Sì. Ho protetto mio figlio dagli abusi psicologici», rispose la giovane madre. «Adesso sta a te decidere. O sei mio marito e il padre di Timur, o sei il cocco di mamma. Non c’è una terza opzione.»
Yana chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. Dalla cameretta giungeva il respiro tranquillo del figlio. Per la prima volta da molte settimane, la giovane madre si sentì davvero madre. Colei che prende le decisioni sul proprio figlio e non permette a nessuno di contestarle.
«L’appartamento non è tuo. Non ci hai nemmeno piantato un chiodo!» disse la moglie. «Quindi scordatelo. L’unica cosa che dividerai saranno i tuoi calzini—e anche solo se te lo permetterò.»
