Un appartamento di due stanze al terzo piano di un vecchio edificio in mattoni era stato lasciato a Inna da sua nonna, Ekaterina Vasilievna. La donna era morta due anni prima, lasciando alla nipote l’unica vera eredità preziosa che possedeva — un appartamento nel centro città. Inna aveva registrato i diritti di proprietà prima di sposarsi, quindi l’appartamento era considerato suo bene personale e non era soggetto a divisione.
Dmitry si trasferì dalla moglie subito dopo aver registrato il matrimonio. Vendette il suo monolocale in periferia e spese i soldi per una macchina e le ristrutturazioni nella nuova casa. Inna non si oppose. Il bilancio familiare aveva bisogno di sostegno e il marito aveva promesso di trovare un lavoro stabile e assumersi parte delle spese.
Ma le sue promesse sono rimaste solo parole. Dmitry arrotondava con lavoretti — a volte come guardia di sicurezza, a volte come facchino, a volte come assistente in un’officina. Riceveva soldi in modo irregolare e li spendeva in benzina e uscite con gli amici. Non aveva un vero desiderio di trovare un lavoro fisso. Parlava sempre di grandi progetti che, a suo dire, dovevano portare molti soldi.
“Troverò un investitore per la mia idea”, diceva Dmitry alla moglie durante la cena. “Allora finalmente vivremo come persone normali. Ristruttureremo l’appartamento e compreremo una macchina nuova.”
“Che tipo di idea?” chiedeva Inna.
“È troppo presto per parlarne. Ma le prospettive sono enormi.”
Inna annuiva e continuava a mangiare. Suo marito aveva già trentadue anni, e i suoi grandi progetti non si erano mai concretizzati. Nel frattempo, le bollette, la spesa e tutte le altre spese venivano pagate esclusivamente da lei.
Inna lavorava come coordinatrice in un’azienda di logistica. Il suo stipendio era di sessantacinquemila rubli — non milioni, ma abbastanza per una vita normale per due adulti senza figli. Il marito le chiedeva regolarmente soldi per la benzina, incontri con amici e varie piccole necessità. Inna glieli dava senza fare i conti. Dopotutto, il bilancio familiare si basava completamente sul suo reddito.
Dmitry partecipava appena alla vita domestica. Sapeva riscaldare cibo già pronto, prepararsi il tè e, a volte, buttare la spazzatura. Ma pulire l’appartamento, fare il bucato, la spesa e pagare le bollette — tutto questo ricadeva sulle spalle di Inna. Il marito spiegava la sua passività dicendo di essere impegnato a cercare lavoro e a sviluppare piani d’affari.
“Devi capire”, diceva Dmitry quando la moglie gli chiedeva di aiutare a pulire, “sto attraversando un periodo importante. Non posso distrarmi con cose futili.”
Inna non discuteva. Era più facile fare tutto da sola piuttosto che ascoltare le lezioni sull’importanza degli affari maschili.
Nell’ultimo anno, il marito era diventato sensibilmente più distante. Prima, almeno Dmitry parlava dei suoi progetti e condivideva notizie dagli amici. Ora rientrava in silenzio, cenava davanti alla televisione e poi si ritirava in camera con il telefono. Quando veniva interrogato sul suo umore, rispondeva con irritazione:
“Sono stanco. Smettila di tormentarmi con le domande.”
“Stanco di cosa?” si domandava Inna. “Sei stato a casa tutto il giorno.”
“Sono stanco della mancanza di ispirazione!” sbottò il marito. “Non capisci cosa significa cercare il proprio posto nella vita.”
Inna decise di non interferire nei turbamenti emotivi del marito. Aveva già abbastanza preoccupazioni al lavoro — trattative costanti con i fornitori, controllo delle consegne e gestione dei conflitti. Tornava a casa sfinita e desiderava solo silenzio e tranquillità, non litigi.
Inna notò i primi segnali strani in primavera. Dmitry iniziò a uscire più spesso, sostenendo di avere incontri con potenziali partner d’affari. Tornava tardi la sera e a volte anche la mattina dopo. Eppure le sue spese di benzina non aumentavano. Anzi, iniziò a chiedere soldi per il carburante meno spesso.
“Dove hai dormito ieri?” chiese sua moglie.
“Sono stato da Anton. Abbiamo discusso del progetto fino a tardi, e non era comodo tornare a casa.”
Inna annuì, ma le domande continuavano a crescere dentro di lei. Perché Dmitry non l’aveva chiamata per avvertirla? Perché il suo telefono era rimasto senza risposta fino al mattino? E, soprattutto, che tipo di progetto richiedeva discussioni notturne?
Anche Dmitry diventò più riservato con i suoi messaggi. Prima lasciava tranquillamente il telefono sul tavolo, senza prestare attenzione alle notifiche in arrivo. Ora portava il dispositivo sempre con sé, perfino in bagno. Ogni volta che arrivava una notifica, la leggeva rapidamente e poi la cancellava immediatamente.
“Chi continua a scriverti così spesso?” chiese una volta Inna.
“Questioni di lavoro”, rispose brevemente suo marito. “Non capisci le specificità del business.”
In estate, Inna vide per caso una fotografia sui social. Stava scorrendo il suo feed durante la pausa pranzo quando si imbatté in un post di un moto club locale. Sullo sfondo della foto di gruppo c’era Dmitry. Accanto a lui una giovane donna con lunghi capelli rossi. Aveva il braccio intorno alle spalle della sconosciuta e la donna era appoggiata a lui, sorridendo all’obiettivo.
La didascalia sotto la foto diceva: “I nostri partecipanti abituali, Dima e Katya, all’ultima uscita. Che bella coppia!”
Inna fissò a lungo lo schermo del suo telefono. Il suo cuore batteva così forte che le sembrava che sicuramente i colleghi negli uffici vicini l’avrebbero sentito. Suo marito non aveva mai parlato di moto, non aveva mai nominato nessuna Katya e non le aveva mai detto nulla delle uscite.
Quella sera, la moglie decise di parlargli direttamente. Aspettò che Dmitry avesse finito di cenare e si fosse sistemato sul divano con il telefono.
“Dima, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” chiese il marito senza alzare lo sguardo dallo schermo.
“Ho visto una foto del moto club. Eri lì con una donna.”
Dmitry alzò bruscamente la testa. Il viso si fece teso e la mascella si irrigidì.
“E allora?”
“Chi è questa Katya?”
“Un’amica. E che te ne importa?”
“Come sarebbe a dire, che me ne importa?” disse Inna, confusa. “Sei mio marito. Perché non so niente delle tue amiche?”
Dmitry si alzò dal divano e lanciò il telefono sulla poltrona.
“Perché sei controllante!” l’uomo alzò la voce. “Non riesci ad accettare serenamente che io abbia una vita mia!”
“La tua vita?” Anche Inna si alzò. “Dima, siamo sposati! Dovremmo avere una vita condivisa!”
“Siamo tutti adulti”, la interruppe il marito. “Sono cose che succedono. Le persone si incontrano, parlano, diventano amici. O pensi che debba restare a casa ad aspettare che tu torni dal lavoro?”
“Amici?” ripeté Inna. “Non sembrate amici in quella foto.”
“Interpretala come vuoi”, Dmitry scrollò le spalle. “Non mi interessa cosa sospetti.”
Entrò in camera da letto e sbatté la porta. Inna rimase in piedi in mezzo al soggiorno, incapace di capire cosa fosse appena successo. Nessuna scusa, nessuna spiegazione. Solo aggressività e completa indisponibilità a discutere.
Per i due giorni successivi, i coniugi parlarono a malapena. Dmitry usciva di casa la mattina presto e tornava tardi la sera. Inna non chiese dove passasse il tempo. La risposta era ormai ovvia.
Sabato sera, Dmitry tornò a casa sobrio e concentrato. Si sedette di fronte alla moglie, che leggeva un libro sul divano, e disse una frase che fece mancare il respiro a Inna:
“Hai una settimana per traslocare. Porterò la mia nuova donna in questo appartamento.”
Inna guardò suo marito in silenzio. Dmitry sedeva sulla poltrona con l’espressione di chi ha appena annunciato una decisione qualsiasi — come cambiare la marca del dentifricio. Nessun imbarazzo, nessun dubbio. Solo la ferma convinzione che la sua richiesta sarebbe stata soddisfatta.
“Ho capito”, disse la moglie con calma.
Inna non aggiunse altro. Si alzò dal divano, entrò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. Dmitry rimase nel soggiorno, evidentemente aspettandosi una reazione tempestosa, lacrime, o un tentativo di convincerlo. Ma dalla camera da letto non arrivò nessun suono.
Inna prese la cartella con i documenti dell’appartamento dall’armadio. Il certificato di proprietà, i registri del BTI, i documenti di eredità — tutto era archiviato ordinatamente e conservato in buste trasparenti. La donna prese la cartella e tornò in cucina.
Posò i documenti al centro del tavolo così che suo marito li vedesse sicuramente. Che li sfogliasse e si ricordasse a chi apparteneva quell’appartamento. Dmitry notò la cartella ma non si avvicinò nemmeno a guardarne il contenuto. I documenti rimasero sul tavolo per tutta la sera, mentre lui li ignorava volutamente.
La mattina dopo, Inna si svegliò prima del solito. L’appartamento era silenzioso. Dmitry dormiva ancora dopo l’annuncio del giorno prima. La donna entrò silenziosamente in camera da letto e iniziò a fare la valigia del marito.
Agì con metodo, senza fretta. Tirò fuori la valigia da viaggio che aveva comprato per le vacanze insieme a Sochi. Piegò ordinatamente le sue camicie, magliette e jeans. Metté in valigia la biancheria intima, le calze e gli abiti sportivi. Dal bagno raccolse gli oggetti personali — rasoio, shampoo, deodorante.
Nessun bucato stropicciato, nessuna scatola gettata qua e là. Tutto era stato impacchettato con la stessa cura con cui Inna preparava solitamente le valigie per i viaggi. Avvolse persino la tazza preferita del marito in un asciugamano affinché non si rompesse.
Inna posò la valigia pronta vicino alla porta d’ingresso. Dmitry dormiva ancora, apparentemente con l’intenzione di fare le ore piccole prima dell’importante giorno del trasloco della moglie.
Verso le dieci del mattino, il marito si svegliò ed entrò in cucina. Vide la valigia e si accigliò.
« Che cos’è questo? » chiese Dmitry.
« Le tue cose », rispose Inna senza alzare lo sguardo dalla colazione.
« Perché le hai fatte? »
« Hai detto che qualcuno doveva andarsene. Allora vai. »
Dmitry scoppiò a ridere come se avesse sentito una buona battuta.
« Davvero? Inna, anche questo è il mio appartamento. Siamo sposati, tutto è condiviso. »
« L’appartamento mi è stato lasciato da mia nonna prima del matrimonio », rispose sua moglie con calma. « I documenti sono sul tavolo. Puoi guardarli. »
« Ma io vivo qui! Questa è casa mia! »
« Era casa tua. E ora vuoi portarci un’altra donna. Significa che è ora di fare spazio. »
Il volto del marito cambiò. La risata sparì, sostituita dalla tensione.
« Senti, non lasciamoci prendere dall’emotività », iniziò Dmitry con un tono diverso. « Ho solo detto una stupidaggine in un momento di rabbia. Dobbiamo voltare pagina, ricominciare tutto da capo… »
Inna indicò la valigia, poi la porta. Non disse una parola.
« Mi senti? » il marito alzò la voce. « Sto cercando di parlarti normalmente! »
La donna continuò a restare in silenzio, finendo il suo caffè.
« Bene », cambiò tattica Dmitry. « Vuoi fare la parte della donna offesa? Te ne pentirai. Una cosa del genere non si perdona, Inna. Quando ti renderai conto di quello che hai fatto, sarà troppo tardi per chiedere scusa. »
La moglie si alzò da tavola e sciacquò la tazza nel lavandino. Dmitry camminava avanti e indietro in cucina, gesticolando.
« Sei egoista! » continuò l’uomo. « Pensi solo a te stessa! E io allora? Dovrei vivere per strada? Ho dei problemi, capisci? È un periodo difficile per me! »
Inna si asciugò le mani con l’asciugamano e lo rimise al suo posto.
« Va bene, sono pronto a riconsiderare tutto a mente fredda », Dmitry abbassò il tono. « Dammi tempo di chiarire la situazione. Cambierò, sistemeremo il nostro rapporto… »
L’uomo parlò ancora per dieci minuti, alternando un’intonazione minacciosa e supplichevole. Inna ascoltava in silenzio, senza reagire alle sue parole, senza obiettare né acconsentire. Aspettava semplicemente che il marito si sfogasse.
Quando il discorso di Dmitry si esaurì, la donna andò verso il corridoio. Prese il mazzo di chiavi dalla borsa — le stesse chiavi che il marito aveva gettato sullo scaffale il giorno prima. Le rimise in borsa e la chiuse. Poi aprì la porta d’ingresso e si mise lì accanto.
« Davvero? » domandò di nuovo Dmitry.
Inna annuì verso la porta aperta.
Suo marito rimase lì indeciso per un momento, poi raccolse la valigia con un sospiro dimostrativo. Uscì sul pianerottolo ma non aveva fretta di andarsene. Continuava a voltarsi indietro, lanciando osservazioni finali:
“Pensi che non abbia dove andare? Ho delle opzioni!”
“Mi richiamerai e mi supplicherai di tornare!”
“Non avresti dovuto farlo, Inna. Davvero non avresti dovuto…”
La donna rimase sulla soglia, senza guardare il marito e senza rispondere alle sue parole. Aspettò semplicemente finché la sua voce non si spense finalmente nel vano scale.
Mezz’ora dopo, Dmitry scese finalmente le scale. Inna chiuse la porta, prese il telefono e trovò il numero del fabbro che aveva installato una nuova serratura ai suoi vicini qualche mese prima.
“Puoi venire oggi?” chiese la donna. “Ho bisogno di cambiare il cilindro della mia porta d’ingresso.”
“Posso venire tra un’ora”, rispose il tecnico.
“Ottimo. Ti aspetto.”
La sera, c’era una nuova serratura alla porta. Inna ricevette due chiavi e controllò il meccanismo. Poi si sedette con il telefono ed eliminò metodicamente il numero dell’ex-marito dai suoi contatti. Eliminò tutte le loro conversazioni sui messaggi. Cancellò la cronologia delle chiamate.
In cucina, rimise la cartella con i documenti nell’armadio. Non era più necessario esporli. Ora nell’appartamento era rimasto solo il legittimo proprietario.
Quella sera, Inna cucinò la cena per una sola persona. Una piccola porzione di insalata, un pezzo di pesce e grano saraceno. Mangio lentamente, godendosi il silenzio. Nessuno chiedeva una seconda porzione, si lamentava del gusto o parlava di grandi progetti per il futuro.
Dopo cena, la donna accese il suo film preferito, che Dmitry non sopportava. Si sistemò sul divano con una coperta e una tazza di tè. Sullo schermo iniziava un melodramma su una donna che, dopo il divorzio, aprì un proprio caffè e trovò il vero amore.
L’appartamento divenne davvero silenzioso. Il silenzio non era vuoto — era pieno di pace. Non doveva più ascoltare lamentele per la mancanza di ispirazione, né pagare per il divertimento altrui, né tollerare la presenza di una persona che considerava questo appartamento solo una piattaforma temporanea per i propri progetti.
Inna finì il tè e portò la tazza in cucina. Domani sarebbe stata una normale giornata lavorativa presso la società di logistica. Trattative con i fornitori, controllo delle consegne, risoluzione dei problemi correnti. Ora il suo stipendio sarebbe stato speso solo per se stessa, per i suoi bisogni e desideri.
Una settimana dopo, Dmitry inviò un messaggio da un nuovo numero. Chiese di incontrarsi, parlare e discutere la prospettiva di tornare insieme. Inna lesse il messaggio e bloccò il numero.
Ora aveva una sola prospettiva: vivere nel proprio appartamento, ereditato dalla sua amata nonna Ekaterina Vasilyevna, e non lasciare mai più entrare nessuno. Almeno, non chi si considerava il padrone dell’eredità altrui.
La persona che doveva vivere in quella casa si era finalmente stabilita lì: la proprietaria stessa.
“Basta. La cena con i tuoi parenti non è una festa, è una punizione. Vai da solo, e io mi riposerò per la prima volta in sei mesi.”
