Il telefono vibrò nella tasca dei miei jeans proprio mentre trascinavo la valigia sulle piastrelle scivolose dell’aeroporto di Domodedovo. La pioggia tamburellava contro il tetto di vetro del terminal, creando una cacofonia di suoni che si mescolava con gli annunci in tre lingue e il fragore incessante della folla.
“Katya”, mostrava lo schermo.
Mia cognata.
Strano. Ci chiamavamo di rado, anche se il nostro rapporto era sempre stato equilibrato, quasi amichevole. Non proprio intimo, ma sicuramente caloroso. Era una di quelle persone con cui potevi sederti in silenzio senza sentirti a disagio.
“Pronto”, dissi, premendo il telefono all’orecchio, cercando di sentire qualcosa attraverso il caos.
“Lena, dove sei?”
“All’aeroporto. Perché?” C’era una strana tensione nella voce di Katya, una che non avevo mai notato prima. Come se avesse raccolto il coraggio prima di una conversazione importante.
“Sei davvero così stupida?”
Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo.
Mi fermai in mezzo al flusso dei passeggeri, e la gente cominciò subito a girarmi intorno da ogni lato, lanciandomi sguardi irritati. Qualcuno borbottò anche qualcosa sugli idioti che si fermano in mezzo al corridoio.
“Cosa?” Non credevo alle mie orecchie.
Katya non mi aveva mai—mai!—parlato in quel tono.
“Tuo marito ti ha comprato il biglietto, vero? Restituiscilo e torna a casa. Ti aspetta un dono del destino…”
La chiamata si interruppe.
Fissai il telefono, sentendo tutto dentro di me irrigidirsi in un nodo duro.
Intorno a me, il trambusto continuava: madri con bambini che trascinavano borse strapiene, uomini d’affari con valigette, turisti con giacche sgargianti. Il quadro consueto di un lunedì mattina in aeroporto.
Ma qualcosa era cambiato completamente…
“Sei davvero così stupida?”
La frase di mia cognata mi girava in testa come un disco rotto.
In sette anni di conoscenza, Katya non si era mai permessa niente del genere. Anche quando mi lamentavo di nuovo con lei di Igor—suo fratello e mio marito—per i piatti nel lavandino o per i compleanni dimenticati, si limitava a fare un cenno comprensivo e a dire qualcosa tipo: “Gli uomini sono tutti così.”
Provai a richiamarla, ma non rispose. Una seconda volta, una terza… silenzio.
Il cuore mi batteva forte come se avessi corso una maratona.
Annunciarono l’imbarco per il volo per Sochi.
Avevo deciso questa vacanza un mese prima, quando avevo capito che se non fossi scappata da qualche parte per qualche giorno, sarei semplicemente impazzita dalla routine. Lavoro, casa, lavoro, casa.
Igor aveva reagito con totale indifferenza alla mia idea.
“Beh, vai se vuoi. Ma pagalo tu. In questo momento sono a corto di soldi,” aveva detto allora.
Poi, all’improvviso, due giorni prima della partenza, si era offerto di comprare lui stesso i biglietti.
“Ultimamente sono stato troppo tirchio. Scusami. Lascia che ti paghi il viaggio. Ti meriti un po’ di riposo.”
All’epoca, il gesto mi era sembrato inaspettatamente dolce. Igor sapeva essere attento quando voleva. Semplicemente non voleva spesso.
Ma adesso, in piedi in aeroporto con il telefono in mano, improvvisamente capii che qualcosa non andava.
L’intonazione di Katya, quella strana sicurezza nella sua voce, la frase su un “dono del destino”… Sembrava sapesse qualcosa che io ignoravo.
La folla dei passeggeri si mosse verso il gate d’imbarco.
Una hostess con un sorriso forzato controllava biglietti e passaporti. Io mi fermai di lato, stringendo il manico della valigia così forte che mi facevano male le dita.
“Torna a casa.”
Ma perché? E perché Katya era così sicura che dovessi farlo proprio ora?
Mi sedetti su una sedia di plastica nella sala d’attesa e cercai di mettere ordine nei miei pensieri. L’aereo partì senza di me. Non ero ancora riuscita a convincermi a salire a bordo. Rimasi lì a guardare fuori dalla finestra gli aerei che decollavano, sentendomi una completa idiota.
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta era Igor.
“Lena? Sei già sull’aereo?”
“No, io…” Esitai. Come potevo spiegare che avevo annullato il viaggio per una strana chiamata di sua sorella? “Il volo è stato ritardato.”
Capisco. Beh, non è un grosso problema. Ti riposerai comunque dopo. A proposito, oggi farò tardi. Abbiamo una presentazione per un nuovo progetto.
Igor, Katya ti ha chiamato?
Katya? No. Perché? È successo qualcosa?
Non c’era nemmeno una goccia di falsità nella sua voce. Solo il solito tono stanco di una persona che pensa al lavoro e non si aspetta trappole dalla vita.
No, niente. Ho solo chiesto.
Va bene. Buon volo. Ci vediamo domenica.
Dopo che mio marito ha riattaccato, sono rimasta all’aeroporto per un’altra mezz’ora, cercando di capire cosa fare dopo. La logica mi diceva che dovevo volare a Sochi, come avevo programmato. Una settimana al mare, massaggi, una pausa da tutti i problemi.
Ma qualcosa dentro di me si opponeva a quel piano.
Alla fine, ho preso un taxi per tornare a casa, e un’ora dopo ero già nel nostro appartamento a Lyubertsy.
Nel lavandino della cucina c’erano due tazze e un piatto con i resti di uova strapazzate. Strano. Igor di solito faceva colazione con caffè e biscotti. Non gli piacevano le uova strapazzate.
Forse aveva deciso di variare il menù?
Ho lavato i piatti, ho acceso il bollitore e ho provato di nuovo a chiamare Katya. Questa volta mia cognata ha risposto subito.
Sapevo che non avresti volato, disse invece di salutarmi.
Katya, puoi spiegare cosa sta succedendo? Perché mi hai parlato così?
Lena, mi dispiace davvero. Ma non posso più guardare questa situazione.
Guardare cosa?
Mio fratello ti inganna. E tu fai finta di non accorgerti di nulla.
Mi è caduto il cuore nei talloni. Mi sono seduta sullo sgabello della cucina, sentendo le gambe indebolirsi.
Di cosa stai parlando?
Lena, Igor sta vedendo Vika del suo reparto da sei mesi. Pensi che io non lo sappia? Affittano anche un appartamento insieme a Sokolniki.
Menti.
Magari fosse così. Mi ha chiesto di stare zitta, ha detto che ti avrebbe raccontato tutto lui stesso quando sarebbe stato pronto. Sono passati sei mesi e si è solo allontanato di più. Sai perché ti ha mandato a Sochi? Così poteva tranquillamente spostare le sue cose da lei. Tra un paio di giorni doveva dirti che ti avrebbe lasciata.
Sono rimasta in silenzio, incapace di dire una sola parola. Solo un pensiero mi martellava in testa:
Non è vero, non è vero, non è vero.
Lena, mi senti?
Ti sento, sussurrai.
So che è terribile. Ma non potevo più fingere. Sei una brava persona. Non meriti questo.
E perché hai deciso che io ‘facevo finta’? Magari davvero non mi sono accorta di nulla?
Katya rimase in silenzio per un momento.
Perché sei una donna intelligente. E perché i cambiamenti nel comportamento di Igor sono troppo evidenti. Vestiti nuovi, nuovo profumo, continui “straordinari al lavoro,” il telefono che ora non lascia mai… Hai visto tutto. Solo che non volevi crederci.
Aveva ragione. Certo che aveva ragione. Tutte quelle piccole cose che avevo accuratamente ignorato negli ultimi mesi ora si ricomponevano in un quadro chiaro.
E ora cosa dovrei fare? domandai, senza nemmeno sapere perché.
Quello che avresti dovuto fare molto tempo fa. Prendi la tua vita nelle tue mani.
Dopo la conversazione con Katya, mi aggiravo per casa come in un sogno. Tutto sembrava diverso. Come se avessi indossato nuovi occhiali e, all’improvviso, vedessi dettagli a cui non avevo mai prestato attenzione prima.
Il telefono squillò di nuovo. Fissai a lungo il nome sullo schermo, incapace di rispondere.
Era mia madre.
Aveva una capacità soprannaturale di percepire i miei problemi a distanza e cominciare subito a darmi consigli per cui non ero pronta.
Lena, tesoro, come stai? Sei partita oggi per Sochi, vero?
Non sono partita, mormorai, accasciandomi sul divano.
Perché? Sei malata?
Non importa. Raccontami piuttosto una cosa. Ti ricordi papà… prima del divorzio?
Seguì una pausa tesa. A mamma non era mai piaciuto parlare di quel periodo della sua vita.
Lena, perché vuoi sapere questa cosa?
Hai capito subito che ti tradiva?
“No, non subito. Prima ci sono stati dei sospetti, poi la negazione. Sai, la mente ci protegge molto bene dalle verità dolorose. Puoi continuare a trovare spiegazioni per cose strane per molto tempo, solo per non dover ammettere l’ovvio.”
“E quando te ne sei resa conto definitivamente?”
“Quando ho trovato una molletta per capelli di un’altra donna nella sua tasca. Stupido, vero? L’ho tenuta tra le mani e ho pensato: ‘Ecco, ora non posso più fingere che non stia succedendo niente.’”
“E cosa hai provato in quel momento?”
“Sollievo,” disse la mamma dopo una pausa. “Puoi immaginare? Non dolore, non rabbia. Sollievo. Perché finalmente potevo smettere di impazzire dai dubbi.”
Dopo la chiamata, mi sono sdraiata sul divano e sono rimasta lì, a digerire le informazioni che avevo ricevuto.
Stranamente, la mamma aveva ragione. In effetti provavo qualcosa di simile al sollievo. Come se un puzzle che avevo cercato di comporre per sei mesi si fosse finalmente ricomposto, anche se non avevo capito quale immagine stesse formando.
Alle sei e mezza una chiave girò nella serratura. Igor entrò nell’appartamento con una grande borsa sportiva.
“Ciao,” disse evitando i miei occhi. “Come mai sei a casa? Hanno cancellato il volo?”
“Sì,” mentii, osservando mentre entrava in camera da letto.
Pochi minuti dopo mio marito tornò. La sua borsa era visibilmente più piena.
“Vado da Seryoga. Ha comprato una nuova console. Potrei restare lì se si fa tardi.”
“Va bene,” dissi con calma. “Divertiti.”
Mio marito si immobilizzò, come se si aspettasse delle domande. Ma io rimasi in silenzio, e questo chiaramente lo confuse.
“Beh… allora ci vediamo domani.”
“Addio, Igor.”
La porta si chiuse.
Rimasta sola, presi il telefono e composi rapidamente il numero di mia cognata.
“Katya, ho un’idea, ma ho bisogno del tuo aiuto.”
“Ti ascolto.”
“Hai detto che lui voleva portare le sue cose da quella… come si chiama?”
“Vika. Victoria Somova. Lavorano nello stesso reparto.”
“Perfetto. Conosci l’indirizzo dell’appartamento che affittano?”
“Sì, lo so. Perché?”
“Voglio fare loro un regalo,” dissi, sentendo un sorriso apparire sul mio volto. “Uno che ricorderanno a lungo.”
“Lena, non fare una scenata sotto le loro finestre. Sarebbe umiliante.”
“Non farò una scenata. Ma organizzerò qualcosa. Ascolta bene…”
Per la mezz’ora successiva, abbiamo discusso i dettagli. All’inizio Katya era titubante, ma poi si è appassionata. Si è scoperto che la vendetta è un processo creativo che richiede immaginazione e tempismo preciso.
“Sei sicura che funzionerà?” chiese mia cognata, giocherellando nervosamente con il manico della borsa mentre andavamo in taxi verso il palazzo a Sokolniki.
“Non lo so,” risposi sinceramente. “Ma voglio provarci.”
Il piano era semplice.
Katya lavorava come pasticciera e faceva torte su ordinazione. Era il suo hobby, ma la pagavano bene. Aveva sempre a casa strati di pan di Spagna già pronti, e in mezz’ora sapeva creare qualsiasi cosa.
“A proposito, ho preso il più bello! Due piani, bianco, con roselline!” disse la cognata, dando una pacca alla scatola sulle sue ginocchia. “Ho scritto la scritta con la glassa rossa, proprio come mi hai chiesto. ‘Buona giornata del divorzio! Finalmente libera!’”
“Non è un peccato? Una tale bellezza andrà sprecata!” sbuffai.
“Lena, è mio fratello, ma quello che sta facendo è disgustoso. Hai vissuto con lui per sette anni. Meriti onestà.”
L’edificio era un nuovo complesso residenziale con il portiere. Siamo salite al settimo piano. Sentivo il cuore battermi forte.
“Forse non dovremmo?” sussurrò Katya alla porta. “Forse dovremmo semplicemente parlarne come persone normali.”
“No,” dissi e premetti il campanello. “Voleva scappare dalla sua bellina mentre ero via. Ora avrà tutto il programma!”
Igor aprì la porta. Il suo volto si contrasse in una smorfia come se avesse ingoiato un limone.
“Katya? Lena? Che cosa ci fate qui?”
“Ciao, fratello,” disse Katya sollevando la scatola della torta. “Siamo venute a farti gli auguri per la nuova casa!”
La seguii dentro, guardandomi intorno.
L’appartamento era piccolo, un monolocale, ma accogliente. Sul divano era seduta una bella bruna di circa trent’anni in vestaglia. Ci guardava con curiosità, chiaramente non capiva cosa stesse succedendo.
“Vika, ti presento mia sorella Katya e…” Igor esitò, “mia moglie Lena.”
Moglie. Che strano suonava dalla sua bocca. Come se lui stesso fosse sorpreso che ancora avessi quello status.
“Piacere di conoscerti”, disse Vika, alzandosi dal divano.
Vidi la pancia arrotondata sotto la sua vestaglia. Era incinta.
“Congratulazioni”, dissi, sentendo tutto dentro di me capovolgersi. “Quando è previsto il parto?”
Vika guardava Igor confusa.
“Io… noi…”
“A marzo”, disse Igor piano. “Lena, volevo dirti…”
“Domani. Lo so!” presi la scatola da Katya. “Ma ho deciso di non aspettare quel momento di festa!”
Posai la torta sul tavolo e aprii il coperchio della scatola.
“‘Buona giornata del divorzio! Finalmente libera!’” lesse ad alta voce Vika. “È… per me?”
“In realtà, è per me”, dissi. “Ma posso condividerlo con te!”
Calò un silenzio di morte. Igor era pallido, Vika si strinse le mani sulla pancia e Katya scrutava il soffitto in silenzio.
“Lena,” iniziò Igor.
“Non farlo,” interruppi. “Meglio dimmi quando sarà il matrimonio.”
“Quale matrimonio?” non capiva.
“Beh, il bambino dovrebbe nascere dentro un matrimonio legale, vero? Pensi che riusciremo a sistemare tutto prima di marzo?”
Vika scoppiò improvvisamente in lacrime.
“Non sapevo che fosse sposato,” sussurrò. “Ha detto che era in fase di divorzio da sei mesi, che viveva da solo…”
Guardai Igor sorpresa. Sul suo viso era scritto un puro terrore.
“Davvero?” chiesi. “Hai mentito anche a lei?”
“Lena, è complicato…”
“Cosa c’è di complicato? Sei sposato o no? Siamo divorziati o no? Viviamo insieme o no?”
“Sì, ma…”
“Allora di cosa dobbiamo parlare?”
La rabbia mi travolse a ondate. Tradire la moglie era una cosa. Mentire all’amante che la moglie non esisteva era tutt’altra.
E poi persi il controllo.
“Sai una cosa,” dissi, sedendomi in poltrona, “visto che siamo tutti riuniti, lasciate che vi faccia qualche regalo di nozze. Anzi, tre.”
“Lena, non farlo…” iniziò Igor, ma alzai la mano.
“Primo regalo. Il nostro appartamento a Lyubertsy è interamente mio. L’ho comprato coi miei soldi e registrato a mio nome. Nel divorzio non avrai nemmeno un metro quadrato. Non ci sperare nemmeno.”
L’uomo diventò ancora più pallido.
“Ma l’abbiamo arredata insieme. Ho aiutato con la ristrutturazione…”
“Hai aiutato fisicamente con la ristrutturazione. Io ho aiutato con i soldi. Indovina quale conta dal punto di vista legale?”
Vika smise di piangere e iniziò ad ascoltare attentamente. Appariva che stesse iniziando a capire la portata del disastro.
“Secondo regalo,” continuai. “Anche i due milioni che stavamo risparmiando per una dacia sono miei. Tutti i bonifici sul conto di risparmio partivano dalla mia carta. E i contanti che mi hai dato non contano. Hai ricevute? Dichiarazioni scritte? Testimoni delle operazioni bancarie? Non potrai provare nulla. Tutti i risparmi sono miei!”
“Lena, non è giusto,” raspò Igor. “Ti ho dato tutto il mio stipendio…”
“Li davi in contanti. E volontariamente. Dal punto di vista legale, erano regali alla tua amata moglie per le spese personali.”
Katya mi fissava stupita.
“E il terzo, regalo più prezioso,” dissi, alzandomi e dirigendomi verso la porta. “Verrà dalla mia compagna di classe Sveta Karpova. Proprio quella donna che è il tuo direttore. Prima di venire qui, l’ho chiamata. Le ho parlato delle tue toccanti storie d’amore in ufficio. Sveta è molto attenta all’etica aziendale.”
“Cosa hai fatto?” Igor balzò in piedi.
“Entro lunedì, verrete entrambi licenziati per motivi disciplinari. Sveta farà uno sforzo e troverà abbastanza motivi per distruggere le vostre carriere.”
Vika scoppiò a piangere forte.
“Lena, non puoi farlo! Stiamo per avere un bambino!”
“Tuo figlio è un tuo problema,” scrollai le spalle. “Dovevi pensarci prima.”
“Lena, ti prego,” supplicò Igor. “Non distruggere tutto così completamente. Per il bene del bambino. Possiamo trovare un accordo…”
“Non possiamo!” Feci un passo indietro verso la porta. “Non perdono azioni sporche contro di me. E non perdono il tradimento. Inoltre, so come vendicarmi dolorosamente di chi ha deciso che ero stupida e cieca.”
“Ma i due milioni… l’appartamento… il lavoro…” balbettò mio marito. “Ci lasci senza niente!”
“E cosa hai lasciato a me?” chiesi. “Un cuore spezzato e lo status di una povera sciocca abbandonata che non ha capito nulla! No, caro. Preferisco un altro scenario.”
Vika singhiozzava a voce alta, tenendosi la pancia. Igor mi guardò impotente. E io sentii uno strano senso di calma e soddisfazione.
“Lena,” sussurrò piano Katya, “forse basta così?”
“Basta. Queste persone disumane hanno avuto abbastanza!”
“Non volevo ferirti…” disse Igor piano.
“Non volevi essere un uomo. Sono due cose diverse.”
Apro la porta e uscii sul pianerottolo. Katya mi seguì.
“Capisci che sono dalla tua parte, vero?” disse mentre scendevamo in ascensore.
“Capisco. Grazie. E la torta era davvero bellissima. Peccato sia andata sprecata.”
“Non è andata sprecata. Ha avuto esattamente l’effetto giusto.”
Fuori, una pioggia leggera cadeva, come se lavasse via la vecchia vita e preparasse lo spazio per una nuova.
“Cosa farai adesso?” chiese Katya chiamando un taxi.
“Non lo so,” risposi onestamente. “Forse andrò comunque a Sochi.”
“Buona idea. Aria di mare, nuove impressioni…”
“E nessuno che pensa che io sia una povera sciocca,” aggiunsi.
Il taxi arrivò in fretta. Salii e abbassai il finestrino.
“Katya, ti pentirai di avermi aiutata?”
“No,” scosse la testa. “La giustizia è una cosa buona. Anche quando è crudele.”
L’auto partì. Nello specchietto retrovisore vidi Katya che mi salutava, poi si voltò e tornò verso l’ingresso. Evidentemente, per gestire le conseguenze della nostra visita.
E io andai a casa, nel mio appartamento, nella mia nuova vita, dove non dovevo più fingere di non vedere nulla.
