Dima, lei è già qui! Con le sue cose! E dichiara che dobbiamo andare a vivere da tua madre!”
“Sto arrivando,” disse Dmitry in fretta. “Aspetta, non fare niente. Arrivo subito.”
“Fai presto,” disse Olga e riattaccò.
Tornò nella stanza. Svetlana aveva già messo diverse grucce nell’armadio. Viktor aveva posato una valigia sul pavimento e l’aveva aperta, tirando fuori i vestiti dei bambini. Artyomka si era spostato dal divano al tappeto, ancora incollato allo schermo.
“Sveta, rimetti a posto le cose,” cercò di parlare con calma Olga. “Adesso arriva Dima e discuteremo tutto.”
“Ma cosa c’è da discutere?” fece un gesto Svetlana con la mano. “È già stato tutto deciso. Tu e Dima andrete un po’ da mamma e noi ci sistemeremo qui. Ovviamente pagheremo le utenze. Non siamo approfittatori.”
“Sveta,” Olga sentiva la pazienza esaurirsi, “questo è il nostro appartamento. L’abbiamo comprato con il mutuo. Abbiamo risparmiato su tutto per tre anni per pagarlo.”
“E allora?” Svetlana si voltò verso di lei, e nei suoi occhi lampeggiò qualcosa di duro. “Vuoi forse buttare tua cognata in mezzo alla strada? Con un bambino? Egoista, vero?”
“Non sono egoista,” Olga sentì le mani iniziare a tremare. “Semplicemente non capisco perché pensi di poter arrivare e decidere come dobbiamo vivere.”
“Perché sono sua sorella!” Svetlana alzò la voce. “E tu chi sei? Sua moglie. Domani Dimka potrebbe divorziare da te e tu non saresti nessuno. Ma io sono sua sorella. Sangue. Famiglia. E poi ho anche un figlio, a proposito. Il continuatore della stirpe Martynov. E tu cosa hai? Il vuoto. Dieci anni di matrimonio e niente figli. Forse non ce ne saranno mai. Allora a chi andrà questo tuo appartamento?”
Olga sentì qualcosa rompersi dentro di sé. Lei e Dima davvero non avevano ancora avuto figli — avevano risparmiato per l’appartamento, costruito le loro carriere, rimandato la questione. E ora Svetlana glielo rinfacciava così…
“Sveta, stai zitta,” disse Olga a bassa voce.
“Oh, che c’è? La verità fa male?” Svetlana sogghignò. “Dimka stesso mi ha detto che non hai fretta di avere figli. Che ti interessa solo la carriera, il lavoro. E poi correrai dai medici quando avrai perso la tua occasione…”
“Svetlana,” Olga si raddrizzò e guardò la cognata dritto negli occhi, “fai le valigie. Subito.”
“Cosa?!” Svetlana rimase persino sbalordita per un attimo. “Ma chi ti credi di essere?”
“Sto solo facendo quello che avrei dovuto fare fin dall’inizio,” Olga si avvicinò all’armadio e cominciò a togliere le grucce con i vestiti. “Questo è il mio appartamento. Mio e di Dima. Ce lo siamo guadagnati. L’abbiamo pagato. E nessuno ha il diritto di venire qui e decidere come dobbiamo vivere.”
“Vitya!” Svetlana si rivolse al marito. “Perché resti lì a guardare?! Dille qualcosa!”
Viktor si spostò goffamente da un piede all’altro, guardando il pavimento.
“Sveta, forse davvero non dovremmo…” borbottò. “Fammi chiamare mamma, torniamo…”
“Cosa c’entra la mamma?!” Svetlana saltò su dal divano. “Abbiamo un bambino! Ha bisogno di spazio! E loro stanno qui da soli in un appartamento di due stanze, senza figli e a quanto pare non ne avranno mai! Egoisti!”
“Sai, Sveta,” Olga piegò con cura i vestiti della cognata sopra la valigia, “hai ragione. Sono egoista. Perché preferisco guadagnare e vivere in un mio appartamento, piuttosto che stringermi in una stanza a casa di mia suocera.”
“Dima non ti perdonerà!” Gli occhi di Svetlana scintillarono. “Non abbandonerà la sua famiglia!”
“Quella è una sua decisione,” Olga alzò le spalle. “Ma la prenderà qui, nel suo appartamento.”
La porta si aprì. Dmitry stava sulla soglia, senza fiato, con i capelli scompigliati.
“Sveta, cosa succede?” chiese, guardando l’ingresso pieno di valigie.
“Dimka!” Svetlana corse dal fratello. “Riesci a immaginare cosa sta facendo tua moglie?! Ci sta buttando per strada! Con un bambino!”
Dmitry guardò Olga. Lei stava con le braccia incrociate sul petto, e nei suoi occhi c’era una determinazione che lui vedeva raramente.
“Dima,” disse Olga con calma, “tua sorella è venuta qui senza preavviso, con le sue cose, e ha annunciato che avrebbe vissuto qui. E noi dovremmo trasferirci da tua madre. Perché lei ha un bambino e noi no. Perché, cito, ‘voi non avete figli, è più facile per voi adattarvi.’”
Dmitry rivolse lo sguardo verso sua sorella.
“Sveta, è vero?”
“Dima, perché ti comporti come un bambino?” provò a sorridere Svetlana. “Pensavo che avresti capito. Siamo davvero in una situazione difficile. Vitya non ha lavoro, non ci sono soldi, la casa della mamma è angusta…”
“E per questo hai deciso che potevi semplicemente venire a prendere possesso del nostro appartamento?” Dmitry scosse la testa. “Senza parlarne?”
“Ti ho chiamato!” alzò la voce Svetlana. “Una settimana fa! Hai detto che ci avresti pensato!”
“Ho detto che dovevo parlarne con mia moglie,” rispose fermamente Dmitry. “E tu hai deciso di venire e metterci davanti al fatto compiuto.”
“Dimka, sono tua sorella!” le lacrime si sentirono nella voce di Svetlana. “Siamo cresciuti insieme! La mamma ha sempre detto che dobbiamo aiutarci!”
“Aiutare, sì,” annuì Dmitry. “Ma non a spese della mia famiglia. Sveta, Olga ed io abbiamo vissuto alla giornata per tre anni per pagare questo appartamento. Ci siamo negati tutto. E ora vieni e pretendi che ce ne andiamo. Questa è arroganza!”
“Arroganza?!” Svetlana indietreggiò come se fosse stata colpita. “Sono arrogante?! Dimka, ho un bambino! Un figlio! Tuo nipote! Davvero non è più importante per te di questa…” indicò Olga, “di questa donna in carriera che nemmeno vuole darti dei figli?!”
“Basta,” fece un passo verso sua sorella Dmitry e la sua voce divenne dura come l’acciaio. “Stai oltrepassando il limite. Olga è mia moglie. La mia famiglia.”
Cadde il silenzio. Svetlana guardò suo fratello con gli occhi sbarrati, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
“Tu… scegli lei?” sussurrò. “Invece di me?”
“Scelgo la mia famiglia,” rispose Dmitry con tono uniforme. “Sveta, possiamo aiutarti con dei soldi se sei davvero nei guai. Possiamo aiutare Vitya a trovare un lavoro. Ma non vivrai con noi.”
“Soldi?” Svetlana rise istericamente. “Quali soldi, Dima?! Non ho bisogno di soldi, ho bisogno di una casa! Una casa decente per mio figlio!”
“Allora affitta un appartamento,” disse Olga con calma. “Come fanno milioni di persone nella tua situazione.”
“Con quali soldi?!” si infiammò Svetlana. “Vitya non ha un lavoro!”
“E perché dovrebbe essere un nostro problema?” Olga si avvicinò. “Sveta, capisco che stai attraversando delle difficoltà. Ma non è un motivo per entrare nell’appartamento di qualcun altro ed esigere che lo lascino per te. Ognuno ha i propri problemi. Ognuno ha la propria vita.”
“La tua vita,” Svetlana fissò Olga negli occhi. “E se avessi un bambino, ragioneresti allo stesso modo? O chiederesti aiuto a tutti i tuoi parenti?”
“Se avessimo un bambino,” Olga non distolse lo sguardo, “risolveremmo i nostri problemi da soli. Così come facciamo adesso. Non siamo andati da tua madre a chiedere che ci liberasse una stanza. Abbiamo fatto un mutuo e lo stiamo pagando da soli.”
“Ipocrita,” sputò Svetlana. “Aspetta e vedrai, piangerai quando tuo marito ti lascerà per una donna normale che sa fare figli.”
“Basta così, Sveta,” Dmitry prese la sorella per un braccio. “Prepara le tue cose e vai. Subito.”
“Dima…”
“Subito,” ripeté, e nella sua voce non restò che freddezza. “Hai oltrepassato ogni limite. Hai insultato mia moglie. Nella mia casa. Vai via.”
Svetlana guardò suo fratello ancora per qualche secondo, poi si voltò bruscamente.
“Andiamo, Vitya. Prepara le cose,” ordinò al marito. “Artyom, prendi il tuo tablet. Ce ne andiamo.”
Fecero i bagagli in un silenzio di tomba. Viktor infilava i vestiti nelle valigie in fretta. Il piccolo Artyom piagnucolava, non voleva spegnere il gioco. Svetlana chiuse la giacca con movimenti bruschi e arrabbiati.
“Non aspettarti più nulla da me,” disse al fratello mentre già era sulla soglia. “Non chiamare, non venire. Per quanto mi riguarda, non hai più una sorella.”
“Sveta…”
“No, Dima. Hai fatto la tua scelta. Ora vivici.”
La porta sbatté. Olga e Dmitry rimasero in piedi nel corridoio in un silenzio assordante.
«Mi dispiace», disse Dmitry a bassa voce. «Non pensavo che avrebbe fatto una cosa del genere.»
Olga lo abbracciò in silenzio. Lo sentiva tremare — di rabbia, di dolore, per la consapevolezza che la sorella con cui era cresciuto, con cui aveva condiviso giochi d’infanzia e feste di famiglia, fosse capace di questo.
«Hai fatto la cosa giusta», disse. «So che per te è difficile. Ma hai fatto la cosa giusta.»
«Chiamerà la mamma», disse Dmitry stancamente. «La mamma mi chiamerà. Dirà che ho abbandonato mia sorella nei guai.»
«Lo so», Olga gli accarezzò la schiena. «Ma questa è la tua vita. La nostra vita. E nessuno ha il diritto di dirci come dobbiamo viverla.»
Il telefono di Dmitry squillò mezz’ora dopo. Guardò lo schermo e lo mostrò a Olga — Mamma.
«Ciao, mamma», rispose stancamente.
Olga non poteva sentire cosa stesse dicendo la suocera, ma vide il volto del marito cambiare — dalla tensione alla fermezza, dalla fermezza alla determinazione.
«Mamma, basta», interruppe infine. «Sveta ti ha mentito. Non ha chiesto — ha preteso. È arrivata con le sue cose, senza preavviso, e ha detto che dovevamo andare a vivere da te mentre lei sarebbe vissuta nel nostro appartamento per tre o quattro mesi.»
Una pausa.
«No, mamma, non sto abbandonando mia sorella. Sto proteggendo la mia famiglia. Questo è l’appartamento di Olga e mio, e nessuno ha il diritto di pretendere che lo lasciamo.»
Un’altra pausa.
«Mamma, se è quello che pensi, allora mi dispiace. Ma la mia decisione non cambierà.»
Riattaccò e si lasciò cadere pesantemente sul divano.
«Ha detto che sono egoista», disse. «Che mi sono dimenticato della famiglia. Che Sveta, Vitya e Artyom vivranno con lei in una stanza, e sarà la mia coscienza.»
«Sono adulti», Olga si sedette accanto a lui. «Hanno mani, gambe e una testa sulle spalle. Vitya può trovare lavoro. Possono affittare un posto. Possono trovare una soluzione. Ma questo non significa che dobbiamo dar loro la nostra vita.»
«Lo so», Dmitry si strofinò il viso con le mani. «È solo che… Sveta è sempre stata così. La mamma l’ha viziata. Tutto per lei è sempre stato più facile. E io ero sempre ‘quello più grande, devi capire’. E ora è lo stesso — devo, sono obbligato, non posso rifiutare.»
«Puoi», Olga gli prese la mano. «E l’hai appena dimostrato.»
Rimasero in silenzio. Fuori si stava facendo buio. L’appartamento — il loro appartamento — sembrava particolarmente silenzioso e caro dopo tutto quel caos.
«Sai», disse improvvisamente Dmitry, «quando stavo nel corridoio e ascoltavo Sveta insultarti… all’improvviso mi sono reso conto che non la riconoscevo più. Come se avesse diritto alla nostra vita solo perché siamo parenti.»
«Alcune persone hanno una strana idea di famiglia», Olga fece spallucce. «Per loro la famiglia è un’occasione per pretendere, non un motivo per aiutare.»
«La mamma ci farà pressione», avvertì Dmitry. «Anche Sveta. Ci chiameranno, scriveranno, pretenderanno un incontro…»
«Ce la faremo», sorrise Olga. «Insieme.»
Svetlana non chiamò per tre settimane. Poi apparve nella chat di famiglia con una foto di Artyom con una giacca nuova e la didascalia: «Almeno qualcuno aiuta in un momento difficile. Grazie, zia Marina.» Marina era un’amica della mamma, da cui Svetlana aveva evidentemente chiesto soldi.
Dmitry non disse nulla. Nemmeno Olga.
Sua madre chiamò ancora alcune volte, ma poi si rassegnò poco a poco. Nell’ultima conversazione, disse perfino: «Forse hai ragione. Sveta è sempre stata un po’… viziata.»
Passò un mese. Poi due. La vita ritornò al solito ritmo. Dmitry e Olga continuarono a fare progetti.
Una sera, mentre erano seduti in cucina a cena, Dmitry disse improvvisamente:
«Sai, forse dovremmo provarci comunque? Intendo per un figlio.»
Olga lo guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo — sicurezza, calma.
«Sei sicuro?»
“Sì,” annuì. “Siamo pronti. Abbiamo un appartamento, lavori stabili, progetti per il futuro. E soprattutto, sappiamo come proteggere i nostri confini. Nostro figlio crescerà in una famiglia in cui gli verrà insegnato a guadagnarsi la propria strada e rispettare ciò che appartiene agli altri.”
Olga sorrise.
“Allora facciamolo.”
E un anno dopo, quando diede alla luce la loro figlia Masha, Svetlana inviò una secca congratulazione in un messaggio privato: “Congratulazioni. Ora capirai cosa significa crescere un figlio.”
Olga non rispose. Non aveva senso. Lo aveva capito già il giorno in cui sua cognata era arrivata con le valigie e la certezza che il mondo intero le dovesse qualcosa.
