Katya controllò l’ora sul telefono e annuì soddisfatta. Mancava un’ora e mezza all’arrivo degli ospiti, giusto il tempo per finire gli ultimi preparativi. Oggi ricorreva esattamente il secondo anniversario di matrimonio con Artyom, e Katya voleva che la serata fosse speciale.
Il tavolo in soggiorno era coperto da una tovaglia bianca con un piccolo motivo floreale, quella che le aveva regalato sua madre. Katya mise in tavola i piatti migliori, posizionò i bicchieri alti e sistemò fiori freschi in piccoli vasi. Il profumo del pollo arrosto con rosmarino si diffondeva per tutto l’appartamento di due stanze, mescolandosi con l’aroma dei panini appena sfornati.
Artyom uscì dalla doccia, si infilò una camicia e diede una sbirciata in cucina.
“Che buon profumo. Sei fantastica, come sempre.”
“Grazie. Vai a prendere la torta da Vera? Avevamo detto così, ricordi?”
“Certo. Dimmi solo, a che ora arrivano i tuoi genitori?”
“Alle sette. I tuoi genitori,” lo corresse Katya mescolando la salsa. “I miei sono a Sochi fino a fine mese.”
Artyom annuì, diede un bacio sulla guancia alla moglie e andò a vestirsi. Lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione, cinque giorni di lavoro e due di riposo, con uno stipendio stabile. Nemmeno Katya si lamentava del suo reddito: le ordinazioni di torte e cupcake arrivavano regolarmente, soprattutto d’estate, quando la stagione dei matrimoni era al culmine. Guadagnava circa sessantamila al mese, una cifra piuttosto buona per una pasticcera freelance.
Alle sette in punto suonò il campanello. Katya si tolse il grembiule, si sistemò i capelli e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’erano Tatyana Ivanovna e Valery Nikolaevich, i genitori di Artyom. Il suocero teneva in mano un piccolo mazzo di garofani, mentre la suocera era venuta a mani vuote ma osservava attentamente l’ingresso.
“Benvenuti!” Katya accettò i fiori dal suocero. “Prego, accomodatevi.”
Tatyana Ivanovna si tolse le scarpe, appese la borsa a un gancio e camminò lentamente verso il soggiorno. Si fermò al centro della stanza e scrutò il tavolo apparecchiato, i fiori nei vasi e le candele accese.
“Oh, che atmosfera formale,” disse la suocera con una strana intonazione nella voce. “Perché hai messo così tanti piatti? Non si sente ancora come una vera casa qui.”
Katya si immobilizzò con il mazzo di fiori in mano. Valery Nikolaevich si avvicinò al tavolo, esaminando i piatti.
“Katyusha, è tutto bellissimo,” disse il suocero, anche se la sua voce suonava un po’ incerta.
“Dai, Tatyana Ivanovna,” Katya cercò di sdrammatizzare. “Volevo solo fare qualcosa di bello. È il nostro anniversario, dopotutto.”
“Certo, certo. Si vede l’impegno.”
Artyom apparve dalla camera da letto con la scatola della torta e una bottiglia di vino.
“Mamma, papà, ciao!” Baciò sua madre sulla guancia e strinse la mano al padre. “Venite a tavola, è tutto pronto.”
Gli ospiti si sedettero a tavola. Katya portò in tavola i piatti caldi dalla cucina e versò il vino. Valery Nikolaevich si concentrò silenziosamente sul cibo, annuendo di tanto in tanto con approvazione. Artyom parlava di lavoro, di un nuovo progetto e dei loro piani per le vacanze.
“E tu come stai, Katyusha?” le chiese il suocero tra il secondo e l’insalata.
“Bene. Ho tanti ordini, non posso lamentarmi. La settimana scorsa ho fatto una torta per una festa d’anniversario—cinquanta invitati. Tre piani, fiori freschi.”
“La nostra Katya è fantastica,” la lodò Artyom. “La migliore pasticcera della città.”
Tatyana Ivanovna sorseggiò un po’ di vino e osservò attentamente la nuora.
“Katya, si vede che ci hai provato…” iniziò lentamente la suocera. “Ma comunque, sembra tutto poco autentico. È troppo preparato. Alla cena manca l’anima.”
Katya abbassò la forchetta e sentì il viso arrossire. Artyom sollevò la testa dal piatto ma non disse nulla, solo emise un suono incerto.
“Cosa intendi per ‘preparato’?” chiese Katya a bassa voce.
“Beh, come posso spiegare… È bello, certo, ma artificiale. Manca il calore di un vero focolare familiare.”
“Tatyana Ivanovna, forse non dovremmo?” chiese Valery Nikolaevich, ma sua moglie continuò.
“Non lo dico per cattiveria. Sto solo osservando. A casa nostra è sempre stato diverso. Più semplice, ma più sincero.”
Katya forzò un sorriso, cercando di non mostrare quanto quelle parole l’avessero ferita. Continuava a cercare lo sguardo del marito, sperando in un sostegno, ma Artyom si era di nuovo immerso nel piatto, come se non avesse sentito la conversazione.
“Qualcuno vuole il bis?” propose Katya, alzandosi da tavola.
“Sono sazia,” la liquidò Tatyana Ivanovna. “Inoltre, non sono abituata a questi… piatti raffinati.”
Il telefono squillò mentre Katya stava sparecchiando i piatti vuoti. Sullo schermo comparve il nome di Sveta—la cugina di Artyom.
“Ciao,” rispose Katya.
“Katyush, possiamo passare io e Maxim? Volevamo congratularci per l’anniversario.”
Katya guardò suo marito. Lui fece spallucce.
“Certo, venite pure. Saremo felici di vedervi.”
Mezz’ora dopo arrivarono Sveta e suo marito Maxim. Katya li conosceva solo superficialmente—si erano visti un paio di volte alle feste di famiglia, ma non erano intimi. Sveta lavorava in banca, Maxim in un’officina. Erano una giovane coppia senza figli e vivevano in un appartamento in affitto.
“Auguri!” Sveta porse a Katya un bouquet di rose e una bottiglia di champagne. “Due anni sono importanti.”
“Grazie mille! Venite al tavolo, c’è posto per tutti.”
Katya mise velocemente altri piatti e portò altre sedie. Sveta e Maxim ravvivarono l’atmosfera—raccontavano storie divertenti dal lavoro, scherzavano e ridevano. Perfino Valery Nikolaevich si rallegrò e iniziò a raccontare storie di pesca.
Tatyana Ivanovna sedeva impassibile, annuiva ogni tanto, ma non partecipava alla conversazione. Di tanto in tanto lanciava occhiate scrutatrici a Katya, come se cercasse altri difetti.
“Facciamo qualche brindisi!” propose Sveta quando la torta fu messa in tavola. “Agli sposi!”
Tutti alzarono i bicchieri. Valery Nikolaevich augurò loro felicità e tanti anni insieme. Maxim brindò all’amore. Sveta al benessere familiare.
Tatyana Ivanovna si alzò per ultima e sollevò lentamente il suo bicchiere di champagne. Nel soggiorno calò il silenzio—tutti aspettavano il brindisi della madre dello sposo.
“Auguro a mio figlio tanta pazienza,” disse la suocera, guardando Katya dritta negli occhi. “In una famiglia come la vostra, la cosa principale è non annoiarsi.”
Maxim si strozzò con lo champagne. Sveta rise imbarazzata, poi tacque. Valery Nikolaevich fissava il bicchiere. Artyom rimase immobile con la mano alzata.
Katya posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Il sangue martellava nelle tempie, le mani le tremavano per la rabbia a stento trattenuta. Tutti la guardavano, aspettando la sua reazione.
“Scusatemi,” disse Katya a bassa voce e si alzò da tavola.
Si avvicinò al bordo del tavolo, dove c’era la graziosa tovaglia fiorita. Afferrò un angolo della stoffa e, con un gesto brusco, strappò la tovaglia dal bordo del tavolo. I bicchieri tintinnarono, uno pieno di champagne si rovesciò e il liquido si sparse sulla superficie di legno. I piatti con gli avanzi del dessert scivolarono verso il centro.
“Katya!” esclamò Artyom, ma sua moglie stava già uscendo dal soggiorno.
Tatyana Ivanovna rimase a bocca aperta, fissando il disastro sul tavolo. Sveta e Maxim si scambiarono uno sguardo, senza sapere cosa fare. Valery Nikolaevich cominciò ad assorbire lo champagne versato con un tovagliolo.
Katya si fermò sulla soglia e si voltò verso la suocera. Il suo volto ardeva di rabbia e umiliazione.
“Tatyana Ivanovna, se non le piace come vivo, come cucino o come accolgo gli ospiti—nessuno la obbliga a restare qui.”
“Katyush, calmati,” provò a intervenire Artyom.
“No!” Katya alzò la voce. “Da due anni sopporto allusioni, sguardi di traverso e frecciatine! Oggi è il mio anniversario di matrimonio. Ho cucinato tutto il giorno, volevo fare qualcosa di piacevole, e in cambio ricevo insulti davanti agli ospiti!”
Tatyana Ivanovna si raddrizzò sulla sedia, assumendo una postura difensiva.
«Non ho detto nulla di male. Ho semplicemente espresso la mia opinione.»
«A nessuno interessa la tua opinione!» gridò Katya. «Vattene! Essere la madre di mio marito non ti dà il diritto di rovinarmi la vita!»
Un silenzio di tomba calò sul soggiorno. Maxim e Sveta rimasero immobili, come se avessero paura di respirare. Valery Nikolaevich continuava ad asciugare lo champagne versato, evitando accuratamente di alzare gli occhi. Artyom sedeva con i pugni serrati, ma ancora non disse una parola in difesa di sua moglie.
Katya fece il giro del tavolo, si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. Il giro della serratura risuonò nel silenzio dell’appartamento.
«È ora», disse Katya, indicando la porta aperta. «A casa tua puoi dire quello che vuoi. A casa mia—no.»
Tatyana Ivanovna spalancò gli occhi e istintivamente fece un passo verso suo figlio, aspettandosi sostegno.
«Artyom, lascerai che tua moglie mi parli così?»
Artyom alzò lentamente la testa, guardò sua madre, poi sua moglie in piedi vicino alla porta.
«Mamma, basta», disse Artyom, ma la sua voce suonava debole e poco convincente.
Katya si avvicinò alla porta e ripeté con più fermezza:
«Vattene. Questa non è una piazza dove puoi essere scortese con la padrona di casa.»
«Come osi!» sibilò Tatyana Ivanovna, ma si diresse verso l’uscita, strappando la borsa dal gancio.
Valery Nikolaevich si alzò rapidamente dal tavolo, borbottando delle scuse.
«Katyusha, ti prego perdonaci. Non volevamo…»
«Valery Nikolaevich, può rimanere. Questa conversazione non è con lei.»
Il suocero si spostò a disagio da un piede all’altro, ma seguì la moglie. Maxim e Sveta raccolsero rapidamente le loro cose, borbottando qualcosa a proposito di impegni urgenti, e uscirono anche loro dall’appartamento.
Katya chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Le mani le tremavano ancora per le emozioni esplose. In salotto, Artyom rimase seduto al tavolo tra piatti sparsi e macchie di champagne.
«Katya, perché dovevi farlo in quel modo?» disse il marito alzandosi. «Mamma è una donna anziana. Può essere perdonata…»
«Perdonata per cosa? Per avermi umiliata in casa mia? Davanti agli ospiti?»
«Non l’ha fatto con cattiveria. È solo il suo carattere.»
Katya entrò nel soggiorno e cominciò in silenzio a raccogliere i frammenti del bicchiere rotto. Artyom osservava sua moglie, chiaramente cercando le parole giuste.
«Sai come è fatta mia madre. È sempre stata così. Perché reagire così duramente?»
«Artyom,» Katya si raddrizzò, tenendo i frammenti tra le mani. «Due anni. Sono due anni che sopporto le sue frecciatine, i suoi suggerimenti, le sue accuse su come dovrei vivere. E tu resti in silenzio.»
«Non posso litigare con mia madre per ogni sciocchezza.»
«Sciocchezze?» Katya guardò il marito come se lo vedesse per la prima volta. «Per te umiliare tua moglie è una sciocchezza?»
Artyom rimase in silenzio, rendendosi conto di essersi messo in un vicolo cieco. Katya gettò i frammenti nel cestino e tolse la tovaglia dal tavolo. La serata di festa era completamente rovinata.
«Sono stanca», disse Katya e andò in camera da letto.
Per tutta la notte, Katya rimase a fissare il soffitto. Artyom si girava e rigirava accanto a lei e cercava di parlare più volte, ma ricevette solo silenzio in risposta. Al mattino, nessuno dei due aveva dormito.
Alle sette del mattino, Katya si alzò, fece la doccia, si vestì e preparò la borsa da lavoro. Sul tavolo della cucina lasciò un biglietto: «Ne parliamo stasera. Ma se non inizi a parlare, io non starò più in silenzio.»
Per tutto il giorno, Katya lavorò in automatico. Impastò l’impasto, decorò torte, rispose alle chiamate dei clienti, ma i suoi pensieri tornavano sempre alla sera precedente. Faceva particolarmente male ricordare il volto di Artyom quando sua madre umiliò la moglie, e il figlio restò zitto.
Verso le sei di sera, il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome del marito.
«Ciao», rispose Katya.
«Ciao. Ho comprato la spesa. Preparerò la cena. Tornerai a casa verso le sette?»
«Sì.»
Quando Katya tornò a casa, l’appartamento profumava di pesce fritto e aneto fresco. I piatti erano sul tavolo e le candele ardevano—le stesse che avevano decorato la tavola festiva il giorno prima. Artyom accolse la moglie alla porta e la aiutò a togliersi la giacca.
“Siediti. È tutto pronto.”
Durante la cena, Artyom rimase in silenzio, chiaramente assorto nei suoi pensieri. Katya aspettò, senza forzare le cose. Finalmente, suo marito posò la forchetta e guardò sua moglie negli occhi.
“Perdonami. Ieri sono stato un codardo.”
Katya annuì ma non rispose.
“La mamma ha davvero esagerato. E avrei dovuto fermarla invece di restare lì come una statua.”
“Avresti dovuto,” concordò Katya.
“Sono abituato a chiudere un occhio sul suo carattere. Fin da bambino sapevo che era meglio non discutere, solo sopportare. Ma ora capisco: è sbagliato.”
“Artyom, non intendo tollerare umiliazioni nella mia casa. Da nessuno.”
“Lo so. E non succederà più.”
Il giorno dopo, Artyom prese il telefono e compose il numero della madre. Katya sentì la conversazione dalla cucina—suo marito parlava con calma, ma con fermezza.
“Mamma, dobbiamo parlare. Ieri, hai sbagliato. Katya è mia moglie e la padrona di questa casa. Se non puoi rispettarla, non verrai più qui.”
La voce indignata di Tatyana Ivanovna si sentì dal ricevitore, ma Artyom non cedette.
“Mamma, ho preso la mia decisione. O chiedi scusa a Katya e cambi atteggiamento, oppure ci vedremo solo in territorio neutro.”
“Quindi stai scegliendo tua moglie invece di tua madre?” gridò sua suocera.
“Scelgo la giustizia. Katya non ti ha fatto nulla di male, e tu la tormenti da due anni.”
“Come osi!”
“Addio, mamma.”
Artyom riattaccò. Il telefono suonò immediatamente di nuovo, ma lui rifiutò la chiamata.
“È tutto,” disse Artyom entrando in cucina. “Non succederà più.”
Katya abbracciò il marito e sentì che la tensione accumulata per due anni cominciava a svanire. Per la prima volta da molto tempo, la casa sembrava davvero serena.
Tatyana Ivanovna provò ancora a chiamare più volte durante la settimana, ma Artyom rimase fermo. Non rispose alle chiamate e non lesse i messaggi. Dopo una settimana i tentativi cessarono.
Valery Nikolaevich chiamò un mese dopo, si scusò per la moglie e chiese il permesso di visitare la giovane coppia. Katya non si oppose—non aveva mai avuto problemi con suo suocero.
“Tatyana è a casa imbronciata,” disse Valery Nikolaevich davanti a una tazza di tè. “Dice che suo figlio l’ha abbandonata.”
“Nessuno ha abbandonato nessuno,” rispose Artyom. “Ci sono semplicemente delle regole di decenza.”
“Lo capisco. Ne ho parlato con lei, le ho spiegato. Forse passerà del tempo e si calmerà.”
“Forse,” concordò Katya. “Ma deve chiedere scusa di persona. E sinceramente.”
Le scuse non arrivarono mai. Tatyana Ivanovna scelse il rancore al posto dei tentativi di ristabilire il rapporto. Valery Nikolaevich visitava di tanto in tanto la giovane coppia, senza la moglie. Le feste di famiglia si tenevano separatamente.
Katya non si pentiva di quanto accaduto. La sua casa era davvero diventata la sua fortezza, un posto dove non doveva più giustificarsi continuamente e ascoltare frecciate. Artyom cambiò—divenne più attento alle parole della moglie, le chiedeva più spesso la sua opinione e la difendeva quando necessario.
Per il loro prossimo anniversario di matrimonio, non invitarono nessuno. Invece, Katya e Artyom affittarono una casetta fuori città per il fine settimana. Cucinavano insieme, passeggiavano nel bosco e parlavano dei loro progetti per il futuro. Nessuno criticava la tavola preparata, faceva osservazioni taglienti o rovinava l’atmosfera con brindisi inappropriati.
“Sai,” disse Katya mentre sedevano in veranda guardando il tramonto, “questo è molto meglio di qualsiasi festa con accuse altrui.”
“Sono d’accordo,” rispose Artyom abbracciando la moglie. “A volte bisogna imparare a dire di no per proteggere ciò che conta davvero.”
Katya si appoggiò alla spalla del marito, godendosi il silenzio e la pace. Due anni prima, pensava che la felicità familiare significasse che tutti fossero soddisfatti. Ora aveva capito: la vera felicità significava essere rispettati nella propria casa. E a volte, bisognava lottare per quel rispetto.
