Oksana, non fare scenate. Vika ed io abbiamo già deciso: i bambini resteranno con noi fino ad agosto”, disse Sergey, posando una terza borsa da viaggio nell’ingresso.
Guardai le borse contro il muro. Quelle non erano cose per una visita di un fine settimana. Da una spuntavano delle scarpe da ginnastica, dall’altra una scatola con delle cuffie, e sopra c’era il cuscino rosa di Ulyana. Accanto c’era Victoria, l’ex moglie di Sergey, con una borsa di asciugamani, sicura di sé, come se avesse portato i bambini in una pensione già pagata in anticipo.
“Fino ad agosto?” ripetei. “Nel mio appartamento?”
Sergey fece una smorfia.
Perché dici subito ‘mio’? Siamo una famiglia. Sono grandi. Non occuperanno molto spazio.
Sono grandi, dissi, il che vuol dire che mangeranno più di una pentola di porridge e più di un filone di pane. E non vivranno con noi. Vivranno con me. Nell’appartamento che ho comprato prima del matrimonio.
Victoria smise subito di sorridere.
Oksana, dai, sei una donna adulta. Sto facendo dei lavori di ristrutturazione, ci sono operai, polvere, fili. I bambini non possono stare lì. Seryozha ha detto che avresti aiutato.
Seryozha dice molte cose quando promette ciò che non gli appartiene.
L’ingresso si riempì all’improvviso di oggetti degli altri e di tutto ciò che non era stato detto. Danila, un ragazzo alto di sedici anni con le cuffie al collo, era vicino alla porta guardando il telefono. Roma aveva già messo una scarpa da ginnastica sul mio tappeto chiaro. Ulyana stringeva il suo cuscino al petto e guardava il corridoio come per decidere dove avrebbe messo la borsa dei trucchi.
Dove dormirò? chiese.
Per ora da nessuna parte, risposi.
Sergey si avvicinò a me e abbassò la voce.
Non davanti ai bambini.
Non avresti dovuto portarli qui con le loro cose per due mesi davanti a me. Avresti dovuto parlarne prima con me.
Victoria aggiustò la borsa sulla spalla con irritazione.
«Pensavo che voi due ne aveste parlato. Sergey mi ha detto che ti saresti abituata. Tanto durante il giorno sei al lavoro.»
Fu allora che l’appartamento diventò davvero silenzioso. Non perché tutti si sentissero imbarazzati. Era semplicemente che la frase di Victoria aveva finalmente portato allo scoperto ciò che Sergey cercava di nascondere dietro le parole «aiuteremo» e «sono già grandi».
Non aveva mai avuto intenzione di chiedere. Voleva mettermi davanti a un fatto compiuto, poi aspettare che iniziassi a cucinare, fare il bucato, lavare i pavimenti e fare la spesa per cinque persone.
«Quindi dovrei abituarmi,» dissi. «Ottimo piano. Chi l’ha inventato?»
Sergey si strofinò il ponte del naso.
«Oksan, Vika è davvero in difficoltà. È sola con loro.»
«Non è sola. Ha Andrey, il motivo per cui libera l’appartamento.»
Victoria guardò bruscamente Danila. A quanto pare, non voleva che quella parte della conversazione venisse fuori.
Danila sbuffò senza staccare gli occhi dal telefono.
«Mamma, non parlare di lavori. Andrey ha detto lui stesso che non vivrebbe con noi.»
Roma alzò la testa.
«Già. E tu hai detto che Sergey ha un appartamento con tre stanze e che Oksana si sarebbe comunque abituata.»
«Roma, chiudi la bocca,» sibilò Victoria.
Guardai Sergey. Non stava più discutendo. Si limitava a restare in piedi accanto al borsone di qualcun altro e sembrava preso in castagna per una sciocchezza. Ma non era una sciocchezza. Era un’estate della mia vita, pianificata senza di me.
All’inizio, i figli di Victoria venivano per un paio d’ore. Poi per il sabato. Poi per tutto il fine settimana. Ogni volta Sergey diceva: «Cosa c’è di così difficile?» e un’ora dopo spariva in garage. Io restavo con Danila, che mangiava al computer; con Roma, che guardava video a tutto volume per l’appartamento; e con Ulyana, che prendeva i miei asciugamani, creme e tazze senza permesso.
Ogni domenica Victoria li veniva a prendere e diceva:
«Grazie, ci hai salvati.»
Solo che non era “voi” ad averla salvata. L’ho salvata io. Con la mia spesa, la mia cucina, le mie pulizie, i miei weekend. Sergey tornava dal garage soddisfatto, guardava i piatti sporchi e mi chiedeva perché ero di nuovo scontenta.
Ora avevano deciso che i weekend non bastavano più. Ora servivano giugno, luglio e metà agosto.
«I bambini non restano qui,» dissi.
Sergey alzò subito le mani, come se avessi già iniziato a urlare, anche se stavo parlando con calma.
«E dove dovrei portarli adesso? Vika sta già partendo.»
«Riportali dove avevate deciso di prenderli.»
«Non posso farlo a Vika.»
«Ma puoi farlo a me?»
Non rispose.
Victoria entrò nell’appartamento senza togliersi le scarpe e mise il sacco degli asciugamani sull’armadio.
«Oksana, ragioniamo da esseri umani. È da tanti anni che porto tutto da sola. Ho bisogno di sistemare anche la mia vita privata. Sei una donna. Dovresti capire.»
«Capisco solo una cosa: hai deciso di sistemare la tua vita privata nel mio appartamento e con le mie forze.»
«Nessuno ti sta chiedendo di servirli. Sono grandi.»
Danila aprì il frigorifero.
«C’è qualcosa di normale da mangiare?»
Feci un cenno verso la cucina.
«Sergey sa. Li ha accettati lui.»
Mio marito sussultò ma rimase in silenzio. Victoria approfittò subito della pausa.
«Almeno lasciagli passare la notte qui oggi. È già sera. Domani potrete parlare con calma.»
Era un vecchio trucco di famiglia: portare le cose per una sola notte e poi far finta che fosse già tutto deciso. Anche Sergey si rianimò.
«Sì, non facciamo mosse avventate. Passeranno qui la notte, domani vedremo.»
Guardai l’orologio. Erano le 19:27 di venerdì sera. Dopo il lavoro ero riuscita a passare dal negozio e comprare la spesa per la settimana: pollo, ricotta, verdure, formaggio, uova, frutti di bosco, cotolette. Per due adulti. Non per cinque persone, tre delle quali mangiano ogni due ore.
«Stanotte rimarranno solo perché ormai è sera,» dissi. «Ma cena, letti, asciugamani, colazione e pulizie sono affar tuo, Sergey. Da ora.»
“Certo,” rispose troppo in fretta.
“No, non ‘certo’. Ripetilo davanti a Victoria.”
Lui si accigliò.
“Oksan…”
“Ripetilo.”
Victoria lo guardò con irritazione. Era chiaro che non le piaceva che l’accordo stesse diventando meno conveniente.
Sergey sospirò.
“Stasera mi occuperò io dei bambini. Cena, letti, colazione, tutto il resto tocca a me.”
“Ottimo,” dissi. “E domattina, questa faccenda è chiusa.”
Victoria voleva obiettare, ma dal volto di Sergey capì che con una parola di troppo le valigie sarebbero finite sul pianerottolo. Baciò Ulyana, diede una pacca sulla spalla a Roma, disse a Danila di ascoltare Sergey e uscì quasi di corsa.
La porta si chiuse e l’appartamento divenne subito estraneo. Le borse erano nell’ingresso. Il sacco degli asciugamani era sul mobile. Vicino al frigorifero, Danila stava già cercando della salsiccia. Roma chiese la password del Wi-Fi, anche se la sapeva dall’ultima volta. Ulyana andò in bagno e mise il suo beauty case tra le mie cose.
“Per favore, rimetti quella cosa nella tua borsa,” dissi.
“Per me è scomodo.”
“Ed è scomodo per me quando le cose degli altri restano nel mio bagno fino ad agosto.”
Lei si offese e andò in camera. Sergey, ovviamente, se ne accorse.
“Potevi essere più gentile.”
“Anche tu potevi essere più gentile. Ad esempio, chiedendomi prima di promettere il mio appartamento.”
Lui tacque.
Mezz’ora dopo, lui era ai fornelli e, per la prima volta da tempo, non poté andarsene in garage. Roma non mangiava pollo senza salsa. Ulyana non voleva il grano saraceno. Danila chiese se c’era della carne non in forma di polpette. Sergey apriva gli armadietti, faceva cadere i coperchi, cercava il sale e chiedeva dov’era lo scolapasta.
Io ero in poltrona con un libro.
“Oksan, almeno dimmi dov’è la teglia.”
“Nel solito posto da tre anni.”
“Molto divertente.”
“Anche io lo trovai divertente quando promettesti agli estranei la mia estate.”
La cena fu in ritardo. Gli adolescenti mangiarono, lasciarono i piatti e cominciarono a sistemarsi come se fossero davvero in vacanza. Danila mise il caricatore vicino al computer di Sergey. Roma prese il divano. Ulyana chiese dove poteva appendere il vestito così “non si stropiccia fino a lunedì”.
“Fino a lunedì?” chiarì.
Lei esitò.
“Beh… Mamma ha detto inizialmente fino a lunedì, poi si vedrà.”
Sergey distolse lo sguardo.
Quella frase mi bastò. Stavano pianificando di trascinare “fino ad agosto” pezzo dopo pezzo. Prima una notte. Poi il lunedì. Poi “ormai si sono abituati”. Poi “non essere egoista, manca solo un mese e mezzo”.
Alle cinque e mezza del mattino mi alzai. In cucina c’erano tazze, piatti e una padella che Sergey aveva lasciato “a mollo”. La felpa di Ulyana era nell’ingresso. Roma dormiva sul divano, avvolto nella mia coperta. Danila dormiva nella stanza vicino al computer. Sergey giaceva in camera da letto così pacifico, come se tutto si fosse già risolto.
Presi una borsa da viaggio. Avevo prenotato un hotel con spa durante la notte, mentre Sergey lottava con la pasta e le richieste degli adolescenti. Non era un posto di lusso, non una foto da pubblicità. Solo un normale hotel di campagna con colazione, piscina e una porta che nessuno apriva senza bussare.
Misi nel borsone biancheria intima, un libro, un caricatore e il beauty case. Poi chiusi a chiave la camera da letto, non per i bambini ma per gli adulti che consideravano le mie cose di tutti quando faceva comodo.
Sul tavolo della cucina lasciai un biglietto:
“Sergey. Hai accettato di passare l’estate nel mio appartamento senza di me. Questo significa che passerai da solo i primi due giorni. C’è cibo in frigo. Hai i soldi per la spesa. Victoria è a disposizione. Fino a domenica sera sarò irraggiungibile. Emergenza significa medico, fuoco o polizia. Tutto il resto si chiama responsabilità. Il garage è annullato.”
Alle 6:08 uscii dall’appartamento e spensi il cellulare.
In taxi, per la prima volta dopo molte settimane, non ho calcolato se ci fosse abbastanza pane e latte. Non ho pensato a dove mettere una brandina. Non ho ricordato quanti asciugamani stavano asciugando sul balcone. Sono semplicemente uscita dalla città e ho guardato fuori dal finestrino.
Quando Sergey si svegliò, erano quasi le nove. Roma lo svegliò.
“Seryog, ci sarà la colazione?”
Sergey entrò in cucina, trovò il biglietto e all’inizio pensò che fossi andata al negozio. Poi vide che la mia borsa era sparita, il mio telefono non era sul caricabatterie e la camera da letto era chiusa.
Mi chiamò. Poi di nuovo. Poi scrisse. Poi chiamò Victoria.
“Vieni a prendere i bambini.”
“Cosa è successo?” chiese lei.
“Oksana è andata via.”
“Dove?”
“Per due giorni.”
“Seryozh, avevamo un accordo.”
“Tu ed io abbiamo fatto un accordo alle sue spalle. Sono cose diverse.”
“Non dare la colpa a me. Sei stato tu a dire che si sarebbe abituata.”
Sergey più tardi mi ripeté lui stesso quella frase. A quanto pare, l’ha colpito più di tutte le mie conversazioni.
“Ho detto una stupidaggine,” rispose.
“E ora cosa dovrei fare?”
“Vieni a prendere i bambini.”
“Sono da Andrey.”
“Allora spiega ad Andrey che i tuoi figli non sono dei mobili che puoi spostare dove c’è più spazio.”
Victoria riattaccò.
Poi iniziò il sabato che Sergey prima chiamava “niente di difficile”. Danila voleva una colazione abbondante. Roma voleva la pizza. Ulyana disse che lo shampoo era finito, anche se aveva portato una borsa piena di cose. Sergey bollì le uova, tostò il pane, affettò il formaggio. Danila chiese dov’era la carne. Roma rovesciò il succo. Ulyana occupò il bagno per quasi un’ora.
Alle undici, Sergey cercò di andare al negozio da solo, ma Danila gli ricordò che la madre aveva detto di non restare senza adulti. Dovette portarli tutti e tre. Al negozio, Sergey vide per la prima volta quanto costasse davvero la frase “mangeranno semplicemente”: cereali, latte, yogurt, pane, formaggio, pollo, succo, mele, biscotti, shampoo, detersivo e un nuovo caricabatterie per Roma perché quello vecchio “funzionava male”. Alla cassa, fissò a lungo lo scontrino.
A casa, gli adolescenti iniziarono a litigare per il computer. Roma si prese il divano e accese la console. Ulyana disse che le serviva un tavolo per disegnare. Danila si mise al computer di Sergey e, un’ora dopo, annunciò che la connessione era lenta. Sergey cercò di cucinare il pranzo, asciugò troppo il pollo, buttò la pasta appiccicosa nella pentola e si lavò la padella da solo perché io non c’ero.
Alle tre, chiamò di nuovo Victoria.
“Non sarà così fino ad agosto.”
“Non ci sei ancora abituato.”
“Non ho intenzione di abituarmi al fatto che tu decida di vivere con Andrey senza i bambini a spese di Oksana.”
“Non interferire nella mia vita privata.”
“Allora non portare la tua vita privata nel suo appartamento.”
Lei riattaccò di nuovo.
La sera peggiorò. Danila litigò con Roma per il computer. Ulyana si offese perché Sergey non le aveva comprato la crema che aveva visto nel mio bagno. Roma sbatté tanto forte una porta di un armadio che una scatola di plastica cadde dallo scaffale. Nulla di grave, ma Sergey passò mezz’ora a raccogliere oggetti dal pavimento e a pulire una macchia appiccicosa vicino al divano.
Non arrivò in garage. Non uscì nemmeno di casa.
Io, invece, nuotavo in piscina, leggevo un libro e cenavo a un tavolo dove nessuno chiedeva se poteva assaggiare la mia porzione. Il mio telefono era spento nella borsa. Se l’avessi acceso anche solo per un minuto, sarei stata trascinata di nuovo nell’urgenza di qualcun altro.
La domenica mattina, Sergey si svegliò prima di tutti. Andò da solo al negozio, preparò le uova strapazzate, lavò subito i piatti, portò fuori la spazzatura e avviò una lavatrice. Poi si sedette in cucina e, a quanto pare, finalmente calcolò: quello era solo il secondo giorno. Davanti a lui, lui e Victoria avevano programmato giugno, luglio e metà agosto.
Verso pranzo, chiamò la sua ex moglie con un tono diverso.
“Vika, oggi alle sette porto i bambini a casa.”
“Io non sono a casa.”
“Lo sarai.”
“Lì ci sono dei lavori di ristrutturazione.”
“Danila ha detto che non ci sono. Non continuare.”
Lei rimase in silenzio.
“Avevi promesso di aiutare.”
“Ho promesso con l’appartamento e le mani di qualcun altro. Promessa annullata.”
“Oksana ti ha messo contro di me?”
“Oksana se n’è semplicemente andata. E per due giorni ho fatto quello che lei faceva per me ogni fine settimana.”
Victoria cominciò a parlare ad alta voce. Sergey non discusse. Disse solo:
“Alle sette. Porterò anche le borse.”
Sono arrivata a casa domenica alle 18:40. Apposta prima delle sette. Volevo vedere la verità, non una scena che avrebbero avuto tempo di sistemare.
La verità odorava di detersivo per bucato, pollo bruciato e stanchezza. Tre borse piene stavano nel corridoio. Roma era seduto sul pouf con il telefono. Ulyana chiudeva con la zip lo zaino e guardava arrabbiata il pavimento. Danila era vicino alla finestra, aspettando il momento in cui finalmente se ne sarebbero andati.
Sergey uscì dalla cucina con un sacco della spazzatura.
“Sei tornata,” disse.
“Vedo che hai preparato le loro cose.”
“Sì. Li porto ora da Vika.”
“Lei ti aspetta?”
“Aspetterà.”
Sembrava stanco, ma non c’era rabbia verso di me in lui. Solo comprensione acquisita nel modo più semplice: tramite uno scontrino, piatti sporchi, asciugamani bagnati e tre adolescenti che avevano sempre bisogno di qualcosa.
“Oksan, ho sbagliato,” disse piano.
Guardai i bambini.
“Non ora. Portali prima.”
Ventimila minuti dopo, se ne andarono. Sergey portò fuori due borse e Danila aiutò con la terza. Roma tornò a prendere il caricatore e lo trovò sotto il divano. Alla porta, Ulyana chiese:
“Non torniamo più?”
“Potete venire come ospiti, se mi avvisate in anticipo. Non potete vivere qui per tutta l’estate.”
Lei annuì, anche se non sembrava contenta.
Quando la porta si chiuse, attraversai l’appartamento. La cucina non era perfettamente pulita, ma era pulita. Il mio asciugamano pulito era appeso in bagno. Sul tavolo c’era uno scontrino lungo e stropicciato. Sergey probabilmente lo aveva lasciato lì per sbaglio. Non lo tolsi. Che resti ancora un po’.
Tornò poco più di un’ora dopo. Si tolse le scarpe, entrò in cucina e si sedette di fronte a me.
“Li ho portati. Vika ha urlato. Ha detto che sono debole e che mia moglie mi comanda.”
“E tu?”
“Ho detto che mia moglie non è obbligata a fare la babysitter gratuita per la mia ex famiglia.”
“Già meglio.”
Guardò lo scontrino sul tavolo.
“Pensavo davvero che ce l’avresti fatta.”
“Ce l’avrei fatta. È quello il problema. Sapevi che ce l’avrei fatta, per questo non hai chiesto.”
Sergey restò in silenzio a lungo, poi annuì.
“Sì.”
Quella fu la prima parola sincera dell’intero fine settimana.
“Volevo essere bravo con tutti,” disse. “Per Vika, per i bambini, per me. E tu dovevi pagarne il prezzo.”
“Non dovevo. Ti sei solo abituato che io chiudessi i buchi in silenzio.”
Abbassò lo sguardo.
“Non succederà più.”
“Ci sarà una regola,” dissi. “Nessuno passa la notte a casa mia senza il mio consenso. Né la tua ex moglie, né i suoi figli, né i tuoi amici, né i parenti. Non sulla porta con le borse. Non ‘solo per una notte’. In anticipo.”
“Sì.”
“Se vuoi aiutare Victoria, aiutala tu stesso. Il cinema, il parco, un caffè, una passeggiata—va bene. Ma non con i miei viveri, non con i miei weekend e non con il mio appartamento.”
“Sì.”
“E se mai scoprirò di nuovo una decisione simile nell’ingresso, la conversazione non sarà più sui ragazzi.”
Capì.
“Su di noi?”
“Di perché io abbia bisogno di un marito che fa promesse al posto mio.”
Sergey non discusse.
La settimana dopo passò insolitamente tranquilla. Victoria chiamava quasi ogni giorno. Prima, chiedeva “solo un paio di notti”. Poi diceva che Danila non si trovava bene da Andrey. Poi faceva leva sulla pietà: “Sono abituati a te.” Poi sul risentimento: “Li hai abbandonati.”
Una volta Sergey la mise in vivavoce. Sentii Victoria dire:
“Tanto Oksana lavora di giorno. Che differenza fa per lei?”
Sergey rispose:
La differenza è che è casa sua. E non fingerò più che il suo consenso non sia necessario.
Non dissi nulla, ma ricordai.
A giugno, Sergey portò fuori gli adolescenti per alcune ore due volte. Una volta al cinema, la seconda volta al parco. Tornò stanco, ma senza lamentele verso di me. Comprò la spesa da solo. Comprò i biglietti da solo. Se Victoria cercava di dargli una borsa ‘per sicurezza’, la restituiva subito.
A luglio, trovò un’altra soluzione: Roma e Ulyana andarono da sua sorella in regione, e Danila trovò un lavoro part-time vicino a casa. Non successe nessuna catastrofe. Victoria dovette semplicemente risolvere i suoi problemi senza usare la mia cucina.
L’ultimo venerdì di luglio, Sergey è tornato a casa con una borsa di spesa e ha detto:
Vika ha chiesto di agosto. Ho detto di no.
Non mi hai nemmeno chiesto?
No. Perché non era una domanda. Era un tentativo di riportare di nuovo le borse alla nostra porta.
Mise la borsa sul tavolo.
Preparerò io la cena.
Tagliava le verdure lentamente e in modo irregolare. Non lo corressi. Un uomo adulto che sa promettere l’appartamento di qualcun altro per l’estate può benissimo imparare a tagliare un cetriolo e a lavare una padella.
Sul tardi, quella sera, entrai nell’ingresso. Il pavimento era vuoto. Non c’erano borse di sconosciuti sul mobile. Sullo zerbino c’erano solo due paia di scarpe: le mie e quelle di Sergey.
Chiusi la porta a chiave e misi la chiave nella borsa. Nella mia casa, ancora una volta, abitavano solo quelli che avevano il diritto di decidere insieme a me, non al posto mio.
