parenti arrivarono con i borsoni e l’atteggiamento da padroni. Peccato che pensassero che nessuno li avrebbe mai presentati il conto.
Tanya e Roma ottennero il loro appartamento di una stanza dell’epoca Krusciov, in periferia della capitale, al prezzo di sconvolgimenti tettonici in entrambe le famiglie.
I loro genitori misero insieme i soldi, svuotarono i risparmi, vendettero la vecchia Zhiguli del nonno e consegnarono solennemente alla giovane coppia le chiavi della loro felicità personale e indipendente.
Quella felicità odorava di vecchio parquet, topi e disperazione, ma Tanya guardava le pareti scrostate con la tenerezza di una fanatica.
Era il loro territorio. Il loro lavandino, il loro gabinetto, il loro divano sfondato.
La ingenua Tanya, come una ragazza della tundra Chukchi, non aveva considerato una cosa. Agli occhi dei numerosi parenti di campagna di Roma, il fatto che il nipote avesse un appartamento in città significava automaticamente l’apertura di una succursale di un sanatorio gratuito.
La zia Zina fu la prima rondine ad arrivare. La zia Zina aveva un dolore acuto al fianco e i medici locali non ispiravano fiducia.
«Siamo famiglia, gente di paese, non occuperemo molto spazio», tuonò la zia Zina, trascinando tre enormi borse nel minuscolo corridoio, con barattoli di sottaceti che spuntavano fuori.
I sottaceti erano apparentemente intesi come pagamento per l’alloggio, il cibo e i servizi di Tanya come infermiera e lavandaia.
La zia Zina dormiva sul divano.
Tanya e Roma dormivano su un materasso gonfiabile in cucina, accompagnati dal costante gocciolare del rubinetto e dal russare della zia Zina.
La zia Zina lasciò un persistente odore di Corvalol, neanche un solo centesimo per le utenze e la ferma convinzione che Tanya fosse nata per essere la sua serva gratuita.
Dopo di ciò, i parenti iniziarono ad arrivare in un flusso costante, come salmoni che risalgono la corrente per deporre le uova.
Il cugino di secondo grado Vovka doveva urgentemente fare domanda all’università: visse con loro per tre settimane, non superò gli esami, mangiò una scorta mensile di grano saraceno, lasciò una montagna di calzini sporchi e ruppe la cassetta del water.
Lo zio Kolya venne «solo per vedere come siete sistemati», e già che c’era, comprò un cambio al mercato dell’auto. Per una settimana, nel mezzo dell’unica stanza c’era odore di grasso mentre Tanya ci inciampava di notte.
La sorella di Roma, Svetochka, portò i suoi figli per le vacanze — «per andare allo zoo» — e poi sparì per impegni femminili misteriosi, lasciando Tanya a separare i nipoti litigiosi e a cancellare le macchie di pennarello dalla carta da parati.
L’appartamento si stava rapidamente trasformando nella sala d’attesa della stazione ferroviaria di Kazansky.
Ovviamente nessuno aiutò con le ristrutturazioni. Dopo il lavoro, Tanya e Roma strappavano la carta da parati, respiravano polvere di cemento e contavano ogni centesimo.
O meglio, Tanya contava. Perché ogni volta che c’erano i parenti di sangue di Roma, lui cambiava.
Da un ragazzo normale che il giorno prima si era lavato i piatti da solo, diventava un condiscendente padrone di casa e complice di questo terrore domestico.
«Tanya, metti qualcosa di sostanzioso in tavola! Sono venuti da lontano!» proclamava dall’unico sgabello rimasto intatto.
E quando Tanya, esausta dopo il lavoro, cercava di protestare in cucina la sera, Roma sibilava:
«Sii paziente, Tanya, sono la mia famiglia! Non mettermi in imbarazzo davanti ai parenti, la mamma si offenderà. Dove altro dovrebbero stare a Mosca?»
Tanya non era debole. Semplicemente non le piacevano gli scandali da mercato.
Rimase in silenzio, lavava i pavimenti dopo gli ospiti, cucinava una densa zuppa di cavolo bollente con costine di maiale così sostanziosa che il cucchiaio restava in piedi.
Preparava ravioli fatti in casa fino alle due del mattino perché «gli ospiti non mangiano quelli comprati, dentro c’è la soia».
Arrostiva maiale ripieno di aglio e carote, affettava aringa ricoperta di maionese fatta in casa.
Tanya si dava da fare ai fornelli come uno scoiattolo in una gabbia, ricordando tutto e bilanciando metodicamente in testa dare e avere.
Aspettava.
La goccia che fece traboccare il vaso fu a ottobre. Tanya prese una settimana di ferie non retribuite per livellare il pavimento dell’ingresso e posare il laminato.
Sabato mattina, la suocera, Marya Ilyinichna, si presentò alla porta con due zii di Roma.
«Siamo venuti per i pezzi di ricambio! Restiamo fino a mercoledì. Oh, che disordine è questo? Non fa nulla, nuora, metti a tavola!»
La vacanza fu rovinata. Tutta la settimana, Tanya servì tre uomini adulti in salute e la suocera.
Patate ricoperte generosamente di burro chiarificato fatto in casa fumavano costantemente in tavola. Pollo cotto nella stagnola colava di succhi e una ciotola profonda era colma di funghi di latte salati e cipolle.
Roma sorrideva, vantandosi di che brava casalinga fosse sua moglie, mentre Tanya inciampava silenziosamente sui pacchi di laminato rimasti intatti.
Il marito la evitava con lo sguardo pieno di colpa, ma continuava a ripetere la stessa cosa: «Tanya, sarebbe imbarazzante buttarli fuori. Sono parenti.»
Il momento della resa dei conti arrivò un mese dopo, durante le vacanze di novembre, quando Tanya e Roma andarono in paese per l’anniversario del suocero.
Tutta la compagnia rispettabile si era radunata attorno a un enorme tavolo: la zia Zina, lo zio Kolya, Svetochka e gli zii appassionati dei pezzi di ricambio.
Bevevano liquore di bacche fatto in casa e sgranocchiavano cetriolini. La conversazione scorreva liscia finché Marya Ilyinichna, arrossata e soddisfatta della sua autorità sul banchetto, guardò Tanya con finta pietà.
«Il nostro Romka è diventato proprio un’aquila — un appartamento in capitale, una macchina… Ma ancora niente figli», declamò la suocera abbastanza forte perché anche dall’altra parte del tavolo sentissero. «Tanya, forse c’è qualcosa che non va in te come donna? Diccelo, che facciamo una colletta per i medici. A Romka serve un erede. Gli anni passano, e prima che tu te ne accorga potrebbe dover cercare un’altra moglie — una sana…»
Tutto intorno al tavolo si fece improvvisamente silenzio. I parenti si immobilizzarono con la forchetta in mano, aspettando che la nuora di città arrossisse, si mettesse a piangere, o si alzasse dal tavolo come scottata.
Roma abbassò la testa nelle spalle.
Tanya finì tranquillamente di masticare un pezzo di arrosto di maiale. Tamponò le labbra con un tovagliolo. Nei suoi occhi non c’erano né isteria né offesa.
Solo il calcolo glaciale di un comandante esperto e la certezza assoluta di una donna arrivata al limite.
«Marya Ilyinichna», la voce di Tanya era calma e squillante come il cristallo. «Di quali nipoti stai parlando?»
Lei guardò la tavolata ormai ammutolita.
«Quando i tuoi parenti vivono ammassati da noi per il terzo anno?»
«Zia Zina dorme sul nostro divano per un mese alla volta. Vovka vive lì per settimane e rompe il nostro gabinetto. Svetochka ci lascia i suoi figli e scompare. Zio Kolya mette un cambio nel mezzo della nostra unica stanza.
«Tutti voi mangiate dalle mie pentole, dormite nelle nostre lenzuola e di notte passate davanti al letto dove dormiamo io e Roma per andare in bagno.
«Dove dovremmo farvi dei nipoti? Sul tavolo della cucina tra le vostre borse? O in piedi sul balcone?»
La suocera iniziò a tossire forte, rovesciando il suo liquore.
«Come osi… Lo facevamo in famiglia!» protestò zio Kolya.
«In famiglia», annuì Tanya e tirò fuori un taccuino dalla borsa. «Ho fatto i conti. Nell’ultimo anno la vostra ‘famiglia’, Marya Ilyinichna, ha mangiato a casa nostra cibo per quasi settantamila rubli.
«E senza contare acqua, luce, idraulica rotta, vacanze rovinate e i miei nervi. In tutto questo tempo, nessuno di voi ha mai comprato nemmeno una ciambella per la tavola.»
Tanya si alzò dal tavolo. Roma, pallido come un lenzuolo, cercò di tirarla per la manica. «Tanya, basta…»
«Stai zitto, Roma», lo interruppe così bruscamente che lui ritirò subito la mano. «Hai detto la tua quando mi hai chiesto di ‘avere pazienza’ e ‘non farti fare brutta figura’. Ora parlo io.»
Guardò di nuovo la suocera, che sedeva a bocca aperta con una mano pesantemente premuta sul petto.
«Ecco qua. L’albergo gratis ‘Dalla nuora’ è ufficialmente chiuso. Da oggi nessuno passerà più la notte a casa nostra.
«Non diamo più le chiavi a nessuno. Gli ospiti sono ammessi solo su invito e per non più di tre ore. E chi si presenta senza invito con le borse non varcherà la soglia.»
«Tanto non volevamo comunque!» strillò Svetochka. «Che palazzo che avete! Non metteremo mai più piede a casa vostra!»
«Perfetto. Registrato», sorrise Tanya. Con assoluta sincerità e calma. «Roma, vado alla stazione. Il treno parte tra quaranta minuti. Se vuoi vivere come una famiglia, raggiungimi. Se vuoi continuare a essere un figlio comodo per ogni parente, resta.»
Si girò e si allontanò dal tavolo, sentendo le indignate sussurrate dei parenti ribollire alle sue spalle.
Roma la raggiunse già sulla banchina. Viaggiarono in silenzio fino a Mosca per tutto il tragitto. Si aspettava che, una volta a casa, lei avrebbe iniziato a fare le valigie.
Ma quando varcarono la soglia del loro freddo appartamento Khrusciov parzialmente ristrutturato, Tanya si cambiò semplicemente indossando vecchi pantaloni della tuta e trascinò un sacco di miscela da costruzione al centro della stanza.
Posò metodicamente accanto due spatole, un secchio e un rotolo di sottopavimento.
“Tanya…” Roma si agitò a disagio sulla soglia, parlando ormai senza il suo vecchio tono da capofamiglia. Dopo quel banchetto, tutto il suo spirito autoritario era rimasto da qualche parte tra la ciotola di cetrioli e il pianto di sua madre. “Davvero non verranno più. La mamma ha pianto lì… Ho detto loro che avevi ragione.”
“So di avere ragione,” rispose Tanya con calma. “Prendi il secchio e vai a prendere l’acqua. Dobbiamo livellare il pavimento.”
Nessun altro visse mai più nel loro monolocale. I parenti dichiararono il boicottaggio, la suocera non chiamò per sei mesi, ma a Tanya non importava minimamente.
Camminava sul pavimento in laminato liscio che aveva posato con le sue mani, mangiava a colazione in silenzio un rasstegai dorato, senza più inciampare sulle borse di nessuno, e sapeva con certezza: a volte, per ottenere un vero comfort familiare e riportare la testa del marito al suo posto, basta semplicemente presentare pubblicamente il conto una sola volta.
E consegnare a tutti una spatola al momento giusto.
