Ecco come andrà, cara: venderai la dacia, mi porterai i soldi e io pagherò il debito di tuo marito”, dichiarò la suocera. Ma Angela escogitò un piano tutto suo.
Angela sparecchiò la tavola dopo cena e si sedette di fronte al marito. Tikhon era rimasto in silenzio per la terza sera di fila, giocherellando col cibo con la forchetta per poi andare sul balcone. Era stata paziente perché credeva che avrebbe parlato quando fosse stato pronto.
“Tikhon,” disse, posando la mano sulla sua, “dimmi cosa succede. Vedo che stai soffrendo. Siamo insieme da cinque anni. Non merito la verità?”
Lui distolse lo sguardo. Le dita gli tremavano, come se volesse ritrarre la mano, ma non osava.
“Ti arrabbierai,” rispose con tono spento.
“Mi arrabbierò se continuerai a restare in silenzio,” disse dolcemente Angela. “Dai, dimmi. Qualunque sia il problema, lo risolveremo.”
Tikhon alla fine la guardò negli occhi. Nei suoi occhi non c’era rimorso. Piuttosto, un’attesa calcolatrice, come se aspettasse di vedere come avrebbe reagito.
“La banca ha mandato un avviso,” iniziò da lontano. “Ti ricordi che zio Boris due anni fa ha fatto un prestito per la sua barca? Ho firmato come garante.”
“Cosa?” Angela tolse lentamente la mano. “Non me ne hai mai parlato.”
“Non volevo darti un peso. Boris stava pagando tutto lui stesso, andava tutto bene. Ma ora ha smesso di pagare, si sono accumulate penali e multe, e la banca si è rivolta a me come garante.”
Angela fece un respiro profondo. Aspettò che continuasse perché vedeva dal suo volto che non era tutto.
“Quanto?” chiese secca.
“Quattrocentoventimila. È ciò che rimane del prestito di Boris. Più circa centocinquantamila di penali.”
“Cinquecentosettantamila,” calcolò Angela. “Va bene. È spiacevole, ma possiamo gestirlo. Dobbiamo parlare con Boris, fare un piano di pagamento, forse rifinanziare…”
“Aspetta,” lo interruppe Tikhon, appoggiandosi allo schienale della sedia. “Non è tutto.”
Angela si immobilizzò. Sapeva già che non le sarebbero piaciute le prossime parole, ma sperava ancora di sbagliarsi.
“Il frigorifero, la lavatrice, la lavastoviglie,” elencò Tikhon, piegando le dita. “Ti avevo detto che li avevo comprati con il mio stipendio. Era un prestito. Altri duecentoquarantamila.”
“Ottocentomila,” disse Angela a bassa voce. “Mi hai mentito per un anno e mezzo. Ogni volta che ti chiedevo se avevamo abbastanza soldi, mentivi.”
“Non ho mentito, io solo…”
“Hai. Mentito,” ripeté lei, e per la prima volta la sua voce tradì dolore. “Va bene. D’accordo. Pensiamo a cosa fare.”
Sperava ancora che l’avrebbero risolto insieme. Che Tikhon avesse ammesso il suo errore ed era pronto a rimediare. Che cinque anni di matrimonio valessero qualcosa.
Si sbagliava.
Il giorno dopo, sabato mattina, Angela aprì la porta e vide Galina Petrovna, la madre di Tikhon, in piedi sulla soglia. Dietro di lei c’era la sorella Valentina, che si presentava sempre nelle cose degli altri prima di essere invitata.
“Buongiorno,” le salutò Angela con cautela. “Entrate. Volete del tè?”
“Non è il momento per il tè,” scattò la suocera, entrando in cucina e sedendosi su una sedia con l’aria di chi non è venuto a fare visita, ma a tenere una riunione. “Tikhon mi ha raccontato tutto.”
“Meno male che ve lo ha detto,” annuì Angela. “Dobbiamo davvero parlare della situazione. Boris è vostro fratello, Galina Petrovna. Forse dovremmo parlarne con lui? Non si rifiuta di pagare, vero?”
“Boris è in una situazione difficile adesso,” si intromise rapidamente Valentina, sedendosi accanto alla sorella. “La sua barca non si è ancora ripagata. Non si può fare pressione su una persona.”
“Non si può fare pressione su una persona,” ripeté Angela, stentando a credere alle sue orecchie, “ma si può fare pressione su Tikhon e su di me?”
La suocera tamburellò le unghie sul tavolo come un giudice con il martelletto.
“Ecco cosa farai, cara: venderai la dacia, mi porterai i soldi e io pagherò il debito di tuo marito.”
Angela si sedette lentamente di fronte a lei. Voleva assicurarsi di aver sentito bene.
“Per favore, ripetetelo,” disse.
“Cosa c’è da ripetere?” Galina Petrovna allargò le braccia. “Hai una dacia che hai comprato per poco. C’è un terreno, una casa. Se la vendi, basterà per il debito e avanzerà ancora qualcosa. Altrimenti vi sequestreranno tutto, faranno l’inventario dei beni, compreso il tuo amato appartamento.”
“La mia dacia è stata acquistata prima del matrimonio,” rispose Angela a voce ferma. “È di mia esclusiva proprietà. Ci vivono e lavorano i miei genitori. Mio padre ha costruito le serre, mia madre cura l’orto. Non la venderò.”
“Oh, che principi che abbiamo,” sbuffò Valentina, accavallando le gambe. “Tuo marito è nei guai. Tu sei sua moglie. Quindi lo aiuti.”
“Sono pronta ad aiutare,” disse Angela pazientemente, come se parlasse a bambini viziati. “Ma aiutare significa cercare una soluzione insieme. Non vuol dire sacrificare ciò che appartiene a me e alla mia famiglia. Boris è il fratello di Galina Petrovna. Quindi forse dovremmo coinvolgere anche lui nella soluzione?”
“Borechka non c’entra nulla!” si infiammò la suocera. “Si è ritrovato in una situazione difficile, può capitare a tutti! E tu sei la moglie, e quella tua dacia non è niente, solo una recinzione e qualche aiuola!”
“Per te non vale niente,” la voce di Angela si fece dura. “Per me è un luogo che ho comprato con i miei soldi. Un luogo dove mio padre si alza alle cinque di mattina per annaffiare le piantine. Un luogo dove mia madre ha investito sei anni di lavoro. Io. Non. La. Venderò.”
Tikhon entrò in cucina. Era rimasto a sentire nell’ingresso, ma non era uscito finché non lo avevano chiamato.
“Tikhon,” Angela si rivolse a lui, “hai sentito cosa sta suggerendo tua madre? Sei d’accordo?”
Esitò. Si strofinò il collo. Guardò sua madre, poi sua moglie.
“Beh, cos’altro possiamo fare, Angela? Devo pagare. Abbiamo bisogno di soldi adesso, non tra un anno. La dacia è solo un pezzo di terra…”
“Solo un pezzo di terra,” ripeté Angela. “Capisco.”
In quel momento, qualcosa cambiò. Non nella sua voce, non nel suo viso, ma nell’aria stessa tra loro. Tikhon lo sentì, ma lo attribuì ai nervi della moglie.
“Ecco, brava ragazza,” annuì Galina Petrovna. “Vedi, persino Tikhon capisce. Allora è deciso.”
“Niente è deciso,” disse Angela seccamente. “E non sarà deciso. Ho detto di no.”
Sua suocera arricciò le labbra. Valentina sbuffò indignata. Tikhon fissava il pavimento.
“Te ne pentirai,” disse piano Galina Petrovna, alzandosi. “Quando la banca inizierà a portarsi via tutto, correrai piangendo. Ma allora sarà troppo tardi.”
Due giorni dopo, Angela ricevette una chiamata da Denis, amico di Tikhon.
“Angela, ciao,” iniziò allegro. “Senti, scusa se mi intrometto. Ma Tikhon sta bene? Forse ha bisogno di aiuto? Dice che tu ti rifiuti di partecipare alla soluzione del problema.”
“Denis,” Angela cercò di restare calma, “sai qual è effettivamente questo ‘problema’?”
“Beh, dei prestiti. Non sono entrato nei dettagli, ma…”
“Suo zio ha acceso dei prestiti, Tikhon è diventato garante senza dirmi una parola. E ora sua madre vuole che io venda la mia dacia, che ho acquistato prima del matrimonio, per coprire i debiti di un altro. Di un altro.”
Denis tacque. Poi si schiarì la gola.
“Beh, comunque… è una questione di famiglia,” borbottò. “Marito e moglie sono una sola carne. Bisogna aiutarsi.”
“A chi dovrei aiutare, Denis?” La voce di Angela si fece ferma. “L’uomo che mi ha mentito per un anno e mezzo? O suo zio, che gira in barca mentre io dovrei mandare via i miei genitori dal loro terreno?”
“Dai, Angela, non esagerare. Sei una donna, sei più saggia. Voi donne dovete venire incontro.”
“Denis, ora chiudo,” disse Angela calma. “E se Tikhon ti chiede ancora una volta di chiamarmi per farmi la morale sulla saggezza, preparo la sua valigia più in fretta di quanto tu ci impiegherai a digitare il mio numero. Addio.”
Chiuse la chiamata. Le mani non tremavano; la testa era lucida. La rabbia — rabbia pulita e sobria — divenne carburante, non freno.
Quella sera Valentina venne da sola, senza Galina Petrovna. Angela aprì la porta e si fece silenziosamente da parte.
“Non sono venuta a litigare,” iniziò Valentina dall’ingresso. “Sono venuta come persona. Capisci, Galka si preoccupa per suo figlio. Non vuole farti del male.”
“Non vuole farti del male,” ripeté Angela. “Mi chiede di vendere la mia proprietà per coprire i debiti di suo fratello. I debiti di tuo fratello. Non vuole farti del male. Va bene.”
“E allora, cosa suggerisci?” Valentina si sedette al tavolo, appoggiando la borsa sulle ginocchia. “Dopotutto, Tikhon non ti è estraneo. Il debito cresce e le penali aumentano.”
“Propongo ciò che ho proposto dall’inizio,” rispose Angela con chiarezza. “Boris vende la barca che ha acquistato a credito. Tikhon rifinanzia il suo prestito al consumo. Facciamo un piano. Ma la dacia non si tocca.”
“Boris non venderà mai la barca! Gli serve, la stagione sta per iniziare!”
“E io ho bisogno della dacia. I miei genitori hanno bisogno della dacia. Valentina Petrovna, questa conversazione è finita. Ho dato una soluzione concreta. Se non va bene, è un problema vostro.”
Valentina si alzò, diventando paonazza.
“Credi di essere più furba di tutti?” sibilò. “Vedremo come canterai quando Tikhon se ne andrà. Chi avrà bisogno di te allora, con la tua dacia e i tuoi orti?”
“Io stessa,” rispose Angela. “Io avrò bisogno di me stessa.”
Valentina se ne andò. Angela restò nel corridoio, ascoltando il suono ormai lontano dei suoi tacchi. Nessun dubbio. Nessuna pietà per chi non ne ha avuta per lei.
Un’ora dopo chiamò Svetlana — proprio l’amica da cui Angela aveva tempo fa comprato la dacia.
“Angela,” la voce di Sveta era calorosa, “mi hanno detto che ti stanno facendo pressione. Raccontami.”
Angela le raccontò tutto dall’inizio alla fine. Sveta ascoltò senza interrompere.
«Ecco come stanno le cose», disse Sveta dopo una pausa. «Non venderai la dacia. Non se ne discute nemmeno. I tuoi genitori ci lavorano ogni giorno. E ti dirò questo: quando mio marito è andato in bancarotta, ho perso tutto quello che avevo venduto nel panico. Ogni singolo rublo è finito nei debiti di altri. Non ripetere il mio errore.»
«Non ho intenzione di farlo», rispose Angela con fermezza.
«Brava. E se Tikhon continua a metterti pressione, vieni da me. La stanza è libera, hai le chiavi. E un’altra cosa: conosco un buon consulente per i debiti bancari. Non quelle sciocchezze che pubblicizzano in TV, ma uno vero. Ti aiuterà a risolvere la questione del rifinanziamento e quella del garante.»
«Sveta, sei d’oro», Angela sorrise per la prima volta in tre giorni.
«Non sono d’oro, sono vetro rotto», rise Svetlana. «Ma so dove taglia.»
La sera successiva Angela tornò a casa e trovò una riunione nell’appartamento. Galina Petrovna, Valentina e Tikhon erano seduti al tavolo. Davanti a loro c’erano delle stampe — estratti bancari, alcune tabelle, una calcolatrice.
«Oh, ecco che arriva la padrona di casa», disse Valentina con un sorriso storto.
«Tikhon, che succede?» Angela appoggiò la borsa e rimase sulla soglia.
«Angela, siediti», la voce di Tikhon era tesa, ma in essa lei sentì una nota che non aveva mai notato prima. Fiducia falsa. «Dobbiamo parlare seriamente.»
«Sto in piedi. Parla.»
«Il debito cresce ogni giorno», iniziò Tikhon, indicando i documenti. «Guarda qui: tra sei mesi sarà già più di un milione. Se vendiamo la dacia ora, possiamo chiudere tutto e dimenticarcene. Dopo ne compreremo un’altra, meglio.»
«‘Dopo ne compreremo un’altra’», ripeté Angela. «Con quali soldi, Tikhon? Con i prestiti di cui ancora non vuoi parlarmi?»
Sua suocera batté il palmo della mano sul tavolo.
«Basta con questa recita!» urlò. «Tuo marito sta affogando e tu te ne stai sulla dacia come una chioccia sull’uovo! Vendila e smettila di fare la preziosa!»
«Galina Petrovna», disse Angela con tono calmo, «tuo fratello Boris si è indebitato. Tuo figlio ha firmato come garante senza dirmelo. Tuo figlio ha fatto un altro prestito e mi ha mentito per un anno e mezzo. E adesso tu, tua sorella e tuo figlio pretendete che sia io a pagare tutto questo. Non ti sembra che ci sia qualcosa di sbagliato?»
«Mi sembra che tu non abbia coscienza!» strillò Galina Petrovna.
«E a me sembra», fece un passo avanti Angela, «che tu abbia una memoria molto selettiva. Quando ti ho chiesto se Boris poteva vendere la barca, hai detto che gli serviva per la stagione. I miei genitori non hanno bisogno della stagione? Non hanno bisogno delle serre che mio padre ha costruito in due estati?»
«Serre!» sbuffò Valentina. «Che ridicolo! Stiamo parlando di debiti con la banca, e lei parla di pomodori!»
«Stiamo parlando della mia proprietà», la interruppe Angela. «Ho detto no. Tre volte.»
Tikhon si alzò. Si avvicinò alla moglie, sovrastandola — era più alto di una testa.
«Angela, te lo chiedo per l’ultima volta», la voce diventò bassa, minacciosa. «Firma l’accordo di vendita. Altrimenti…»
«Altrimenti cosa?» lei non indietreggiò.
«Altrimenti ci penso io. I documenti della dacia sono nel primo cassetto. Non ho bisogno della tua firma per…»
Angela non lo lasciò finire. Con un movimento breve e deciso, senza sollevare il braccio, gli diede uno schiaffo in faccia. Il suono fu secco e assordante. Tikhon barcollò indietro verso il muro, stringendosi la guancia. Galina Petrovna spalancò la bocca. Valentina saltò in piedi.
«Tu», Angela fece un passo verso di lui, e lui — un uomo grande e in salute — fece un passo indietro, «non mi minaccerai mai più. I documenti della dacia sono miei. Non sono a casa, sono da mio padre. Puoi rovistare nei cassetti quanto vuoi: sono vuoti.»
«Sei impazzita!» sussurrò Tikhon.
«No, Tikhon. Ora vedo tutto chiaramente. Tu non stavi risolvendo il problema. Stavi solo cercando qualcuno su cui scaricarlo. E pensavi che io fossi un bersaglio comodo.»
Si voltò verso Galina Petrovna e Valentina.
“Uscite dal mio appartamento,” disse tranquillamente, ma in modo tale che entrambe fecero un passo indietro. “L’appartamento è intestato a nome di mia madre. Se volete controllare, richiedete un estratto dal registro. E ora — fuori.”
“Tikhon!” strillò Galina Petrovna. “Hai sentito cosa ha detto?! Fai qualcosa!”
“Tikhon,” Angela spostò lo sguardo sul marito, “ti do tempo fino a domani mattina. Puoi restare in questo appartamento solo finché ti comporti da essere umano. Ma se tu o uno dei tuoi parenti provate ancora a prendere la mia proprietà, chiamerò il poliziotto di quartiere e farai i bagagli sotto la sua supervisione.”
Sua suocera e Valentina se ne andarono. In silenzio. Senza sbattere la porta — erano troppo scioccate per fare scene rumorose.
Tikhon si sedette sulla sedia, tenendosi la guancia.
“Sei seria?” raspò.
“Assolutamente,” rispose Angela. “Ho già chiamato uno specialista di debiti bancari. Domani alle undici abbiamo un incontro. Se vuoi risolvere il problema, vieni. Se vuoi continuare a cercare qualcuno da incolpare, cerca pure — ma non qui. Non con me.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta. Tikhon rimase solo. Le carte sul tavolo ora sembravano insignificanti.
Al mattino, Kirill, il fratello minore di Tikhon, venne a trovare Angela. Lei aprì la porta e rimase sorpresa: Kirill non era mai venuto senza avvisare prima.
“So tutto,” disse dalla soglia. “Marina mi ha raccontato. Mi vergogno, Angela. Mi vergogno che mio fratello si comporti così.”
“Entra,” disse, facendolo entrare e versando il caffè.
“Ho parlato con Boris,” Kirill si sedette al tavolo. “Non vuole vendere la barca, ma gliel’ho spiegato in altro modo. Se non paga la sua parte del debito, dirò a sua moglie per cosa ha davvero speso la seconda parte del prestito. Non era per la barca.”
“Cos’era?” Angela alzò un sopracciglio.
“Regali per una certa signora di una città vicina,” sorrise Kirill. “Boris pensava che nessuno sapesse nulla. Ma lo vidi per caso in una gioielleria lo scorso marzo. Di certo non stava scegliendo quella collana per sua moglie.”
“E ha accettato?”
“Come un agnellino. Metterà la barca in vendita sabato. Sarà molto contento se nessuno scopre il suo piccolo segreto.”
Angela bevve un sorso di caffè. Per la prima volta dopo una settimana, non sentì nemmeno sollievo — ma giustizia.
“Grazie, Kirill,” disse. “Sei l’unico nella famiglia di Tikhon che si è comportato come una brava persona.”
“Anche Marina è dalla tua parte,” aggiunse. “Ieri ha avuto una discussione tale con la mamma che le finestre tremavano. Ha detto: ‘Se continui ad attaccare Angela, non metterò più piede in casa tua.’”
“Marina ha fatto bene.”
“E Tikhon è un idiota,” concluse secco Kirill. “Scusa, ma è la verità.”
