«Dove vai con quella valigia? E chi si prenderà cura di noi adesso?!» esclamò mio marito, notando la mia espressione decisa.
Victoria si svegliò alle sei e mezza — come sempre, senza sveglia e senza ritardi. Fuori dalla finestra cominciava appena ad apparire una striscia grigia dell’alba, mentre la casa richiedeva già attenzione. La macchina del caffè iniziò a lavorare come al solito, riempiendo la cucina dell’aroma di caffè appena fatto. Meccanicamente, la donna tirò fuori tre tazze: una per sé, una per il marito e una per la suocera.
Artyom non si svegliava mai prima delle undici. Valentina Petrovna si presentò a colazione con la solita espressione di insoddisfazione.
«Di nuovo il porridge?» borbottò, sedendosi a tavola. «Ai tempi, le casalinghe sapevano apparecchiare come si deve. Frittelle, syrniki, torte…»
Victoria mescolava silenziosamente il porridge, ascoltando l’ennesima osservazione. La suocera si era trasferita da loro sei mesi prima — apparentemente temporaneamente. Aveva venduto il suo appartamento, era partita in viaggio con le amiche e, al ritorno, si era sistemata nel soggiorno dei novelli sposi. L’appartamento era stato ereditato da Artyom dal nonno, ma mantenerlo era tutto sulle spalle di Victoria.
«Mamma, buongiorno», comparve Artyom, sbadigliando, con una maglietta sgualcita.
«Figlio mio!» Valentina Petrovna si illuminò subito. «Vieni qui, ti metto la pappa. Vika, fai un caffè più forte a tuo marito.»
La donna versò la bevanda e la mise davanti ad Artyom. Lui non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo del telefono.
«Oggi vai al lavoro?» chiese con cautela.
«Non oggi. Forse domani. O dopodomani», rispose continuando a scorrere il feed. «Non ci sono offerte decenti. Solo sciocchezze.»
Sei mesi prima aveva lasciato il lavoro da manager, dichiarando che il capo era un tiranno e il gruppo tossico. Aveva promesso di trovare una posizione migliore in un mese. Un mese era diventato due, poi tre… E ora Artyom passava il tempo sul divano, giocando o guardando video.
«Siamo quasi senza soldi», disse Victoria piano.
«Ma tu lavori», scrollò le spalle. «Hai uno stipendio.»
«Part-time. A malapena copre le spese essenziali.»
«Ce la caveremo ancora un po’. Presto troverò qualcosa di buono.» Valentina Petrovna annuì approvando.
«Giusto, figlio mio. Non devi accettare il primo lavoro che capita. Sei istruito e intelligente. Deve esserci qualcosa all’altezza.»
Victoria finì il caffè e sparecchiò la tavola. I piatti sporchi della sera prima erano ancora nel lavello — come al solito, nessuno si era preoccupato di sistemare dopo cena. Aprendo l’acqua, iniziò a lavarli.
«A proposito», aggiunse la suocera, «il borscht di ieri era acido. La panna acida sarà andata a male.»
«La panna acida era fresca», obiettò Victoria piano.
«Beh, mi si è rovinato lo stomaco tutta la notte. La prossima volta fai più attenzione alla spesa.»
Al lavoro in biblioteca, Victoria aveva quattro ore di pace al giorno. Lì c’era silenzio, libri e lettori gentili. Lo stipendio era basso, ma almeno era stabile. Tornando a casa, la donna si fermava al negozio e comprava ciò che serviva per la cena.
A casa la scena non cambiava mai: Artyom immerso in un gioco e Valentina Petrovna a commentare le notizie dal divano.
«Mio figlio deve avere fame», osservò la suocera quando Victoria rientrò con le buste della spesa. «Non hai preparato il pranzo, visto che eri al lavoro.»
La donna svuotò le borse: carne, patate, verdure per l’insalata — il solito set per la cena della famiglia.
«Magari potresti fare delle polpette?» suggerì Valentina Petrovna. «A Artyom piacciono. E potresti fare un’insalata diversa — ci siamo stancati di quella.»
«Che tipo di insalata preferiresti?» domandò Victoria.
«Non lo so, qualcosa di più buono. Sei tu la casalinga — decidi tu.»
Ha iniziato a cucinare. Ha affettato la carne e le cipolle, ha mescolato la carne macinata e ha messo la padella sul fornello. Valentina Petrovna guardava periodicamente dentro, dando istruzioni.
“Abbassa il fuoco — si brucerà. Aggiungi più sale, verranno troppo insipidi.”
“Salali tu stessa se non ti piace,” rispose seccamente Victoria.
“Bisogna cucinare bene fin dall’inizio, non correggere dopo.”
Hanno cenato in salotto, come sempre, davanti alla televisione. Artyom prese il suo piatto, si sedette sul divano e non distolse lo sguardo dallo schermo.
“Va bene,” approvò Valentina Petrovna. “Solo la carne è un po’ dura. La prossima volta sarebbe meglio stufarla.”
Victoria terminò silenziosamente la sua porzione. Dopo cena, sparecchiò la tavola e lavò i piatti. Suo marito e la suocera rimasero a guardare una serie.
“Vik, metti su il bollitore,” chiamò Artyom. “E porta qualche biscotto.”
Prese il tè, mise tutto su un vassoio e lo posò accanto a loro.
“Grazie,” disse Valentina Petrovna. “Dov’è la marmellata? Starebbe bene con il tè.”
“Non ce n’è.”
“Come sarebbe a dire che non ce n’è? Perché non ne hai comprata? O un po’ di miele?”
“Non ho avuto tempo.”
“Una casalinga deve pensare in anticipo. Come puoi nutrire una famiglia se non pianifichi nemmeno le cose basilari?”
Victoria si sedette in poltrona e prese un libro. Era difficile leggere: la televisione strepitava senza sosta. Non c’era più un posto tranquillo in casa: il salotto era stato occupato dalla suocera, la cucina era larga solo due metri e la camera da letto era condivisa.
“A proposito, domani paga per internet,” si ricordò Artyom. “E anche le bollette. Sono arrivate.”
“Va bene.”
Le bollette passavano sempre da Victoria — elettricità, acqua, gas, telefono. Logico, secondo Artyom, perché era lei a lavorare. Lui stava solo “cercando”.
Non ha mai fatto domanda per il sussidio di disoccupazione: prima dimenticava i documenti, poi la fila era troppo lunga, poi ha smesso di parlarne del tutto. Sono passati sei mesi — non un centesimo dallo stato.
“Domani ho un colloquio,” annunciò quella sera.
“Dove?” chiese Victoria, drizzandosi un po’.
“In una società commerciale. Responsabile delle vendite.”
“Bene. Cosa offrono?”
“Non ho ancora guardato. Prima passo il colloquio — poi scoprirò le condizioni.”
Sua madre lo sosteneva.
“Esatto. Prima che ti valutino, poi puoi scegliere. Sei una persona di valore. Che il datore di lavoro lotti per te.”
Il giorno dopo, Artyom si alzò prima del solito e si mise il completo. Victoria stirò la sua camicia e preparò la colazione. Suo marito uscì poco dopo le dieci, di buon umore.
Tornò alle tre, il volto nascosto da una maschera di delusione.
“Com’è andata?”
“Tutta una sciocchezza. Lo stipendio era ridicolo, l’orario impossibile, e le richieste esagerate.”
“Quanto pagavano?”
“Non importa. Non fa per me.”
Si tolse il completo, si mise la maglietta da casa, si buttò sul divano e riprese il controller del gioco. Il lavoro, come sempre, poteva aspettare.
Quella sera ci fu una conversazione che Victoria avrebbe ricordato a lungo. Dopo cena, sparecchiò i piatti e si sedette al portatile per controllare le email.
“Non potresti trovare comunque qualche lavoretto?” chiese al marito. “Almeno qualcosa per ora, mentre cerchi il lavoro fisso.”
Artyom distolse lo sguardo dallo schermo.
“Perché dovrei fare un lavoro temporaneo? Mi distrarrebbe solo dalla vera ricerca.”
“Ma ci servono soldi. Non posso farcela da sola.”
“Stai esagerando. Stiamo vivendo normalmente.”
“Sono stanca. Lavoro, pulisco, cucino e pago tutto. E tu stai lì e giochi.”
“Non sto steso. Sto cercando lavoro.”
“Un colloquio a settimana è cercare lavoro?”
Valentina Petrovna distolse lo sguardo dalla serie e si voltò verso la nuora.
“Victoria, adesso esageri. Mio figlio non è pigro. C’è una crisi, ora. Non tutti trovano lavoro.”
“E sette mesi — è una crisi?”
“Pensi che sia facile? Ti sei sposata — sopporta. La famiglia non è solo fiori.”
Victoria rimase in silenzio. La conversazione non portava da nessuna parte — vedevano la realtà in modo diverso. Per loro, tutto era normale. Per lei, era un graduale esaurimento di forze.
Passarono alcuni giorni. Una mattina, Victoria si svegliò con la sensazione di non poter andare avanti oltre. Guardò il soffitto e iniziò a contare le crepe nell’intonaco. Poi si alzò e si preparò per andare al lavoro.
In biblioteca era tranquillo e accogliente. Nessuno chiedeva il tè, nessuno criticava la panna acida. Si rese improvvisamente conto che quelle quattro ore erano l’unico momento in cui si sentiva se stessa, non una serva.
Non voleva tornare a casa. Entrò in un caffè, ordinò un caffè e si sedette vicino alla finestra. Guardava i passanti e ricordava com’era sposarsi tre anni prima. Allora Artyom lavorava, si prendeva cura di lei e sognava. Sua suocera viveva separata e veniva solo per le feste.
I cambiamenti erano iniziati gradualmente. Suo marito era diventato più freddo e usciva sempre più spesso con gli amici. Poi erano arrivate le visite frequenti della madre e poi la sua presenza fissa. Critiche al cibo, ai vestiti, alle abitudini domestiche. La vendita del suo appartamento e il suo trasferimento erano stati il punto di non ritorno. Ora Valentina Petrovna comandava in salotto e Victoria in cucina.
Le dimissioni di Artyom furono il colpo di grazia. Smetteva di cercare e lasciava tutto sulle sue spalle. E sua madre approvava pienamente questa situazione.
Victoria finì il suo caffè e uscì. Si stava facendo buio; era ora di tornare a casa. Ma le gambe non volevano muoversi. Non voleva tornare in un posto dove la aspettavano piatti sporchi, critiche e la costante sensazione di non essere desiderata.
A casa, come previsto, fu accolta dalla solita scena: Artyom con il telecomando, sua madre con il lavoro a maglia.
“Dove sei stata così a lungo?” chiese Valentina Petrovna. “Ti stavamo aspettando. Artyom ha fame.”
“Mi sono trattenuta al lavoro.”
“Ultimamente ti trattieni spesso. La biblioteca chiude alle cinque.”
Senza dire una parola, Victoria andò in cucina e iniziò a cucinare. Tagliò le verdure e mise l’acqua per la pasta.
“Pasta di nuovo?” Valentina Petrovna entrò a dare un’occhiata. “Per la terza volta questa settimana. Mio figlio ha bisogno di una dieta adeguata.”
“Cosa vorresti mangiare?”
“Non lo so, pensa a qualcosa,” la suocera incrociò le braccia al petto. “Una casalinga deve pianificare il menù, non servire sempre le stesse cose.”
Victoria continuò a tagliare le verdure in silenzio. Il coltello batteva regolare sul tagliere, trasformando pomodori e cetrioli in dadini ordinati. Questi gesti la calmavano — erano meccanici, quasi meditativi.
Durante la cena, Valentina Petrovna fu particolarmente loquace.
“Oggi ho parlato con Tamara Ivanovna, la nostra vicina. Mi raccontava che nuora ha — un vero tesoro! Cucina perfettamente, pulisce ogni giorno e dà tutti i suoi soldi alla famiglia. Dice che non compra nulla di superfluo per sé.”
Artyom annuì senza alzare gli occhi dal piatto.
“Fa bene. La famiglia è più importante dei capricci personali.”
“Esatto,” intervenne sua madre. “E certe mogli pensano solo a se stesse: vestiti nuovi, cosmetici… mentre il marito e i bambini si accontentano degli avanzi.”
Victoria alzò gli occhi.
“Su cosa spendo i soldi? Vestiti o cosmetici?”
“Beh, non so… Sto solo dicendo come dovrebbero andare le cose.”
“E come dovrebbe comportarsi un marito? Lavorare o stare sdraiato sul divano?”
Sua suocera si irrigidì, aggrottando la fronte.
“Mio figlio sta cercando una posizione adatta. Non prenderà il primo lavoro che capita, come fanno certi.”
“Sta cercando da sette mesi?”
“E allora? Un buon posto non si trova così in fretta.”
“Allora può prendere qualcosa di temporaneo mentre cerca quello principale.”
“Perché? Abbiamo il tuo stipendio.”
“Quello è il mio stipendio. E la famiglia è una responsabilità condivisa.”
“Che sciocchezze stai dicendo?” Valentina Petrovna alzò la voce. “Una famiglia è un tutt’uno. Chi può provvedere, provvede.”
“Allora lascia che Artyom vada a lavorare.”
“Sta lavorando — sta cercando. Quando troverà qualcosa, tutto cambierà.”
“E fino ad allora porto tutto da sola?”
“Tu lavori, noi viviamo. Cos’altro serve?”
Victoria posò la forchetta e guardò attentamente la suocera.
“Quindi il mio ruolo è sostenervi?”
“Sei sposata con mio figlio. Questo significa che hai i doveri corrispondenti.”
Artyom finalmente distolse lo sguardo dal telefono.
“La mamma ha ragione. È difficile per un uomo trovare un buon lavoro ora. Le donne trovano più facilmente.”
“Part-time in biblioteca?”
“E allora? C’è uno stipendio. Per noi basta.”
“A me non basta.”
“Cosa non basta?” chiese sorpreso. “Stiamo vivendo, no?”
“Sì, stiamo vivendo. Solo che sono io a pagare tutto.”
Si alzò da tavola e iniziò a raccogliere i piatti. Le mani le tremavano per la tensione accumulata.
“Victoria, cosa ti succede?” parlò di nuovo Valentina Petrovna. “Sei diventata così irritabile. Forse dovresti vedere un dottore?”
“Sto bene.”
“No, non è vero. Fai scenate senza motivo.”
“Non sto facendo scenate. Sono solo stanca di fare tutto da sola.”
“Come sola? Siamo una famiglia!”
“Sì, una famiglia. Ma solo io lavoro. L’appartamento lo pago io. Cucino, pulisco, tengo in ordine. E voi vi limitate a usare tutto questo.”
La suocera si avvicinò e la guardò negli occhi.
“Hai sposato mio figlio. Questo significa che devi sostenerlo. Sta passando un momento difficile per il lavoro — e tu lo fai soffrire ancora di più.”
“E chi sostiene me?”
“Ti sosteniamo noi. Una casa, una famiglia, i parenti.”
“Pago io il tetto sopra le nostre teste.”
“Non essere così mercenaria. Non è questo che conta in famiglia.”
“Se non conta, perché sono solo io a guadagnare?”
“Perché tu hai un lavoro e Artyom ancora no.”
“Forse dovrebbe cercare più attivamente?”
Valentina Petrovna si rivolse a suo figlio.
“Figlio, hai sentito cosa ti ha detto tua moglie?”
Finalmente si alzò dal divano e si avvicinò alle donne.
“Vik, cosa ti succede? Una volta eri comprensiva.”
“Una volta lavoravi.”
“Lavoravo e lavorerò di nuovo. Ora sto solo scegliendo.”
“Stai scegliendo da sette mesi?”
“Cosa dovrei fare secondo te, accettare il primo lavoro solo perché pagano?”
“Sì, solo perché pagano. Così puoi mantenere la tua famiglia.”
“Vuoi che diventi bidello o facchino?”
“Anche facchino, purché tu ti assuma le tue responsabilità.”
“Sto assumendo le mie responsabilità. Sto cercando una buona posizione così potrò provvedere a tutti.”
“Quando la troverai?”
“Presto.”
“Sono sette mesi che lo dici.”
Sua madre intervenne di nuovo.
“Smettila di fare pressione su mio figlio. Vedi che soffre. E tu lo rendi ancora più triste.”
“Gli sto solo chiedendo di assumersi delle responsabilità.”
“Le sta prendendo. Sta solo cercando una posizione degna.”
“La responsabilità non è cercare. È lavorare. Non vivere alle mie spalle.”
“E tu cosa fai?” chiese Valentina Petrovna. “Stai anche tu mantenendo la famiglia.”
“Sì, la sto mantenendo io. E mio marito sta sdraiato sul divano.”
“Non sta sdraiato, si sta riposando e cerca lavoro. Un uomo ha bisogno di riposare.”
Victoria guardò il marito, poi la suocera. Capì — la conversazione era inutile. Loro vivevano in un altro mondo, dove tutto andava bene finché c’era cibo a tavola e le bollette erano pagate.
“Va bene,” disse brevemente. “Abbiamo parlato.”
La donna andò in camera da letto e chiuse la porta. Si sedette sul letto e guardò fuori dalla finestra. I lampioni brillavano dietro il vetro; le auto passavano. La gente tornava a casa dalle proprie famiglie. Forse alcuni di loro erano persino felici di quell’incontro.
Voleva sparire ovunque.
Il giorno dopo successe qualcosa che fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Victoria tornò dal lavoro, passò al negozio e comprò dei generi alimentari. A casa, preparò la cena e mise la tavola. Tutto come al solito.
“L’insalata è insipida,” dichiarò immediatamente Valentina Petrovna dopo il primo boccone. “Non abbastanza sale, o forse ci vuole del pepe.”
“Salalo tu stessa,” rispose Victoria.
“No, la padrona di casa dovrebbe cucinarlo bene subito, non sistemarlo dopo.”
“Va bene, lo terrò a mente.”
“E anche la carne è dura. Probabilmente non l’hai cotta abbastanza.”
“L’ho stufata per mezz’ora.”
“Non basta. Ci vuole almeno un’ora perché diventi tenera.”
Artyom masticava in silenzio, annuendo insieme a sua madre. Ogni tanto lanciava uno sguardo al suo telefono.
“E poi,” aggiunse Valentina Petrovna, “oggi hai rifatto male il mio letto. Il lenzuolo era tutto sgualcito.”
“Mi dispiace, non me ne sono accorta.”
“Devi essere più attenta. Una padrona di casa deve tenere tutto sotto controllo.”
“Ci proverò.”
“E c’era polvere sul comodino. Ti avevo chiesto ieri di pulirlo.”
“L’ho pulita.”
“Non l’hai pulita bene.”
Victoria finì di mangiare, raccolse i piatti e li portò in cucina. Per abitudine iniziò a lavare i piatti, anche se ormai non aveva più forze.
“A proposito,” aggiunse improvvisamente la suocera quando Victoria tornò, “che cosa faresti senza mio figlio? Da sola saresti persa.”
“Cosa intendi dire?”
“Beh, hai un marito — una famiglia. E senza quello, cosa resta? La solitudine.”
“Cosa c’è di così brutto nello stare da soli?”
“Tutto. Una donna senza famiglia è come un albero senza radici. Per chi dovrebbe impegnarsi? Per chi dovrebbe vivere?”
“Puoi vivere per te stessa.”
Valentina Petrovna rise.
“Per te stessa? Questo è egoismo. Una donna deve vivere per la sua famiglia, avere figli.”
“E se la famiglia non apprezza i suoi sforzi?”
“Li apprezziamo. Artyom ti ama e io ti tratto come una figlia.”
“Allora perché mi criticate sempre?”
“Non ti critichiamo — ti aiutiamo a diventare migliore. Senza critiche non c’è crescita.”
Artyom alzò la testa.
“La mamma ha ragione. La critica è una forma di cura.”
“Ho capito.”
Victoria andò in camera da letto e si sedette al portatile. Voleva distrarsi, ma i suoi pensieri non la lasciavano in pace.
Mezz’ora dopo ci fu un tonfo in cucina. Victoria corse fuori — dei frammenti di un piatto erano sparsi per terra. Valentina Petrovna era lì vicino, con un asciugamano in mano.
“Mi è scivolato,” disse. “Stavo lavando i piatti, ed è semplicemente caduto — e basta.”
“Va bene, adesso pulisco io,” rispose Victoria.
“Peccato, era un buon piatto del servizio.”
“Ne comprerò una nuova.”
“La prossima volta, è meglio che lavi i piatti tu così non scivolano.”
“Va bene.”
“E compra un altro detersivo per piatti. Questo chiaramente non toglie il grasso.”
“Lo farò.”
“Figlio, spiega a tua moglie come si lavano bene i piatti,” disse la suocera ad Artyom, che era appena entrato.
“Vik, fai più attenzione,” disse suo marito. “I piatti non sono di gomma.”
“L’ha rotta tua madre e dovrei stare attenta io?”
“E allora? Potevi avvertirla che i piatti erano scivolosi.”
“Come potevo avvertirla se non sapevo che qualcun altro li avrebbe lavati?”
“Potevi intuirlo. Una padrona di casa deve pensare a tutto.”
Victoria raccolse i frammenti, li buttò nella spazzatura e si lavò le mani.
“Va bene, non ti preoccupare. Comprerò un piatto nuovo.”
“Quello non è il problema principale,” Valentina Petrovna guardò severamente la nuora. “L’importante è che non succeda più.”
“Ci proverò.”
La donna tornò in camera da letto e si sdraiò sul letto. L’episodio sembrava piccolo, ma dentro di lei qualcosa si spezzò. Il piatto rotto diventò un simbolo di tutto ciò che accadeva. Qualcun altro lo aveva rotto — ma ancora una volta, la colpa era sua. Perché non l’aveva asciugato, non li aveva avvertiti, non aveva pensato in anticipo.
Tutto intorno a lei funzionava così: Artyom non lavorava — era colpa della moglie. La suocera era insoddisfatta — era colpa della padrona di casa. Finivano i soldi — era colpa dello stipendio.
E improvvisamente le venne un pensiero, semplice e chiaro:
E se me ne andassi?
Imballare le sue cose, affittare un appartamento, prendere i suoi documenti — e andare. Sola, ma libera. Cucinare quello che voleva. Lavare i pavimenti quando le conveniva. Lavorare non per qualcun altro, ma per sé stessa.
Victoria si sedette a letto. Perché non ci aveva pensato prima? Nessuno la tratteneva con la forza. Nessuno la minacciava. Aveva semplicemente permesso loro di vivere così.
Andando verso l’armadio, prese una valigia dalla mensola in alto e la posò sul letto. La aprì e iniziò a ripiegare con cura le sue cose all’interno. Camicette, jeans, biancheria intima. Dal bagno — la trousse del trucco. Dal comodino — il passaporto, i documenti, le chiavi.
Ancor prima di rendersi pienamente conto di quanto fosse stata decisa, capì: era il momento. Non avrebbe più sopportato, non si sarebbe più giustificata, non si sarebbe più sentita un’estranea in casa propria.
Artyom era sdraiato in salotto, immerso nello schermo della console. Valentina Petrovna sedeva accanto a lui, lavorava a maglia dei calzini e commentava ciò che accadeva alla televisione. Una sera normale a casa loro.
Victoria sistemò con attenzione l’ultimo maglione nella valigia e chiuse il coperchio. Si guardò intorno — non le serviva altro. Avrebbe potuto prendere i libri più tardi; i mobili potevano restare qui. Le cose principali erano i documenti, il denaro e un paio di cambi d’abito.
Si cambiò, indossò abiti comodi, mise le sneakers e controllò la borsa con documenti e denaro. Posò la valigia vicino alla porta della camera. Ora veniva la parte più difficile — attraversare il soggiorno, dove l’aspettavano il marito e la suocera. Sicuramente avrebbero iniziato a fare domande, cercando di convincerla a restare. Ma la decisione era stata presa. Ormai era troppo tardi per tornare indietro.
Victoria prese la valigia, aprì la porta della camera e camminò lentamente nel corridoio verso l’uscita.
“Vik, dove vai?” si sentì la voce di Artyom.
La donna si fermò e si voltò. Suo marito era già in piedi sulla soglia del soggiorno, la guardava confuso.
“Cosa hai con te?”
Appoggiò la valigia a terra e rispose con calma.
“Me ne vado.”
“Come sarebbe a dire vai via? Dove?” Artyom fece un passo avanti, la sua voce si fece più acuta.
Valentina Petrovna uscì dopo di lui, stringendo gli occhi.
“Cosa succede? Ti inventi di nuovo qualcosa?”
“Sto lasciando questa casa,” Victoria li guardò dritti negli occhi. “Prima di perdere completamente me stessa.”
“Aspetta, parliamone!” Artyom quasi si precipitò verso di lei. “Non fare tutto così all’improvviso!”
“Di cosa c’è da parlare?” chiese lei calma. “Sono sette mesi che prometti di trovare lavoro. Continua a cercare senza di me.”
“E come facciamo senza di te?” esclamò lui. “Chi cucinerà? Chi pagherà tutto?”
“Lavora, Artyom. Sai cercare, no? Allora prova a trovarti una nuova vita.”
Sua suocera si avvicinò e si mise accanto al figlio.
“Victoria, sei impazzita? Questa è la tua famiglia!”
“No,” rispose la donna freddamente. “Questa è la vostra famiglia. In questa, io sono solo una cameriera libera, cuoca e fonte di sostentamento. Non voglio più vivere così.”
Artyom impallidì e iniziò a tirare il bordo della T-shirt.
“Vika, aspetta… Sediamoci e parliamone. Forse qualcosa cambierà…”
“Cosa cambierà? Lo dici ogni giorno. Poi ti sdrai sul divano e giochi.”
“Non cerco mica un lavoro qualunque! Ho bisogno di quello giusto!”
“E io ho bisogno di un marito che si preoccupa, non di uno che mi chiede il tè.”
Valentina Petrovna fece un passo deciso in avanti.
“Victoria, devi capire qual è il tuo posto! La moglie è la padrona di casa, il marito è il fornitore. Queste sono le regole della famiglia!”
“Peccato che non abbiate un fornitore. Avete un consumatore. E sua madre, che lo protegge.”
Artyom cercò di nuovo di prendere la mano della moglie e la afferrò.
“Aspetta! Domani vado a lavorare! Davvero!”
“Domani dirai di nuovo: ‘Oggi non mi va, ci vado domani.’”
“Dai, Vik, dove andrai? Abbiamo vissuto insieme per tre anni!”
“Tre anni in cui sono diventata un’estranea in casa mia.”
“Ti vogliamo bene!” gridò.
“No, Artyom. Tu mi usi. L’amore non sono solo parole. Sono azioni. È gratitudine. È partecipazione.”
Suo marito rimase in silenzio e abbassò lo sguardo.
“Quando è stata l’ultima volta che hai cucinato la cena? Pulito? Fatto il caffè senza chiedermelo?”
Non riusciva a trovare una risposta.
Anche Valentina Petrovna non si arrese.
“Ci stai abbandonando? Così, semplicemente?”
“Non sto abbandonando nessuno. Me ne vado. Perché non posso più essere l’unica a tenere insieme questa casa.”
“Questa è famiglia!” urlò quasi sua suocera. “È costruita sui sacrifici!”
“Sì, faccio questi sacrifici da sette mesi. Basta.”
Victoria indossò la giacca e prese la valigia.
“Addio. Non tornerò più.”
“Vika, non andare!” La voce di Artyom tremava. “Senza di te sono impotente…”
“Allora impara a essere indipendente.”
“Non so cucinare, non so pulire…”
“Imparerai. Tutti possono. Era solo più comodo per te quando facevo tutto io.”
“E la mamma?”
“Lascia che lei aiuti. Se vuole che tu non abbia bisogno di nulla.”
Valentina Petrovna si piegò come se fosse stata colpita.
“Sono una donna anziana…”
“E io sono giovane, ma sono stanca di essere una schiava in casa d’altri.”
Aprì la porta d’ingresso ed uscì sul pianerottolo. Artyom e sua madre rimasero immobili sulla soglia, come se non riuscissero a credere che ciò stesse davvero accadendo.
“Vik, pensaci ancora!” ansimò Artyom. “Siamo una famiglia…”
“No,” disse, scendendo le scale. “Voi siete la sua famiglia. E io finalmente sono la mia.”
Fuori l’aria era fresca, ma non fredda. Le luci nell’androne lampeggiavano, illuminando la via. Victoria uscì e respirò profondamente l’aria autunnale. Sapeva di libertà.
Prese il telefono e chiamò la sua amica.
“Lena, ciao. Posso stare da te un paio di giorni?”
“Certo! Cos’è successo?”
“Te lo racconterò dopo. Arriverò tra mezz’ora.”
Terminata la chiamata, Victoria andò alla fermata dell’autobus. Il suo cuore batteva forte, ma non per la paura — per la consapevolezza di essere davvero andata via. Dopo tre anni di matrimonio, dopo mesi di esaurimento, umiliazione e notti insonni — aveva scelto se stessa.
Arrivò l’autobus. La donna si sedette vicino al finestrino e guardò indietro. Il loro edificio si vedeva in lontananza. Una luce era accesa in una delle finestre. Probabilmente ancora non riuscivano a capire perché fosse andata via.
Ma non aveva più bisogno della loro comprensione.
Domani sarebbe iniziata una nuova vita. Incerta, imprevedibile, ma sua.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Victoria sentì di poter respirare liberamente.
