“Maria, mia cara figlia!” La voce della madre tremava per le lacrime. “Salvami! Non ho più forze, né soldi. I debiti delle utenze mi stanno soffocando e non c’è più cibo!”
Maria stava sulla soglia dell’appartamento di sua madre in un palazzo a pannelli, stringendo tra le braccia Kirill di tre anni. Suo figlio si aggrappava forte alla sua giacca, come se percepisse la tensione.
“Mamma, sai che anche noi stessi…” iniziò Maria.
“No!” la interruppe bruscamente la madre, asciugandosi gli occhi con la manica della vestaglia. “Sei la mia unica figlia! Chi mi aiuterà se non tu?”
Maria sospirò. Nel portafoglio aveva gli ultimi quindicimila rubli — soldi per la spesa e la retta dell’asilo. Ma guardando il viso tirato della madre e gli occhi spenti, non poté rifiutare.
“Va bene, mamma. Ecco quello che ho,” disse porgendole le banconote. “Ma questi sono gli ultimi soldi fino allo stipendio.”
“Oh, grazie, cara!” La madre strinse i soldi con febbre. “Sei una vera figlia, mica come certa gente!”
Una settimana dopo, arrivò di nuovo la chiamata.
“Mashen’ka, cara, c’è di nuovo un problema! Hanno staccato la luce e ora minacciano di chiudere il gas!”
E ancora una volta Maria diede tutto quello che aveva. Poi di nuovo. E ancora.
“Serëža, dovrò chiedere ancora ai colleghi,” disse sottovoce quella sera al marito. “Mamma chiede aiuto.”
Sergey alzò lo sguardo dal computer, il volto si rabbuiò.
“Masha, hai perso completamente la testa? Anche noi fatichiamo a tirare avanti! Abbiamo un bambino, un mutuo…”
“Ma è mia madre!” gridò Maria. “Come potrei abbandonarla?”
“E tu puoi abbandonare noi, tuo figlio e me?” chiese Sergey freddamente. “Kirill non va all’asilo da due settimane — non ci sono soldi per pagarlo!”
Maria serrò le labbra. Sergey aveva ragione, ma cosa poteva fare? La madre chiamava ogni due giorni, piangendo e chiedendo aiuto.
“Troverò una soluzione,” mormorò.
“Quale soluzione?” Sergey si alzò, la voce si fece dura. “Hai già chiesto soldi in prestito a tutti quelli che conosci! Al lavoro ti guardano male!”
“Serëža, ti prego…”
“No, Masha!” Sbatté il pugno sul tavolo. “O smetti questa follia, oppure… oppure me ne vado. Non posso vederti distruggere la nostra famiglia per una madre che nemmeno ringrazia davvero!”
Le parole del marito le trafissero il cuore. Ma come poteva abbandonare una persona del suo sangue in difficoltà?
Il giorno dopo, la madre chiamò di nuovo.
“Figlia, un’ultima richiesta! Stanno minacciando di sfrattarmi. Mi servono urgentemente trentamila!”
Maria chiuse gli occhi. Trentamila — metà del suo stipendio.
“Mamma, non posso… anche noi abbiamo dei problemi.”
“Come sarebbe a dire non puoi?” la voce della madre si fece dura. “Allora i soldi sono più importanti di tua madre? Sei senza cuore, Masha! A chi assomigli?”
“Mamma, ascolta…”
“Non voglio ascoltare! Trova i soldi, se per te conto qualcosa!”
La linea cadde. Maria sedeva in cucina, guardando fuori dalla finestra i grigi blocchi di appartamenti. Kirill giocava lì vicino con le sue macchinine, gettandole di tanto in tanto uno sguardo con i suoi grandi occhi.
Quella sera, fece un prestito.
Un mese dopo, Sergey preparò una valigia.
“Masha, non ce la faccio più,” disse stancamente, senza guardarla negli occhi. “Hai scelto tua madre alla tua famiglia.”
“Serëža, aspetta!” Maria gli afferrò la manica. “È temporaneo, ridarò tutto…”
“Temporaneo?” Rise amaramente. “È da sei mesi che dici ‘temporaneo’. Siamo sommersi dai debiti dei prestiti, Kirill va in giro con gli stivali rotti e tu dai tutto a quella…”
Non finì la frase, ma Maria capì.
“È mia madre!”
“E noi chi siamo?” Sergey prese la valigia. “Kirill, papà se ne va. Sii bravo.”
Il bambino iniziò a piangere, senza capire cosa stava succedendo. Maria lo abbracciò forte, trattenendo a stento le lacrime.
Dopo la partenza del marito, l’appartamento sembrò vuoto. Maria lavorava in due posti per pagare il mutuo e aiutare la madre. Kirill era spesso malato — non c’erano soldi per i dottori.
“Mamma, le cose sono molto difficili per me,” ammise alla madre al telefono. “Forse potresti trovare un lavoro part-time? Almeno temporaneamente?”
“Alla mia età?” esclamò indignata sua madre. “Sei seria, Masha? Ho problemi di pressione, mi fa male il cuore! Ho lavorato tutta la mia vita. Ora tocca a te prenderti cura di me!”
“Ma Sergey se n’è andato, ho un bambino…”
“Questo è un tuo problema! Dovevi sorvegliare meglio tuo marito!”
Maria riattaccò in silenzio. Le parole della madre le fecero più male di qualsiasi coltello.
Presto iniziò il peggio. La banca minacciò di prendere l’appartamento per il mancato pagamento del mutuo. Maria correva tra i lavori, chiedeva soldi in prestito a tutti quelli che conosceva, ma il buco nel bilancio diventava solo più grande.
“Mamma, ho bisogno di aiuto,” disse quando arrivò nell’appartamento della madre. “Potremmo essere sfrattate.”
“E io cosa c’entro?” sua madre scrollò le spalle. “Sei tu che hai fatto i prestiti.”
“Ma li ho fatti per aiutare te!”
“Nessuno ti ha obbligata. Hai deciso tu — ora occupatene tu.”
Maria guardò sua madre e non la riconobbe. Dov’era la donna che aveva pianto e supplicato aiuto?
“Mamma, ho un bambino piccolo…”
“Allora avresti dovuto pensarci prima,” tagliò corto la madre. “Ho già vissuto la mia vita. Ho già avuto abbastanza preoccupazioni.”
Una settimana dopo si verificò ciò che Maria temeva di più. La banca avviò le procedure di sfratto.
“Mamma, ci stanno buttando fuori di casa!” Maria scoppiò nell’appartamento della madre con Kirill in braccio. “Faccici stare qui finché non trovo una soluzione!”
Sua madre era in cucina, affettando del salame. Il frigorifero era pieno di cibo — yogurt costosi, pesce rosso, formaggi importati.
“Cos’è tutto questo?” Maria si bloccò. “Mamma, dove hai trovato tutto questo cibo?”
“Cosa c’è di male?” la madre si voltò. “Ho risparmiato un po’ alla volta.”
“Risparmiato?” La voce di Maria tremava. “Un mese fa mi hai detto che non c’era niente da mangiare!”
“E allora? Ho messo da parte dei soldi, è così che ce l’ho fatta.”
Maria notò uno scontrino di un negozio costoso sul tavolo. La cifra la gelò — quasi ventimila rubli.
Forme del ricevimento
“Mamma, è più di quanto ti porto in un mese…”
“Masha, basta domande!” la madre la interruppe bruscamente. “Per quanto riguarda la casa — non posso ospitarti. Non c’è abbastanza spazio.”
“Mamma!” Maria non poteva credere alle sue orecchie. “Vivi da sola in un appartamento con due stanze! Io e Kirill potremmo dormire sul divano…”
“Non posso, e basta!” sua madre alzò la voce. “Ho… ho i miei programmi.”
In quel momento, un uomo di circa cinquant’anni uscì dal bagno, indossando un accappatoio.
“Len, cos’è tutto questo baccano?” chiese, sbadigliando.
Maria si bloccò. Tutto divenne chiaro.
“Te lo presento,” sua madre arrossì. “Questo è Valera. Noi… viviamo insieme.”
“Mamma,” Maria faticò a parlare, “per sei mesi hai pianto che eri sola, che non avevi soldi…”
“Cosa c’entra Valera?” sua madre disse sulla difensiva. “Lui lavora, mi aiuta.”
“Ti aiuta?” Maria indicò il frigorifero pieno. “Quindi i soldi ci sono, ma tu mi hai detto che morivi di fame?”
“Mashka, non fare una scenata!” intervenne Valera. “Tua madre è una donna adulta. Decide lei chi aiutare.”
“Sta’ zitto!” scoppiò Maria. “Per colpa sua ho perso la mia famiglia e sono finita nei debiti!”
“Nessuno ti ha chiesto niente!” tagliò corto la madre. “Hai deciso di aiutare tu!”
“Invece sì che l’hai chiesto!” Maria soffocava dall’indignazione. “Mi chiamavi ogni giorno, piangevi, dicevi che saresti morta senza il mio aiuto!”
“E allora? Non vuol dire che ti devo qualcosa!”
Kirill iniziò a piangere per le voci forti. Maria tenne stretto suo figlio.
“Mamma, lasciaci stare almeno per una settimana…”
“No!” disse la madre categoricamente. “Valera è contrario, e poi è scomodo per me. Trovati una soluzione da sola.”
“Dove dovrei andare con un bambino?”
“Non lo so! Da un rifugio, da amici — sono affari tuoi!”
Maria guardò sua madre come se fosse una sconosciuta. Sei mesi di sacrifici, una famiglia distrutta, debiti — per questo?
“Va bene,” disse piano. “Ho capito.”
Per una settimana, Maria e Kirill si spostarono da un amico all’altro. Dormivano su letti pieghevoli, divani, a volte semplicemente sul pavimento. Suo figlio era malato e lei non aveva soldi per le medicine.
«Mashenka», disse con simpatia la sua vicina Galina Petrovna, «forse dovresti rivolgerti ai servizi sociali? Ti aiuteranno con il bambino.»
«Non voglio che mi portino via Kirill», rispose Maria, cullando tra le braccia il figlio febbricitante.
Poi andò da un avvocato.
«Guardi», disse un uomo anziano con gli occhiali dopo aver studiato i documenti, «ha il diritto di chiedere il mantenimento da sua madre. L’ha mantenuta per sei mesi. Ha tutti i bonifici, le ricevute…»
«Mantenimento da mia madre?» Maria non riusciva a crederci. «È possibile?»
«Certo!» si animò l’avvocato. «Articolo 87 del Codice della Famiglia. I figli adulti che hanno mantenuto genitori invalidi possono recuperare i soldi spesi se il genitore ha nascosto dei redditi o li ha ingannati.»
«Ma è mia madre…»
«E tu chi sei per lei?» chiese bruscamente l’avvocato. «Una mucca da mungere? Presenta una denuncia. Hai un’ottima possibilità.»
Un mese dopo si tenne l’udienza. Sua madre arrivò con Valera, indossava un cappotto nuovo.
«Vostro Onore», disse Maria tenendo in mano i certificati di debito, «per sei mesi ho mantenuto mia madre, credendo che fosse bisognosa. Ho perso la mia famiglia, mi sono indebitata…»
«E dov’è la prova della necessità?» chiese sarcasticamente l’avvocato di sua madre. «Forse la figlia ha deciso autonomamente di aiutare?»
Maria prese il cellulare.
«Ho le registrazioni delle nostre conversazioni. Mia madre mi ha chiesto aiuto e ha detto che stava morendo senza soldi.»
La voce di sua madre riempì l’aula del tribunale: «Mashenka, salvami! Non c’è niente da mangiare, hanno staccato la luce!»
Il giudice si accigliò.
«Elena Viktorovna», si rivolse la giudice alla madre di Maria, «ha davvero detto queste parole?»
«Beh… forse sì», disse la madre, imbarazzata. «Ma non ho costretto mia figlia a darmi i soldi!»
«E quando è comparso il suo convivente?» continuò la giudice.
«Cosa c’entra Valera?» si infiammò sua madre.
«Il fatto che ti ha mantenuto per tutto questo tempo mentre tua figlia credeva che fossi bisognosa», rispose seccamente la giudice.
Valera si mosse sulla sedia.
«Io… non sono andato subito a vivere con lei…»
«Quando esattamente?» incalzò la giudice.
«A febbraio…» borbottò lui.
«E tua figlia ha iniziato ad aiutarti a gennaio», dichiarò la giudice, guardando i documenti. «Quindi l’hai ingannata almeno per un mese.»
Sua madre impallidì.
«Vostro Onore», intervenne il suo avvocato, «la mia assistita è una donna anziana. Aveva diritto di ricevere aiuto dalla figlia…»
«Certamente», convenne la giudice, «ma non con l’inganno. Elena Viktorovna, ha nascosto a sua figlia l’esistenza del compagno e il suo sostegno materiale?»
«È… è la mia vita privata!» protestò la madre.
«Non quando chiedi soldi a tua figlia dichiarando bisogno», la giudice la interruppe. «Il tribunale riconosce che l’imputata ha fuorviato la querelante sulla sua situazione finanziaria.»
Maria ascoltava e stentava a crederci. Giustizia poteva davvero esistere?
«Recuperare dalla convenuta a favore dell’attrice centocinquantamila rubli», proclamò la giudice. «Il caso è chiuso.»
Sua madre rimase seduta pallida, mentre Valera le sussurrava qualcosa all’orecchio.
«Mashka», la madre chiamò la figlia all’uscita, «non lo farai davvero… Siamo una famiglia…»
Maria si fermò.
«Famiglia?» ripeté. «Dov’era questa famiglia quando io e mio figlio siamo finiti per strada?»
«Beh, non lo sapevo… Valera ha detto…»
«Valera ha detto», ripeté Maria. «E cosa diceva il tuo cuore, mamma?»
Sua madre rimase in silenzio, fissando il pavimento.”’
Passarono tre mesi. Maria ricevette i soldi tramite gli ufficiali giudiziari e riuscì a pagare il suo debito con la banca. Riuscì a salvare l’appartamento.
Kirill ha ricominciato ad andare all’asilo e si è ammalato meno spesso. A poco a poco, i due hanno cominciato a ricostruire la loro vita.
«Mamma, perché la nonna non viene a trovarci?» chiese un giorno suo figlio mentre giocava con le sue macchinine.
“La nonna è occupata, amore,” rispose Maria, accarezzandogli la testa.
Sua madre chiamava regolarmente.
“Mascia, smettila di fare il muso!” la sua voce suonò offesa al telefono. “Sono tua madre! Valera dice che ti sei montata la testa dopo il processo.”
“Valera dice tante cose,” rispose Maria con calma. “E tu, mamma — cosa pensi?”
“Cosa dovrei pensare? Mi hai portato in tribunale come se fossi una sconosciuta! Ora i vicini mi indicano col dito!”
“Mamma, ti faccio una domanda semplice,” disse Maria, sedendosi sul divano e stancamente massaggiandosi le tempie. “Ti penti di avermi ingannato?”
Silenzio.
“Quale inganno? Io… semplicemente non ti ho detto tutto.”
“Non mi hai detto tutto,” ripeté Maria. “E il fatto che la mia famiglia si è distrutta, che mio figlio era malato senza medicine — anche quello è stato solo ‘non dire tutto’?”
“Mashka, perché sei diventata come una sconosciuta? Siamo dello stesso sangue!”
Maria guardò suo figlio, che costruiva tranquillamente un garage con i blocchi. Ecco lì — il vero sangue. Indifeso, fiducioso, che aveva bisogno di protezione.
“Mamma, sai una cosa,” disse con fermezza, “non chiamare più. Se vuoi vedere tuo nipote, chiedi scusa. Chiedi davvero scusa. Ammetti di aver sbagliato.”
“Cosa?” sua madre gridò indignata. “Come osi! Ti ho dato la vita!”
“Mi hai dato la vita,” concordò Maria. “Ma non hai mai imparato ad amare.”
Riattaccò e spense il telefono.
Quella sera, la vicina Galina Petrovna venne a prendere il tè.
“Fai bene, Mascia,” disse, osservando Kirill mostrare il suo nuovo giocattolo. “La famiglia non è solo sangue. Famiglia è quando ci si protegge a vicenda.”
“Sì,” sospirò Maria. “Pensavo che mia madre mi avrebbe sempre sostenuta. Ma si è scoperto che lo faceva solo quando le conveniva.”
“Non tutti i genitori sanno amare, cara. Ma tu sì. Il tuo Kiryushka cresce felice.”
Maria abbracciò suo figlio, che si era accoccolato contro di lei con un libro.
Fuori dalla finestra, le luci si accendevano negli appartamenti vicini. Da qualche parte, le famiglie si riunivano per cena. Da qualche parte, i bambini facevano i compiti. Da qualche parte, gli anziani guardavano la televisione circondati dai propri cari.
E qui, in un piccolo appartamento di due stanze, una madre e un figlio stavano costruendo una nuova famiglia. Piccola, ma onesta.
Il telefono rimase in silenzio.
