“Vai via in silenzio—tutto il cortile già sussurra,” disse mia suocera, cercando di cacciarmi dall’appartamento. Ma ha calcolato male
“Prepara le tue cose e vai via oggi. In silenzio, finché te lo sto ancora chiedendo gentilmente. Prima che tutto il cortile scopra che tipo di coscienza hai.”
Mia suocera lo disse dolcemente, quasi affettuosamente, stando in mezzo alla mia cucina con una tazza del mio tè tra le mani. E in quel momento capii: dietro quella dolcezza, stava nascondendo qualcosa che non voleva assolutamente che vedessi.
Il mio nome è Natalia. Ho trentotto anni e lavoro come contabile in una piccola impresa edile. I numeri sono il mio elemento. Basta guardare una colonna di cifre per capire subito dove qualcosa non quadra.
Mio marito, Dmitry, scherzava dicendo che era inutile cercare di ingannarmi perché sarei riuscita a bilanciare ogni conto e scoprire dove fosse finito anche l’ultimo centesimo.
Scherzava.
Negli ultimi mesi, aveva smesso completamente di scherzare.
Tutto è iniziato con una telefonata della mia amica di lunga data, Elena.
“Natasha, non arrabbiarti subito,” disse, con quel tono particolare che si usa quando si sta per dare una cattiva notizia. “Ma devo dirti una cosa.”
In quel momento stavo lavorando a un rapporto e i numeri mi si offuscavano davanti agli occhi. Ogni volta che qualcuno a te caro inizia con “non arrabbiarti,” ti viene subito voglia di arrabbiarti.
“Dimmi, Lena.”
“Nel cortile girano voci su di te. La gente dice che hai un altro. Che ti hanno vista con un altro uomo invece di Dima. Che vai in giro alle spalle di tuo marito, mentre il povero Dima soffre e sopporta tutto in silenzio.”
Il tè che avevo in bocca divenne improvvisamente amaro. Posai la tazza.
“E chi avrebbe dovuto vedermi?”
“Ecco la cosa strana. Nessuno in particolare. È sempre ‘la gente dice.’ Ma, tra noi, è Galina Sergeyevna che lo sta diffondendo. Tua suocera. Ieri l’ho sentita personalmente bisbigliare con una vicina sotto casa. Sospirava in modo teatrale e diceva: ‘Povero mio figlio, quanto soffre.'”
Conoscevo Galina Sergeyevna da nove anni, e sapevo una cosa per certo: quella donna non diceva mai nulla senza motivo.
Se aveva improvvisamente iniziato a parlare del suo “povero figlio,” allora suo figlio evidentemente aveva qualcosa da nascondere dietro le spalle di sua madre.
“Grazie per avermelo detto,” risposi tranquillamente. “Ci rifletterò.”
Elena mi conosce da tanto tempo. Quando dico che ci rifletterò, non significa che semplicemente lascerò perdere.
Significa che mi siederò e calcolerò tutto.
Questa era la mia professione, ed era la mia natura.
Non c’era mai stato un altro uomo nella mia vita. Non nei miei pensieri, non all’orizzonte, nemmeno nell’angolo più remoto della mia immaginazione.
Uscivo dal lavoro e andavo subito a casa, da mio marito e nostro figlio Artyom. Non c’era altra strada nella mia vita.
Perciò, qualcuno aveva disperatamente bisogno che quell’uomo immaginario esistesse, almeno a parole.
E non era uno sconosciuto astratto ad avermi diffamato. Era mia suocera.
C’era solo una domanda: perché?
Cosa cercava di nascondere dietro questa nuvola di bugie?
Io e Dmitry stavamo insieme da dieci anni e sposati da nove. Ci eravamo conosciuti in modo normale tramite amici comuni. Lui lavorava come responsabile in un’officina, sapeva parlare bene e si relazionava facilmente con le persone.
Era affascinante, spensierato e l’anima di ogni festa. Allora pensavo che con un uomo così accanto a me, non mi sarei mai persa.
Tre anni dopo il nostro matrimonio, quando nacque Artyom, comprammo un appartamento tutto nostro. Aveva due stanze e misurava cinquantotto metri quadrati, in un tranquillo edificio di mattoni.
L’appartamento era intestato a entrambi e pagavamo il mutuo insieme, con i nostri risparmi comuni.
Abbiamo raccolto l’anticipo da ogni fonte possibile. Una parte veniva dai miei risparmi, una parte da quelli di Dmitry e Galina Sergeyevna contribuì con duecentocinquantamila rubli.
Ci diede i soldi in contanti, in una busta, proprio al tavolo festivo davanti a tutta la famiglia, accompagnata dall’ammirazione di tutti.
“Che madre! Che splendido sostegno per i novelli sposi!”
Non c’erano documenti né accordi scritti.
All’epoca sembrava calore e premura.
Allora conoscevo ancora molto poco quella famiglia.
Negli ultimi due mesi, Dmitry sembrava vivere come dietro un vetro. Tornava a casa tardi e trovava sempre delle scuse.
“Mi sono trattenuto al lavoro.”
“È arrivato un cliente difficile.”
Aveva anche iniziato a mettere il telefono a faccia in giù.
L’ho attribuito alla stanchezza e non l’ho interrogato. Ho sempre creduto che essere gelosi senza prove fosse la cosa peggiore che si potesse fare.
Ma dopo aver sentito le voci di mia suocera, l’assenza di prove non sembrava più così vuota.
Decisi di non inventare nulla. Avrei fatto quello che ho sempre fatto: indagare.
Calma e metodica, come una ragioniera.
Prima i fatti. Poi le conclusioni.
I fatti non tardarono ad apparire.
Quello stesso giovedì, dopo il lavoro, mi fermai in un grande centro commerciale dall’altra parte della città. Dovevo comprare ad Artyom una giacca invernale perché quella vecchia non gli andava più bene.
Stavo camminando al secondo piano, passando davanti a un caffè con pareti di vetro, quando improvvisamente mi fermai.
Dmitry era seduto a un tavolo accanto alla finestra.
Mio marito—l’uomo che mi aveva scritto un’ora prima dicendomi che sarebbe rimasto in officina fino alle nove—era seduto di fronte a una giovane donna di circa trent’anni con lunghi capelli biondi.
Stavano bevendo un caffè. Lei rideva, e lui la guardava in un modo in cui non mi guardava da molto tempo.
Con calore.
Con attenzione.
Non era il modo in cui un uomo guarda una collega.
Non corsi dentro a fare una scenata. Non lanciai nulla né urlai.
Mi nascosi dietro una colonna e rimasi lì un minuto, finché il cuore non si calmò.
Poi mi sono girata e sono andata a comprare la giacca.
Stranamente, l’ho comunque comprata quella sera. Era blu e aveva un cappuccio.
Però le mie mani tremavano leggermente.
A casa, non riuscivo ad addormentarmi per molto tempo. Ero distesa a letto e sistemavo tutto nella mia mente come se sommassi colonne di numeri.
Le voci che aveva messo in giro mia suocera.
Le uscite serali di mio marito.
La donna al caffè.
Il telefono poggiato a faccia in giù.
Tutto portava a una semplice conclusione: Dmitry aveva un’altra donna.
E invece di affrontare suo figlio o cercare di ragionare con lui, sua madre girava per il cortile e mi dipingeva come la moglie infedele.
Perché?
La risposta arrivò poco prima dell’alba, fredda e limpida come una finestra a gennaio.
Lo faceva perché, quando la verità sarebbe venuta fuori, la colpa sarebbe ricaduta su di me.
Suo figlio non sarebbe stato il marito che aveva tradito la moglie. Sarebbe diventato invece la povera vittima ingannata.
E quando si sarebbe trattato di dividere i beni, io sarei stata quella vergognata, umiliata e senza un posto dove andare.
Ed è lì che hanno sbagliato i calcoli.
Divisione dei beni, documenti, numeri: quello era il mio territorio.
La conoscevo in ogni suo angolo.
Due giorni dopo, Galina Sergeyevna arrivò senza preavviso. Portò una busta di mandarini “per suo nipote”.
Entrò in cucina come se fosse casa sua, si sedette e incrociò le braccia sul petto.
Poi, dopo aver aspettato che Artyom corresse nella sua stanza a giocare, mi disse di andare via finché ancora me lo chiedeva gentilmente.
“Devi capire, non ti giudico”, sospirò così forte che probabilmente la sentirono anche i vicini. “Ma la gente non dice queste cose senza motivo. Non c’è fumo senza fuoco. Il povero Dimochka è completamente sfinito. Forse dovreste separarvi in modo tranquillo, da persone civili, prima che scoppi uno scandalo.”
“Separarci,” ripetei con tono calmo. “E immagino che l’appartamento resterà a Dima?”
“Beh, naturalmente.”
Sembrava persino rincuorata dalla mia rapidità nel capire.
“L’appartamento è praticamente nostro. Hai dimenticato che ti ho dato duecentocinquantamila rubli? Con quei soldi potevi comprarti una macchina.”
Fuori, qualcuno cercava di far partire una vecchia auto nel cortile. Il motore tossì e si spense.
Posai una tazza di tè davanti a mia suocera con la stessa calma con cui avrei posato una relazione finanziaria finita su una scrivania.
“Ricordo i duecentocinquantamila, Galina Sergeyevna,” dissi. “Ma abbiamo comprato l’appartamento durante il nostro matrimonio. È intestato a entrambi. La questione non è così semplice come pensi. Finisci il tè. È tardi, dovresti andare a casa.”
Diventò subito agitata e cominciò a borbottare di aver voluto solo il nostro bene e di parlare col cuore.
Poi respinse la tazza e se ne andò senza finire il tè.
Mi accorsi all’improvviso di una strana sensazione dentro di me.
Per la prima volta dopo due mesi, mi sentii sollevata.
La nebbia si era diradata.
Ora sapevo della donna di mio marito e capivo perché mia suocera stesse inventando storie su di me.
Era tutta una questione di appartamento.
Ed erano proprio appartamenti e documenti ciò che capivo bene.
Dmitry tornò poco prima di mezzanotte. Guardò dentro il frigorifero e si versò un bicchiere d’acqua.
“Ha chiamato mamma”, disse di spalle. “Ha detto che sei stata scortese con lei e l’hai cacciata.”
“È arrivata senza permesso mentre tu eri via e mi ha suggerito di andarmene. Ha detto che l’appartamento era praticamente tuo. Le ho ricordato che lo abbiamo comprato durante il matrimonio.”
Posò il bicchiere sul tavolo un po’ più forte del necessario.
“Ascolta, Natasha, non facciamo una scenata. Sono stanco. Il lavoro è un disastro, e ora c’è anche tutto questo.”
“‘Tutto questo’ è tua madre che racconta a tutto il cortile che ti tradisco. E Dima, per caso ti ho visto giovedì. In quel caffè al secondo piano del centro commerciale. Non eri solo.”
Tacque.
Quel silenzio era peggio delle urla perché non sembrava sorpreso. Non si indignò. Non chiese di chi stessi parlando.
Stava semplicemente cercando una risposta.
“Devi esserti sbagliata,” disse infine a fatica. “Tante persone si somigliano.”
“Non mi sono sbagliata. Ero a tre metri da te.”
Lo guardai dritto in faccia.
“Ma lasciamo da parte questo per ora. Mi interessa di più un’altra cosa. Credi davvero che se tua madre racconta a tutti della mia relazione immaginaria, quando divorziamo ti spetterà l’intero appartamento?”
“È comunque nostra,” rispose testardo. “Mamma ci ha dato l’anticipo. Io pago il mutuo.”
“Paghiamo il mutuo insieme. Con il nostro budget condiviso. Ogni mese. E tanto per la cronaca, ho conservato tutte le ricevute dei pagamenti. Ogni singola. Quindi non venire a dirmi che sei tu a pagarla.”
Andò a dormire nella stanza più grande e sbatté la porta dietro di sé.
Mi sedetti al tavolo della cucina e aprii il portatile.
Non per iniziare una scenata.
Per mettermi al lavoro.
Ho esaminato tutta la nostra storia finanziaria degli ultimi nove anni.
Quella era la mia indole e il mio mestiere: conservavo tutto.
Avevo estratti conto del mutuo che mostravano chiaramente che i pagamenti venivano da un conto condiviso sul quale venivano accreditati entrambi i nostri stipendi.
Avevo ricevute delle ristrutturazioni che avevamo eseguito insieme.
Avevo ricevute dei mobili.
La personalità da contabile che Dmitry aveva preso in giro per tanti anni ora lavorava a mio favore.
Ogni foglio diventava un mattone nel muro che stavo costruendo.
E quel muro proteggeva sia me che Artyom.
Feci un calcolo a parte riguardo alle voci.
Sapevo che se mia suocera e mia cognata avessero iniziato a tirare fuori date davanti alla famiglia—date in cui sarei stata ‘vista con un amante’—avrei avuto qualcosa di concreto da mettere sul tavolo.
Lavoravo dalle nove del mattino alle sei di sera. Il nostro ufficio aveva un sistema di ingresso controllato, con registrazioni elettroniche che segnavano esattamente quando arrivavo e quando me ne andavo. Avevo colleghi che mi vedevano ogni giorno.
Dimostrare che ero stata seduta alla mia scrivania durante l’orario di lavoro invece di passeggiare a braccetto con qualche sconosciuto sarebbe stato estremamente facile.
Loro non avevano altro che dei “si dice”.
Io avevo i fatti.
Il giorno seguente, senza guardarmi, Dmitry mormorò che sua madre invitava tutti da lei sabato per “sedersi in famiglia e parlare”.
In famiglia.
Ho quasi riso.
Conoscevo bene i raduni familiari di Galina Sergeyevna. Erano processi in cui la sentenza era già stata scritta, e io venivo invitata solo per leggerla ad alta voce davanti a me.
Dentro, ribollivo di rabbia—sia per il tradimento di mio marito e sia per lo spettacolo che stavano preparando, con tutti i ruoli già assegnati.
Ma perdere il controllo, urlare e rompere piatti avrebbe solo sfogato la tensione e mi avrebbe lasciata senza nulla.
Non volevo uno scandalo.
Volevo una conclusione.
Volevo che ogni persona in quella stanza capisse davvero chi stava cercando di cacciare chi dall’appartamento.
A quanto pare, Dmitry non aveva mai detto a sua madre che io l’avevo già scoperto.
Altrimenti, non avrebbe organizzato questo circo.
Galina Sergeyevna era convinta che il suo piano stesse funzionando. Mi avrebbe messo sotto pressione davanti a tutta la famiglia e io mi sarei vergognata così tanto da ingoiare l’umiliazione e andarmene in silenzio.
Contavano sul mio senso di vergogna.
Si aspettavano che mi confondessi.
A me andava benissimo.
Non poteva esserci luogo migliore per rivelare tutto insieme, proprio davanti a ognuno di loro.
Sabato portai Artyom da mia madre. Un bambino di nove anni non doveva ascoltare mentre gli adulti dividevano la sua casa.
L’appartamento di mia suocera odorava di torte e di qualcosa di vecchio e stantio.
La tavola era stata apparecchiata come per una festa.
Oltre a Galina Sergeyevna e Dmitry, anche la sorella maggiore Olga era seduta al tavolo, con le labbra serrate esattamente come quelle della madre.
Mi fecero sedere di fronte a tutti e tre.
Come un sospettato sotto interrogatorio.
All’inizio parlarono di sciocchezze: del tempo e di quanto fosse cresciuto Artyom.
Aspettai.
L’esperienza mi aveva insegnato che la conversazione difficile la iniziava sempre chi ne aveva davvero bisogno.
Cominciò Galina Sergeyevna.
Posò la forchetta e si asciugò le labbra con un tovagliolo.
“Bene, cara famiglia. Non vi ho radunati qui senza motivo”, annunciò solennemente. “C’è un problema nella famiglia di Dima. Ora che ci siamo tutti, parliamo apertamente e diciamoci la verità.”
“Diciamo la verità,” concordai. “Sono assolutamente d’accordo.”
“Natasha, non ti biasimo come persona”, continuò mia suocera. “Ma la gente dice che sei stata infedele a Dima. Ne parla tutto il cortile. Come madre, non posso tacere. Non c’è fumo…”
“…senza fuoco,” conclusi per lei. “L’ho già sentito. Olga, anche tu hai sentito qualcosa?”
Mia cognata si raddrizzò subito, come se avesse atteso proprio quella domanda.
“Certo che sì! Qualcuno ti ha visto vicino al mercato con un uomo. Praticamente camminavate a braccetto.”
“Meraviglioso. Quando?”
“Cosa intendi, quando?”
“In che data sarei stata vista, presumibilmente, a braccetto con un uomo vicino al mercato? Dimmi il giorno.”
Parlai con calma, come se stessi chiarendo una data in un contratto.
Olga guardò incerta sua madre.
“Beh… recentemente. Qualche giorno della settimana scorsa.”
“La settimana scorsa. Ottimo.”
Presi una cartella dalla mia borsa.
“Lavoro dalle nove del mattino alle sei di sera. Abbiamo un sistema elettronico all’ingresso, e ogni mio arrivo o uscita viene registrato al minuto esatto. Qui c’è una stampa degli ultimi tre mesi. Dimmi un giorno in cui sarei stata vista al mercato e ti mostrerò che in quel momento ero alla mia scrivania, circondata dai colleghi. Quindi, quale giorno era? Lunedì? Mercoledì?”
La stanza divenne così silenziosa che potei sentire il vecchio orologio ticchettare sulla parete.
“Cosa importa il giorno esatto?” disse nervosamente mia suocera. “La questione non è la data specifica. La questione è che la gente parla.”
“La data è esattamente ciò che conta, Galina Sergeyevna. Un testimone fornisce sempre un luogo e un momento. Non avete né data, né luogo, né testimone. Non avete nulla, se non che ‘la gente parla’. E anche quelle chiacchiere le avete inventate voi.”
“Come osi parlare così alla madre di tuo marito!” esclamò Olga.
“Sto parlando con calma. Siete voi che mi accusate di adulterio senza nemmeno un fatto, evidentemente perché avete un vostro interesse nella questione.”
Chiusi la cartella.
“Ma lasciate che vi spieghi cosa mi sorprende davvero. Galina Sergeyevna, lei non è una donna sciocca. Perché ha dato inzio a tutto questo?”
“Per proteggere mio figlio!”
“Proteggerlo da che cosa? Se davvero avessi una relazione, sarebbe solo a vostro vantaggio. Dima potrebbe divorziare da me restando completamente innocente, e tutta la colpa sarebbe la mia. Allora perché spargere pettegolezzi per tutto il cortile? Perché riunire la famiglia?”
Li guardai tutti.
“Attraverso il mio lavoro, Galina Sergeyevna, ho visto molti divorzi e gestito molte divisioni di beni. Ecco dunque un consiglio gratuito: l’adulterio non ha alcun effetto su come viene diviso un appartamento. Proprio nessuno. Potreste scrivere sui muri dell’intera città che dormo con chiunque, e l’appartamento verrebbe comunque diviso in parti uguali. Al tribunale non importa chi è stato fedele. Importa solo una cosa: se la proprietà è stata acquistata durante il matrimonio. E questo appartamento lo è.”
Dmitry non aveva detto una parola per tutta la sera. Sedeva fissando la tovaglia.
“Quindi,” continuai, “la diceria non era destinata al tribunale. Lì sarebbe inutile. Era destinata a spaventarmi. Volevate che credessi di essere colpevole e disonorata, così che andassi via volontariamente. Piano e senza reclamare l’appartamento. Così Dima poteva presentarsi davanti a tutta la famiglia non come un uomo che aveva trovato un’altra donna, ma come un povero marito tradito. Era un piano conveniente. Peccato, però, che non funziona.”
«Quale altra donna?» ansimò Olga, anche se la sua reazione sembrava debole e incerta.
«Adesso te lo dico.»
Mi voltai verso mia suocera e mio marito.
«Giovedì scorso sono andata al centro commerciale per comprare una giacca a nostro figlio. Ho visto Dima seduto in un caffè al secondo piano. Non era solo. Era con una giovane donna. Stavano bevendo caffè e lui rideva. Quella stessa sera, mi aveva scritto dicendo che avrebbe lavorato fino alle nove.»
Smettei di parlare.
Non si mosse nemmeno una forchetta sul tavolo.
«Quindi, mentre lei, Galina Sergeyevna, raccontava al cortile che io correvo dietro agli uomini, suo figlio era seduto in un caffè con un’altra donna. E non me lo sono immaginato. Ero a tre metri di distanza. Potete chiederglielo voi stessi, proprio ora, davanti a tutti. Dopotutto, oggi è venuto qui per parlare di onestà.»
Il silenzio fu rotto non da un grido, ma da Olga che si voltò lentamente verso suo fratello.
«Dima. È vero?»
Alzò la testa e fece ciò che aveva sempre saputo fare meglio.
Cercò di sottrarsi alle sue responsabilità.
«Davvero vuoi credere a lei invece che a me? Si inventerà qualsiasi cosa pur di farmi sembrare colpevole.»
«Ti ho visto, Dima. Con i miei occhi. Alla luce del giorno.»
Non alzai nemmeno la voce.
«Vuoi che chiamiamo subito l’officina e chiediamo se giovedì scorso hai lavorato fino alle nove? O vuoi dire a tua madre e tua sorella con chi stavi bevendo il caffè? Oggi volevi onestà. Quindi, siamo onesti.»
Rimase in silenzio.
Fuori, il cane di un vicino abbaiò una volta e poi si zittì.
«Ora parliamo del ‘nostro appartamento’,» dissi, rivolgendo l’attenzione a mia suocera. «Visto che avete già deciso di dividerlo, facciamolo in modo onesto. È stato comprato durante il matrimonio, quindi è proprietà condivisa. Metà e metà.»
Continuai prima che potesse interrompermi.
«Quanto ai tuoi duecentocinquantamila rubli, grazie per il contributo. Tuttavia, ci hai dato i soldi in contanti, a tavola, dicendo che erano per ‘gli sposi’. Non c’è atto di donazione né dichiarazione scritta in cui si indichi che erano destinati personalmente a Dima. Secondo i documenti, erano semplicemente dei soldi aggiunti ai fondi comuni della famiglia. Non ti danno diritto a una quota dell’appartamento, né aumentano la quota di tuo figlio.»
La guardai direttamente.
«Nell’appartamento vive anche un bambino di nove anni. Quando il tribunale deciderà con chi rimarrà, terrà conto dell’interesse del bambino. Quindi, la soluzione semplice ‘Natalia se ne va e Dima resta’ non ci sarà.»
«Che mancanza di cuore,» mormorò Galina Sergeyevna, ma la sua voce ora era molto bassa e priva della forza di prima. Guardò prima me e poi suo figlio.
«La mancanza di cuore è ingannare tua moglie e poi usare tua madre per farla passare per la colpevole davanti a tutto il cortile.»
Mi alzai da tavola.
“Tu e Dima siete molto simili, a quanto pare. Lui mi ha tradita senza battere ciglio. Tu hai capito tutto e non hai reagito neanche tu. Hai semplicemente iniziato a calcolare come costringermi a uscire di casa nel modo migliore.”
Presi la mia borsa.
“Hai tutto il diritto di non amare tua nuora. Non è affar mio. Ma distruggere una famiglia e trascinare dentro un bambino di nove anni non è amore materno. È solo la stessa crudeltà condivisa tra due persone.”
Guardai un’ultima volta Galina Sergeyevna.
“Non sono una donna silenziosa, Galina Sergeyevna. Osservo solo, calcolo e verifico tutto prima di parlare. Grazie per le torte.”
Una madre troverà sempre una scusa per suo figlio.
Il problema era che Galina Sergeyevna aveva deciso di cercare quella scusa a mie spese.
Per la prima volta in nove anni aveva mancato il bersaglio.
Aveva scelto di combattermi proprio in quell’ambito in cui conoscevo ogni numero a memoria.
Olga rimase seduta, guardando suo fratello come se lo vedesse per la prima volta.
Dmitry fissava il tavolo.
Galina Sergeyevna attorcigliava nervosamente il tovagliolo tra le dita.
Presi la mia borsa e me ne andai.
Nessuno cercò di fermarmi.
Il loro silenzio era già di per sé una risposta.
Dmitry tornò a casa dopo mezzanotte.
Ero ancora sveglia, seduta in cucina.
“Natasha, affrontiamo la cosa da adulti,” disse dalla porta, senza più la sicurezza di prima. “Capisco che sono colpevole. Ma abbiamo una famiglia e un bambino. Forse non dovremmo prendere decisioni avventate.”
“Lo faremo, Dima.”
Non sentivo più né rabbia né pietà. Solo una calma, lucida chiarezza.
“Faremo tutto secondo la legge. Divideremo l’appartamento in tribunale. Sarà il giudice a decidere con chi resterà Artyom, e so esattamente cosa dirò. E tu te ne vai.”
“Anche questa è casa mia.”
“La tua casa ormai è ovunque tu beva il caffè il giovedì. Sono sicura che puoi preparare le tue cose da solo.”
Fece una breve risata, ma apparve storta e vuota.
“Ho provato a risolverla civilmente.”
“Sistemarla civilmente avrebbe significato non crearti una seconda vita alle mie spalle. È troppo tardi, Dima.”
Non si trasferì subito.
Per altri due giorni girò per casa come uno straniero e faceva telefonate a bassa voce dal balcone.
La terza sera fece le valigie e lasciò le chiavi sul mobile.
Il giorno dopo cambiai la serratura.
Dovevamo ancora dividere l’appartamento in tribunale, e io preparavo i documenti con calma e precisione, una cartella dopo l’altra.
Ma non avevo intenzione di vivere con una porta che restasse aperta per lui.
Ora conoscevo i miei limiti con assoluta precisione.
Galina Sergeyevna smise di passeggiare nel cortile parlando di suo “povero figlio”.
È difficile presentare tuo figlio come una vittima innocente dopo che tutta la famiglia ha sentito esattamente dove si trovava il giovedì a bere il caffè.
Una settimana dopo entrai nella stanza di Artyom.
Stava sistemando soldatini sul tappeto.
“Mamma, papà torna?”
“Papà verrà a trovarti adesso, tesoro. E tu ed io faremo alcuni cambiamenti.”
Avevo deciso di dargli la stanza più grande che si era liberata. Poteva trasferirsi dalla cameretta angusta dei bambini.
Avremmo messo una scrivania accanto alla finestra dove avrebbe potuto fare i compiti. Ci sarebbe stato spazio a sufficienza per i suoi soldatini e per tutto ciò che avrebbe potuto interessargli.
La stanza piccola sarebbe stata più che sufficiente per me.
“Perché ti guardi intorno così?” chiese, alzando lo sguardo dal suo gioco.
“Sto decidendo dove mettere la tua nuova scrivania. La stanza grande ora è tua.”
Nove anni prima, avevo iniziato a trasformare quell’appartamento in una casa senza sapere chi avrebbe avuto quale stanza, chi sarebbe stato felice lì e chi avrebbe tradito la famiglia.
Ora lo sapevo.
Dovevo ancora difendere ogni metro quadrato attraverso procedimenti giudiziari, documenti e divisione dei beni.
Ma non stavo più calcolando quei metri per degli estranei o per l’uomo che se n’era andato.
Li stavo calcolando per Artyom e per me.
E finisco sempre i miei calcoli.
