“La mamma dice che d’ora in poi devi pagare tutte le tue bollette!” Mio marito è tornato a casa dandomi ordini. Ho dovuto rimetterlo al suo posto
Sveta era ai fornelli quando Gena entrò in cucina con l’aria di chi ha appena ricevuto le chiavi della città. Le spalle dritte, il mento sollevato, i pollici infilati dietro la cintura dei jeans. Napoleone dopo Austerlitz.
Sveta capì subito che stava per succedere qualcosa. Gena aveva l’abitudine di presentare ogni sua buona notizia come un decreto reale. Le cattive notizie ancor di più.
“La mamma dice che d’ora in poi devi pagare tutte le tue bollette”, annunciò lui, appoggiandosi allo stipite della porta e incrociando le braccia.
Sveta girò le frittelle. L’olio sfrigolò. Allungò la mano verso la spatola anche se era proprio davanti a lei. Un gesto inutile, ma le diede tre secondi in più. Tre secondi bastavano per ingoiare la domanda,
Sei serio?
e sostituirla con qualcosa di più adatto per una conversazione.
“Quali bollette?” chiese con tono neutro.
“Le tue. Telefono, internet, carta di credito, la tua estetista, la palestra. La mamma dice che sei una donna adulta con un lavoro, quindi dovresti pagare tutto tu. È ora che smetti di vivere alle mie spalle.”
Sveta spense il fornello. Tolse la padella, posò la spatola e si asciugò accuratamente le mani sull’asciugamano, anche tra le dita, proprio come le aveva insegnato sua madre. Poi si voltò.
“Gena, fammi capire bene. Tua madre ha chiamato Vladimir e ti ha detto che dovrei pagare le mie bollette. E tu sei venuto qui a riferirmelo?”
“Beh, sì. In effetti ha ragione. Guadagni uno stipendio decente, ma ti comporti come una donna mantenuta.”
Le parole
donna mantenuta
scattarono nell’aria come un elastico.
Sveta sorrise persino.
Lavorava come economista senior in un’impresa edile. Il suo stipendio era leggermente inferiore a quello di Gena, ma senza di esso il mutuo per il loro trilocale nel nuovo complesso sarebbe stato impossibile da pagare. Lo sapevano tutti, compreso Gena.
Gena aveva semplicemente l’abitudine di dimenticare i fatti scomodi, specialmente dopo aver parlato con sua madre.
“Pago metà del mutuo,” disse Sveta con calma. “Pago metà delle utenze. Compro la spesa. Compro i vestiti per i bambini. L’ultima volta che siamo andati in vacanza, abbiamo usato i miei soldi delle ferie. Di quali altre bollette stai parlando?”
Gena fece una smorfia. Non gli piaceva quando lei passava alla modalità ragioniere. I numeri lo colpivano come l’aglio colpisce un vampiro.
Preferiva frasi vaghe come “Spendi troppo”, “Stiamo sforando il budget” e “Dobbiamo risparmiare”.
Sveta aveva notato già da tempo che lui trasformava ogni conversazione sulle finanze in un’accusa contro di lei. Se il budget era in difficoltà, era colpa sua perché aveva comprato ai bambini delle scarpe non in saldo. Se il budget era in ordine, era merito suo perché aveva deciso di non comprare le ruote nuove per la sua bici.
“La mamma pensa che tu sia una spendacciona,” dichiarò Gena, apparentemente a corto di argomenti. “E sono d’accordo con lei.”
“Tua madre,” rispose Sveta mentre si toglieva il grembiule, “vive a Vladimir e vede il nostro bilancio familiare due volte all’anno quando viene a trovarci. Non sa quanto guadagno, quanto spendo, né per cosa spendo. E tu,” continuò, appendendo il grembiule al suo gancio, “a quanto pare non lo sai neanche tu. Perché se lo sapessi, non saresti qui a fare dichiarazioni ridicole.”
Il volto di Gena diventò paonazzo.
Si arrossiva facilmente a causa della pelle chiara e del carnato nordico. Un tempo Sveta lo trovava adorabile. Ora la irrita. Non arrossiva per imbarazzo, ma per rabbia: rabbia perché sua moglie aveva osato contraddirlo.
“Comunque,” sbottò lui, “da questo mese, le tue spese personali sono responsabilità tua. La mamma ha detto che devo comportarmi da uomo e mostrare carattere. Quindi è quello che sto facendo.”
“Carattere,” ripeté Sveta pensierosa. “Avere carattere significa prendere decisioni proprie invece di ripetere gli ordini di tua madre. Capisci la differenza?”
Lui strinse una spalla e uscì.
Un attimo dopo, l’attaccapanni tremò nel corridoio mentre Gena prendeva la giacca e usciva senza fare colazione.
Sveta rimase lì per un minuto, fissando i pancake intatti. Poi si sedette al tavolo, si versò un po’ di tè alla menta e cominciò a mangiarli uno alla volta. Lentamente e con calma.
Pensò a come erano arrivati a questo punto.
Dieci anni fa, Gena era un ragazzo dolce con una chitarra e il progetto di aprire un negozio di riparazione biciclette. Non l’ha mai aperto. Invece, ha trovato lavoro come manager in un centro di riparazione auto, è passato alle vendite ed è rimasto lì.
Non era terribile. Era stabile. Ma non c’era passione.
L’unica passione che Sveta notava in lui ora appariva quando litigava su soldi o citava la madre. Negli ultimi due anni era successo particolarmente spesso.
Galina Leonidovna era andata in pensione, si era annoiata e aveva preso l’abitudine di telefonare al figlio tre volte al giorno per dargli istruzioni. Gena assorbiva ogni parola.
Sveta finì i pancake, lavò i piatti e si sedette al laptop.
Aprì un foglio di calcolo.
Entrate e spese erano divise in categorie e mesi, con tanto di grafici e saldo finale. Lo teneva da cinque anni, da quando avevano fatto il mutuo.
Gena non aveva un foglio di calcolo. Gena aveva “più o meno” e “Ma io lavoro”.
Quella sera tornò a casa silenzioso e scontroso, come un gufo offeso. Cenò, si buttò sul divano e accese una partita di calcio.
Sveta aspettò che i bambini si addormentassero. Poi si sedette accanto a lui e posò una cartella sul tavolino.
“Cos’è quello?” chiese lui senza distogliere lo sguardo dalla televisione.
“Bollette.”
“Quali bollette?”
“Le mie spese personali degli ultimi tre anni. Proprio come hai chiesto tu. Tua madre voleva che pagassi tutto da sola, quindi eccoti qua. Ho calcolato tutto.”
Gena guardò di lato la cartella e poi sua moglie.
La prese e la aprì. Dentro c’erano delle stampe ordinate, con gli importi totali evidenziati.
«L’estetista», iniziò Sveta con voce calma, «costa dodicimila rubli all’anno. Quattro visite per pulizia e cura della pelle di base. Niente iniezioni, Gena. Compro la crema per il viso in farmacia per trecento rubli. La palestra costa ottomila al mese. È il centro fitness vicino a casa nostra, quello che mi hai detto di frequentare perché, secondo te, mi ero lasciata andare dopo la seconda gravidanza.»
«Il mio telefono costa seicento rubli al mese. Uso il piano economico. La carta di credito è mia, sì. L’ho usata per pagare i libri scolastici di Varya, l’apparecchio di Styopa e le gomme invernali per la tua macchina. Ricordi quando hai detto che avresti comprato le gomme a rate e io ho detto che le avrei pagate subito per non dover pagare gli interessi? È per questo che è stata usata la carta di credito.»
Gena sfogliava le pagine, muovendo le labbra mentre leggeva.
Sveta sapeva che non si aspettava dei numeri. Si aspettava isterismi, urla e lacrime, così poi avrebbe potuto dire a sua madre: «Avevi ragione. È isterica.»
Ma i numeri erano diversi. Con i numeri non si poteva discutere.
«Senti», iniziò, «non è quello che intendevo…»
«È esattamente quello che intendevi», interruppe Sveta. «Hai detto esattamente quello che tua madre ti ha detto di dire. Ora guarda la pagina successiva.»
Lui la voltò.
C’era una tabella con le sue spese.
«La tua auto, compresi carburante, assicurazione e manutenzione, costa venticinquemila rubli al mese. Il garage che affittiamo costa altri cinquemila. Le tue uscite del venerdì sera con gli amici costano altri ottomila-diecimila. Il nuovo iPhone che hai comprato a rate senza chiedermi costa quattromila al mese per due anni.»
«Questo fa più di cinquantamila rubli. Nel frattempo, io contribuisco esattamente alla metà del bilancio familiare. Ma tu pensi che io viva alle tue spalle. Anche tua madre lo pensa. E sei venuto qui per darmi ordini.»
Un silenzio riempì la stanza.
Si sentiva il rubinetto della cucina che gocciolava.
Gena chiuse la cartella, la mise da parte e si strofinò il viso con entrambe le mani.
«Non sapevo che tenessi conto di tutto questo», mormorò.
«Per cosa pensi che gli economisti ricevano i diplomi? Per i loro begli occhi? Gena, gestisco il nostro bilancio da cinque anni. So quanto spendi per il caffè alla macchinetta al lavoro. Quaranta rubli due volte al giorno. Duemilacinquecento al mese. È una cosa da poco, ma lo so.
«Tu, invece, non sai quanto costano i denti di Styopa perché non ti interessa. Torni semplicemente a casa e annunci che tua madre ti ha detto cosa fare.»
Rimase in silenzio.
Sveta lo guardò e pensò che così finiscono i matrimoni. Non per infedeltà o alcolismo, ma per le telefonate della mamma e per la mancanza di volontà di un uomo di pensare con la propria testa.
«E adesso cosa succede?» chiese lui piano.
“Ora,” disse Sveta, spingendo una seconda cartella verso di lui, “cambiamo l’accordo. Da questo mese avremo budget separati. Le spese comuni saranno divise in parti uguali e pagate rigorosamente secondo le bollette. Aprirò un conto separato per il mio reddito. Tu ne aprirai uno per il tuo. Pagheremo insieme il mutuo, le utenze e le spese per i bambini. Tutto il resto sarà responsabilità individuale di ciascuno.”
“Ma questo… non è così che dovrebbe funzionare una famiglia.”
“Una famiglia dovrebbe prevedere di discutere le decisioni con tua moglie invece di ripetere gli ordini di tua madre. Hai confuso le due cose.
“Abbiamo vissuto come una famiglia per dieci anni, finché non hai deciso di mostrare un po’ di carattere. Ora ti aiuto a mostrarlo. Avanti. Firmalo.”
Gena la fissò.
Nei suoi occhi balenò qualcosa di simile al rispetto. O forse era paura. Sveta non riusciva a capirlo.
“Sei seria?”
“E tu?”
Prese la penna, la fece girare tra le dita, sospirò e firmò.
Sveta raccolse le cartelle, si alzò e si diresse verso la porta.
“Sveta,” la chiamò mentre usciva.
Lei si voltò.
“Cosa dovrei dire a mamma?”
“Dille che hai mostrato carattere. Sarà orgogliosa di te.”
Poi Sveta uscì dalla stanza.
Quella notte, rimase sveglia a fissare il soffitto.
Accanto a lei, Gena respirava rumorosamente nel sonno, sembrava un bambino offeso a cui avevano preso il giocattolo.
Sveta si chiese cosa si fosse aspettata.
Si era forse aspettata che lui all’improvviso capisse tutto? Che si inginocchiasse e dicesse: “Avevi ragione. Perdonami”?
No. Lui non lo avrebbe fatto.
Molto probabilmente avrebbe chiamato sua madre il giorno dopo, e lei gli avrebbe detto: “Te l’avevo detto. Lei non ti apprezza.” E lui le avrebbe creduto, perché credere alla madre era più facile che capire i bilanci.
Ma qualcosa era cambiato.
Non in lui. In lei.
Aveva smesso di aspettare.
Aveva smesso di aspettare che lui capisse. Che lui la apprezzasse. Che un mattino si svegliasse e tornasse il ragazzo con la chitarra che una volta la guardava con occhi innamorati.
Quel giovane non esisteva più.
Al suo posto c’era un uomo adulto che temeva la disapprovazione della madre più di perdere la moglie.
Sveta si girò su un fianco.
Pensò al giorno dopo. Aveva una riunione alle nove. Doveva portare la divisa di educazione fisica di Varya a scuola. Tutto il suo stipendio mensile era già su un conto separato, non più diviso in “tue” e “mie” spese.
Questo pensiero la fece sentire calma.
Era come se finalmente avesse chiuso una porta che aveva sempre lasciato aperta a ogni vento che soffiava dentro.
La mattina dopo Gena si alzò prima del solito.
Sveta lo sentì muoversi in cucina.
Quando uscì, c’era un piatto di pancake sul tavolo—i pancake del giorno prima, riscaldati al microonde.
Accanto c’era un biglietto.
Capisco tutto. Proviamoci.
Sveta la lesse, la accartocciò e la gettò nella spazzatura.
Si sedette al tavolo e si versò un po’ di tè alla menta.
Poi guardò fuori dalla finestra.
Fuori cadeva la neve, la prima dell’anno. Era silenziosa e senza fretta.
Era una bella neve. Quel tipo di neve che fa venire voglia di vivere.
Non sapeva se avrebbero provato di nuovo.
Non sapeva se Gena avrebbe avuto abbastanza coraggio per smettere di chiamare sua madre tre volte al giorno. Non sapeva se avrebbe dimenticato le parole
donna mantenuta
o se le avrebbe usate di nuovo tra un mese quando sarebbe rimasto senza soldi per un nuovo gadget.
Ma una cosa la sapeva con certezza.
Non sarebbe mai più rimasta ai fornelli ad aspettare di ricevere decreti reali.
Non da Gena. Non da sua madre. Non da nessun altro.
Quella sera, la suocera chiamò.
Sveta rispose al telefono.
“Sveta, cara, Gena mi ha parlato della sceneggiata che hai fatto con il budget. Hai deciso di distruggere la tua famiglia?”
“No,” rispose Sveta. “Ho deciso di salvarla—a pari condizioni.
“Sai, Galina Leonidovna, esiste una cosa chiamata sala partenze. È un posto dove i passeggeri siedono e aspettano il loro volo.
“Ci sono rimasta per dieci anni. Ho aspettato che Gena diventasse adulto. Ho aspettato che tu smettessi di interferire nella nostra casa. Ho aspettato che la gente iniziasse a rispettarmi.
“Ma ora ho lasciato la sala partenze. Ho il mio percorso. Se Gena vuole venire con me, può raggiungermi. Se non vuole, volerò da sola.”
Si sentì un sibilo dall’altro capo della linea.
Poi arrivò una serie di bip. La suocera aveva riattaccato.
Sveta sorrise, posò il telefono sul tavolo e andò a mettere a letto i bambini.
Fuori, la neve continuava a cadere.
Silenziosa e pacifica, copriva tutto ciò che ormai non serviva più.
C’era qualcosa di giusto in quella neve—come un bilancio in cui i debiti e i crediti finalmente si erano pareggiati.
