“Paga per te stessa, non ti ho invitata io!” dichiarò mio marito davanti ai suoi amici. Mi ha umiliata, ma non ho lasciato che rimanesse senza risposta.
Larisa odiava le cene del sabato a casa di Kostya e Sveta. Non era per il cibo—Sveta cucinava piatti semplici e deliziosi fatti in casa. Era per via delle conversazioni.
Le conversazioni andavano sempre in un’unica direzione: gli uomini parlavano di affari, politica e dei loro successi, mentre le donne lavavano i piatti e annuivano. Larisa lavava i piatti e annuiva da dodici anni. Si era abituata. Era diventato parte di lei.
Quel sabato, tutti si erano riuniti come al solito. C’erano Kostya e Sveta, Dimon e la sua nuova moglie—una bionda dall’aspetto plastificato di nome Alisa—e un’altra coppia del loro quartiere.
Larisa indossò il vestito blu che Roma chiamava “il vestito a strisce della sfortuna” e si raccolse i capelli in uno chignon. Roma la guardò brevemente e chiese:
“Pronta?”
Non aspettò risposta.
Larisa prese la sua borsetta e controllò se il portafoglio fosse dentro. C’era.
A tavola, tutti parlavano dei prezzi della benzina. Qualcuno si ricordò che Larisa aveva appena preso la patente. Roma sbuffò mentre tagliava la carne.
“Ha preso la patente, ma a che serve? Non sarebbe neanche capace di pagarsi la benzina da sola. La mantengo da dodici anni, e ancora spende il suo ridicolo stipendio per i vestiti.”
Tutti a tavola risero. Non per cattiveria, ma automaticamente: quando il capofamiglia faceva una battuta, ci si aspettava che tutti ridessero.
Larisa sorrise. Era lo stesso sorriso che aveva allenato per anni: gli angoli della bocca rivolti verso l’alto mentre gli occhi restavano vuoti.
Posò la forchetta, prese un tovagliolo e si tamponò le labbra.
“Dai, Roma, così è troppo,” disse Kostya con tono conciliante. “Larisa vale oro.”
“Oro?” Roma sollevò un sopracciglio. “L’oro si porta al banco dei pegni. Questa qui non sa nemmeno cucinare una cena decente. Sempre qualche erbetta da dieta.”
Risero di nuovo.
Larisa si alzò, raccolse i piatti e li portò in cucina. Sveta la seguì, aprì l’acqua e sussurrò:
“Non farci caso. Non gli dà peso. Gli uomini non pensano a come suonano le cose.”
“Certo,” disse Larisa annuendo.
Cominciò a strofinare la padella. La strofinò a lungo e con forza, anche se era già splendente.
Poi ci fu il tè. Dopo, si parlò di prestiti.
Roma parlava di quanto era stato bravo a ottenere il mutuo, di quanto fosse buona la sua storia creditizia e di quanto fosse alto il limite della sua carta di credito.
Larisa ascoltava e pensava che non sapeva nemmeno quanti soldi avessero. Non gliel’aveva mai detto. Le dava i soldi per la spesa e per i bambini, tutto qui.
Gli acquisti importanti venivano discussi nella forma: “Ho deciso.”
Lei non discuteva mai. Era comodo quando qualcun altro prendeva decisioni per te. Perdevi il diritto di parlare, ma avevi anche meno responsabilità.
Tra la torta e il momento in cui tutti si preparavano ad andare via, la conversazione si spostò sulle vacanze estive. Kostya suggerì di affittare una casa al mare per tutti e dividere le spese.
Roma annuì.
“Ci siamo. Larisa, pagherai la tua parte?”
Fece l’occhiolino agli ospiti.
Larisa sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Non nel petto, ma più in basso, nello stomaco, dove vive l’istinto.
Alzò gli occhi. Tutti la stavano guardando. Alcuni sorridevano, mentre altri distoglievano lo sguardo.
Alisa, la bionda, la guardò con pietà—la più umiliante delle pietà, condiscendente e superiore.
Larisa aprì la bocca, intenzionata a fare una battuta, ma Roma parlò per primo.
“Sto scherzando! Che parte potrebbe mai avere? Paga per te stessa—non ti ho invitata io!”
Scoppiò a ridere. Forte, buttando indietro la testa, proprio come aveva riso quando si erano conosciuti dodici anni prima.
All’epoca, Larisa trovava il suo riso contagioso.
Ora era semplicemente rumoroso.
Tutti a tavola si unirono. La risata passò da una persona all’altra come un’onda.
Larisa rimase seduta con lo stesso sorriso abituato. Ma questa volta gli angoli della bocca tremarono e si abbassarono.
Prese la borsa e si alzò.
“Vi aspetto in macchina. Sono stanca.”
Roma fece un gesto di indifferenza con la mano, dicendole di andare.
Larisa entrò nell’ingresso, si mise il cappotto e si fermò davanti allo specchio.
Una donna dal viso grigio e uno chignon che odiava la fissava.
Larisa si sciolse i capelli e li lasciò cadere. Poi uscì, salì sul sedile del passeggero e chiuse la portiera.
Silenzio.
C’era solo il battito del suo cuore.
Guidarono fino a casa senza parlare.
Roma era soddisfatto. Era sempre soddisfatto dopo serate come quella, nutrito dall’attenzione ricevuta.
Larisa guardava fuori dal finestrino e contava i lampioni.
Centoquarantatré.
Centoquarantaquattro.
Da bambina, amava contare i lampioni durante i viaggi in macchina con suo padre. Suo padre diceva:
“Chi conta più di cento può esprimere un desiderio.”
Desiderava sempre la stessa cosa: che suo padre non partisse per un altro viaggio di lavoro.
Comunque suo padre partiva sempre.
A casa, Larisa scaldò un po’ di latte, lo diede al figlio più piccolo, che si era svegliato, e lo rimise a letto.
Roma era già a letto, intento a scorrere lo schermo del telefono.
Larisa si sdraiò accanto a lui e gli voltò le spalle.
Voleva piangere, ma le lacrime non uscivano.
L’abitudine di ingoiare ogni insulto aveva prodotto un effetto collaterale: aveva dimenticato come si piange.
Tutto ciò che poteva fare era restare lì, in silenzio, a rimuginare sulle parole:
“Paga per te stessa—non ti ho invitata io.”
Ovviamente il mattino dopo avrebbe detto che stava solo scherzando. Avrebbe detto che prendeva tutto troppo sul serio. Le avrebbe detto che non aveva senso dell’umorismo.
L’aveva sentito cento volte.
E cento volte, aveva acconsentito.
Ma qualcosa si era rotto.
Forse era il sorriso pieno di pietà di Alisa. Forse era la frase “Non ti ho invitata,” come se Larisa si fosse imposta in questa vita, in questo matrimonio e in questa casa dove ogni tazza era stata comprata con i soldi di Roma.
Ma Larisa aveva lavorato.
Prima del congedo di maternità, lavorava in un’assicurazione con un incarico rispettabile. Poi aveva dato le dimissioni perché Roma aveva detto:
“Perché dovresti sfinirti a correre in giro? Resta a casa con i bambini. Posso mantenere tutti noi.”
Così era rimasta a casa.
E lui li manteneva.
Ma insieme ai soldi, le aveva tolto di nascosto il rispetto di sé—lentamente e invisibilmente, come un ladro che non ruba oggetti, ma significato.
La mattina seguente, Larisa si svegliò presto. Preparò il porridge, accompagnò i bambini a scuola e aprì il portatile.
Trovò un sito di ricerca lavoro.
Aggiornò il suo curriculum, che non apriva da tre anni, e si candidò per tre posti.
Lo stipendio sarebbe stato ridicolo, sì.
Ma sarebbe stato suo.
Roma tornò tardi dal lavoro. Cenò e fece i complimenti al purè di patate.
Larisa rimase in silenzio.
Lui non se ne accorse.
Cominciò a raccontarle di un nuovo cliente. Lei annuiva, ma intanto pensava:
“Se trovo un lavoro, avrò abbastanza soldi per la benzina. Forse non per una vacanza, ma sicuramente per la benzina.”
Una settimana dopo, fu assunta.
Era una piccola azienda dove si sarebbe occupata di documenti, lavorando cinque giorni a settimana dalle nove del mattino alle sei di sera. Lo stipendio era un terzo di quello di Roma, ma l’orario le permetteva di prendere i bambini da scuola.
Larisa annunciò la notizia durante la cena.
Roma scrollò le spalle.
“Va bene. Basta che poi non inizi a lamentarti di essere stanca.”
Non aveva alcuna intenzione di lamentarsi.
Aveva intenzione di risparmiare.
Silenziosamente e con discrezione, avrebbe messo da parte mille a ogni stipendio. Poi duemila. Poi tremila.
Aprì un conto separato in un’altra banca, così da non risultare in nessun accesso condiviso.
Chiamò il conto “I Miei Soldi”.
“I Miei Soldi” suonava ridicolo a quarant’anni. Sembrava di essere di nuovo una dodicenne che risparmia per un lettore musicale.
I primi due mesi passarono con lo stesso ritmo: lavoro, casa, compiti, cena e letto.
Roma a volte si lamentava che la minestra era troppo salata o che Larisa sorrideva meno di prima.
Larisa ascoltava e continuava a risparmiare.
L’importo sul conto cresceva lentamente, ma cresceva.
E qualcosa dentro di lei cresceva insieme a quella somma.
Non era proprio orgoglio.
Era più come la sensazione di avere terra solida sotto i piedi.
Prima aveva camminato su qualcosa di instabile, come una palude. Ora, una piccola e solida isola era apparsa sotto le sue scarpe.
Una sera, Roma tornò a casa con i suoi amici.
Nessun avviso. Semplicemente aprì la porta d’ingresso e gridò dal corridoio:
“Larisa, metti qualcosa in tavola! I ragazzi sono passati.”
Lei entrò nell’ingresso.
Dimon, Kostya e un altro uomo che lei non riconosceva stavano lì. Erano già tutti leggermente ubriachi.
Larisa sorrise ed entrò in cucina.
Tagliò formaggio, salsiccia e pane. Aprì un barattolo di cetriolini e prese una bottiglia di cognac—quello che Roma teneva nascosto nella credenza per le occasioni speciali.
Si sedettero e versarono da bere.
La conversazione divenne rumorosa e maschile.
Larisa sedeva al bordo del tavolo, bevendo tè.
Roma parlava di come aveva costretto alcuni fornitori a fargli uno sconto. Dimon era d’accordo con entusiasmo. Kostya annuì.
L’uomo sconosciuto, di nome Vlad, rimase in silenzio e guardò Larisa.
Non la guardava né in modo scortese né valutandola.
La guardava semplicemente come una persona guarda un’altra persona, non una funzione.
«Di cosa ti occupi?» chiese piano mentre gli altri discutevano di calcio.
«Lavoro con la gestione dei documenti,» rispose Larisa. «Niente di interessante.»
«Beh, senza la gestione dei documenti, qualsiasi attività si fermerebbe.»
Roma li sentì. Si voltò e li interruppe.
«Oh, Vlad, non farmi ridere. Lei sistema carte per pochi spiccioli. Le ho detto di non farsi umiliare e di restare a casa. Viviamo ancora con i miei soldi. Il suo stipendio è solo spiccioli.»
Cadde una pausa sul tavolo.
Dimon cominciò a ridere, ma si fermò subito quando guardò Larisa.
Roma non se ne accorse e continuò.
«Ieri le ho detto: ‘Forse è ora di smettere di correre in ufficio? Non servi a niente lì, e la casa è in disordine.’»
Larisa posò la tazza sul piattino.
Il rumore fu secco quando la sottile porcellana colpì la superficie di ceramica.
Tutti si girarono verso di lei.
Si alzò, andò verso la credenza e ne aprì lo sportello.
Prese una cartella—la stessa che aveva preparato una settimana prima ma non aveva ancora osato mostrargli.
La posò davanti a Roma.
«Cos’è?» chiese senza aprirla.
«Aprila.»
Aprì la cartella e scorse rapidamente le righe.
La sua espressione cambiò lentamente, come se qualcuno gli stesse togliendo la presunzione uno strato alla volta.
«Che diavolo è?»
«Un contratto di acquisto,» rispose Larisa con calma. «Ho comprato un appartamento. Con i miei soldi. Continuavi a dire che non ne avevo. Ho risparmiato abbastanza per la caparra e ho contratto un mutuo a mio nome. Senza garanti.»
Il tavolo rimase in silenzio.
Era così silenzioso che si sentiva il rubinetto della cucina gocciolare.
Roma guardò i documenti, poi la moglie, poi di nuovo i documenti.
I suoi amici rimasero immobili.
Kostya giocherellava nervosamente con il bordo del tovagliolo con la forchetta. Dimon si voltò dall’altra parte.
Vlad, l’uomo sconosciuto, sorrise quasi impercettibilmente.
«Sei seria?» riuscì infine a dire Roma.
«Sono seria. E sai cos’altro? L’appartamento non è nostro. È mio. Mio personale. Tu non hai nulla a che fare con esso.
«L’ho comprato dopo che tu hai detto a tutti che non potevo nemmeno pagare la benzina. Ricordi? ‘Pagati da sola—io non ti ho invitata.’
«Ho pagato per un appartamento.
«Da sola.»
Roma si alzò in piedi. Aveva il viso rosso e il respiro affannoso.
“Sei impazzita. Quale acconto? Da dove hai preso i soldi?”
“Il mio stipendio. L’ho risparmiato. Ho anche fatto lavori extra e preparato rapporti da casa la sera mentre tu pensavi che guardassi la televisione.
“E ho venduto gli orecchini di mia madre. Ti ricordi quando hai riso dicendo che erano fuori moda? Quegli orecchini fuori moda hanno fruttato ottantamila rubli. Li hanno valutati al monte dei pegni.
“Lo stesso monte dei pegni dove hai suggerito di portarmi.”
Roma si sedette.
Lo fece lentamente, come un palloncino che si sgonfia.
Dimon si schiarì la gola.
“Larisa, è impressionante,” disse Kostya.
“Lo è,” concordò lei. “E non è tutto.”
Tornò all’armadio e tirò fuori un secondo documento.
“Un accordo per vivere separati. L’ha preparato un avvocato. Sto chiedendo il divorzio.
“I bambini vivranno con me. Il mantenimento verrà versato secondo la legge.
“Ho comprato l’appartamento prima del divorzio, ma ho usato fondi personali, quindi non può essere diviso.
“La casa è tua. Non la rivendico.
“Puoi vivere qui da solo e continuare a pagare il mutuo, visto che hai una storia creditizia così eccellente.”
Roma rimase in silenzio.
Fissava i documenti come se fossero scritti in sanscrito.
I suoi amici cominciarono a spostarsi sulle sedie. Poi si affrettarono a salutare, impacciati e nervosi, evitando lo sguardo.
Vlad indugiò sulla soglia.
Si girò.
“Se hai bisogno di aiuto per traslocare, chiamami. Parlo sul serio.”
Poi se ne andò.
Larisa rimase in piedi al centro del soggiorno.
Roma era seduto al tavolo con la testa tra le mani.
“Perché?” chiese con voce rauca. “Perché mi fai questo?”
“Perché non mi hai mai invitata,” rispose Larisa. “Neanche una volta in dodici anni. Ma ho vissuto qui comunque.
“Ora mi sono invitata da sola.”
Raccolse i piatti, li mise in lavastoviglie e avviò il ciclo intensivo.
Poi andò in camera da letto e prese una valigia.
Mise in valigia solo le sue cose.
Lasciò le cose dei bambini dove stavano. Avrebbero traslocato il giorno dopo, con calma e senza discussioni, dopo la scuola.
Per ora avrebbe semplicemente passato la notte da sua madre.
Roma non entrò in camera da letto.
Lei poteva sentirlo camminare nel soggiorno, forse bestemmiando o piangendo. Larisa non ascoltò con attenzione.
Non sentiva né freddo né caldo.
Si sentiva normale.
Era come se finalmente si fosse tolta un paio di scarpe dolorosamente strette che aveva portato per molti anni e finalmente potesse muovere di nuovo le dita dei piedi.
Un mese dopo, Larisa fu invitata a una rimpatriata scolastica.
Ci andò indossando un tailleur nuovo, con un nuovo taglio di capelli e senza chignon.
I suoi ex compagni di classe rimasero a bocca aperta nel vederla e le chiesero quale fosse il suo segreto.
Larisa scherzò:
“Gestione dei documenti.”
Nessuno capì.
Non spiegò.
Vlad—lo stesso uomo di quella sera—era in un angolo della sala.
Si avvicinò e la invitò a prendere un caffè.
Lei accettò.
Rimasero al caffè fino all’orario di chiusura, parlando di lavoro, dei loro figli e di quanto stranamente a volte le persone si incontrassero.
Non ci furono promesse.
Fu semplicemente una conversazione.
Solo due adulti che si trovavano interessanti a vicenda.
Larisa tornò a casa, nel suo appartamento, che era ancora vuoto e odorava di ristrutturazione fresca.
Accese la luce e camminò per le stanze.
Poi si fermò accanto alla finestra.
Fuori i lampioni brillavano.
Cominciò a contare.
Centoquarantacinque.
Centoquarantasei.
Poi si fermò.
E espresse un desiderio.
