Ho lasciato che mio figlio e sua moglie restassero per sei mesi—poi hanno messo un lucchetto alla mia stanza e sono volati a Bali
Sono entrata nell’appartamento alle sette di sera. La mia borsa era pesante, con dentro una scatola di carne stufata e un cartone di kefir. La luce nell’ingresso era spenta, il che era strano—Kristina era quasi sempre a casa. Cercai l’interruttore.
Le mie pantofole non erano accanto all’attaccapanni, dove le lasciavo sempre, ma nascoste in un angolo dietro l’armadio. Il mio cappotto era appeso nell’armadio su una gruccia, come se fosse arrivato un ospite e qualcuno lo avesse messo via. Sul gancio c’erano delle chiavi con un portachiavi a forma di cuore. Quello di Kristina.
Mi avvicinai alla porta della camera grande. Era chiusa a chiave.
«Kristina!»
«Mamma, sono in cucina.»
La sua voce era dolce. Mi parlava formalmente, ma mi chiamava “mamma”. Dopo tre anni, non mi ci ero ancora abituata.
Kristina era seduta al tavolo con le cuffie, guardando il telefono. Alzò la testa e sorrise ampiamente, come un’attrice di Hollywood—quel sorriso che aveva imparato a fare per le sue storie sui social.
«Mamma! Sei tornata dal lavoro? Oh, noi… Beh, ti abbiamo fatto una sorpresa.»
«Una sorpresa?»
«Denis tornerà presto. È andato a prendere del vino. Dai, ti faccio vedere!»
Mi prese gentilmente per il braccio, come un’infermiera che accompagna un paziente.
La cameretta—quella che era stata di Denis fino ai suoi quindici anni, prima che la trasformassi in uno studio con un divano—era aperta. Dentro c’era il mio letto. La mia cassettiera, che mio padre mi aveva regalato per il mio matrimonio ventotto anni prima, con il rivestimento scuro e l’angolo scheggiato. Il mio tavolino da trucco con lo specchio rotondo—l’unica cosa che mi era rimasta di mia nonna. Non c’era spazio per la mia libreria, quindi alcuni dei miei libri erano impilati a terra. I vestiti invernali in una borsa e quelli estivi in un’altra, entrambe infilate sotto il letto.
«Vedi com’è accogliente? Mamma, ti alzi presto e ora sei più vicina alla cucina e al bagno. Non dovrai attraversare tutto l’appartamento. E qui è più silenzioso—la finestra dà sul cortile.»
Non dissi nulla. Fissai la mia cassettiera.
«E la camera grande?»
«Beh, la camera grande sarà per me e Denis. Vogliamo avere un bambino, mamma. Abbiamo bisogno di più spazio per la culla. Ho anche fatto una disposizione da designer. Vuoi vederla?»
Il chiavistello della porta d’ingresso scattò. Denis entrò con la giacca e un sacchetto della enoteca.
«Ciao mamma! Hai visto? Abbiamo lavorato tanto. Ora sarà più comodo per te. La zia Sveta ci ha detto che anche sua madre ha la cameretta e lei sta benissimo. Non ti dispiace, vero?»
Guardai mio figlio. Aveva il viso identico a quello di suo padre. Anche Andryusha aveva la stessa fossetta sul mento e gli stessi occhi grigio-blu. Ma Andryusha non avrebbe mai detto una cosa del genere.
«Non mi dispiace, Denis.»
Poi entrai nella cameretta e chiusi la porta dietro di me.
Due giorni dopo, hanno installato una nuova serratura alla porta della camera grande.
“Mamma, capisci, vero? Abbiamo bisogno del nostro spazio personale. Ora siamo una famiglia adulta. Ti darò una chiave nel caso ti serva qualcosa.”
Non mi hanno mai dato una chiave.
Vivevo nella stanza piccola. Preparavo la cena per tre. Lavavo i loro vestiti—Kristina una volta aveva caricato la sua biancheria in lavatrice e se ne era dimenticata, e per i tre anni successivi ho semplicemente lavato tutto io.
Pagavo le bollette—più di dodicimila rubli per un appartamento con tre stanze in inverno. Pagavo internet. Compravo la spesa—più di trentamila al mese per tutti noi.
Il mio stipendio era di ottantacinquemila rubli, settantaquattromila dopo le tasse. Cinquemila andavano per i medicinali perché avevo un problema alla tiroide e non potevo stare senza pillole. Dodicimila per le utenze. Trentacinquemila per il cibo. Quello che rimaneva doveva bastare per i vestiti, una visita dal parrucchiere ogni tre mesi e qualsiasi cosa riuscissi a risparmiare.
Denis guadagnava, come diceva lui, “centoventimila netti.” Era manager in una qualche azienda informatica; non ho mai capito bene i dettagli.
Kristina non lavorava.
“Sto cercando di trovare me stessa, mamma.”
Ci ha messo tre anni a cercarsi.
Girava storie sui social in cui faceva yoga davanti alle mie piastrelle della cucina e le intitolava: “Mattina nel nostro piccolo nido”.
Denis “risparmiava per il mutuo”. Non ho mai chiesto quanto avesse messo da parte. Una volta, quando l’ho chiesto, mi ha risposto: “Presto, mamma. Ancora un po’. Abbiamo dei progetti.”
Un anno dopo il trasloco si è comprato una Kia Rio nuova di zecca a rate. Quando ho chiesto che fine avesse fatto il mutuo, ha detto: “Mamma, ci serve una macchina. Devo portare in giro Kristina. Dai su.”
Un anno e mezzo dopo, Kristina è andata a Bali da sola, “in ritiro con delle amiche”. Per curiosità, poi ho cercato il prezzo su internet. Era circa centocinquantamila rubli.
Dopo due anni, Denis si è comprato un computer da gaming per duecentomila.
Ma comunque non hanno mai preso un mutuo.
Andryusha è morto a marzo 2021. Ebbe un infarto al lavoro. Aveva quarantanove anni.
All’epoca, Denis studiava per la laurea magistrale e viveva in dormitorio. Venne al funerale per una sola notte. Kristina era già la sua ragazza, ma non venne.
“Non potevo assentarmi dal lavoro.”
Lavorava part-time come commessa in un negozio di cosmetici.
Ho vissuto da sola per due anni. Né bene né male—semplicemente da sola.
Denis chiamava una volta al mese e chiedeva: “Mamma, come stai?”
Rispondevo: “Tutto bene”, e lui cambiava subito argomento, parlando dei suoi affari.
Ho smesso di cucinare pasti abbondanti. Preparavo una pentola di zuppa che mi durava tre giorni e la mangiavo con il pane. Andavo al lavoro. Il sabato pulivo l’appartamento. La domenica andavo al cimitero.
Ad aprile 2023, Denis venne da me con Kristina.
“Mamma, vogliamo presentarti bene. Registriamo il matrimonio a giugno.”
Prima di allora, avevo visto Kristina solo due volte, e solo per poco. Si sedettero nella mia cucina, Kristina stringeva una torta della Sladkoyezhka e Denis portava dei tulipani.
Dopo il tè, Denis parlò senza guardarmi negli occhi.
«Mamma, ascolta. Io e Kristina abbiamo pensato. Faremo un matrimonio modesto perché i soldi scarseggiano. Affittiamo un bilocale a Zatulinka per ventottomila, più il cibo, e cerchiamo di risparmiare per un mutuo. Forse potremmo venire a vivere da te? Solo per sei mesi, finché non entrerò nel programma di crescita manageriale nel nuovo lavoro e non mi alzeranno lo stipendio. Ti aiuteremo. E vivere da sola da due anni è stato difficile per te. Lo vedo.»
All’epoca, tutto ciò che sentii fu «ti aiuteremo» e «vedo».
«Venite pure. Potete prendere la stanza grande.»
«Grazie, mamma. Ti saremo eternamente grati.»
Kristina allungò la mano attraverso il tavolo.
«Mamma, posso iniziare subito a chiamarti mamma? Mia madre vive lontano, a Berdsk, e non abbiamo molti rapporti. Tu sarai per me come una vera madre.»
Le permisi di chiamarmi così.
Due mesi dopo il trasferimento, Kristina iniziò a spostare le mie fotografie nel corridoio.
«Mamma, qui vorrei appendere un’ikebana. Mettiamo la foto tua e di zio Andrei nella tua stanza. Così si vedrà meglio. Va meglio, vero?»
Acconsentii.
Un anno dopo, Denis mi fece firmare una procura.
«Mamma, stavo sistemando un appartamento per il mio capo tramite il lavoro, e c’era da firmare una cosa urgente. Hai firmato?»
L’ho firmata. Non l’ho letta attentamente.
E così andò avanti.
Il nostro ritratto di nozze era appeso sopra il letto nella stanza grande. Andryusha indossava un abito chiaro, e io tenevo in mano un bouquet di gladioli.
Kristina lo spostò nel corridoio. Più tardi lo tolse, «temporaneamente, mentre faceva le pulizie».
L’ho trovato nel ripostiglio dietro l’aspirapolvere a dicembre dell’anno scorso. Era semplicemente lì, rivolto verso il muro.
Ho trovato per caso il tablet di Kristina. Lo aveva lasciato a faccia in su sul tavolo della cucina e si era precipitata nella stanza grande per cambiarsi. Denis era via per lavoro.
Stavo lavando i piatti. I miei occhi passarono sullo schermo, e l’avrei ignorato se non avessi notato una parola in una conversazione con qualcuno chiamato «Lerka».
«Suocera».
Mi fermai. Senza asciugarmi le mani, mi sedetti su uno sgabello e girai il tablet verso di me. La conversazione poteva essere scorsa in entrambe le direzioni. Ho fatto scorrere verso l’alto.
«Lera, ci credi? È tornata a casa di nuovo con le sue buste della spesa.»
«Senti, Kristina, sei fortunata. Mia suocera mi ha fatto guerra come un cane il primo mese.»
«Sì, la mia è una pecorella silenziosa. La sto facendo a pezzi da tre anni ormai.»
Lessi per dieci minuti senza distogliere lo sguardo.
«Denis dice che la vecchia andrà presto in pensione. Avrà solo diciottomila di pensione, e poi dovremo mantenerla anche noi. Che incubo.»
«Non avere fretta. In realtà, lascerà l’appartamento a te e Denis. Non andrà da nessuna parte. Dove potrebbe andare?»
“Non ho fretta. Mantengo un’espressione seria e la tratto come si deve. Abbiamo preso la stanza grande—ha fatto un suono? No. Le ho solo detto dolcemente: ‘Mamma, sarà più comodo per te’, e basta. Con persone come lei bisogna essere gentili.”
Poi arrivò un’emoji che rideva così tanto da piangere.
“Kristina, cosa succede se lei, sai… si ammala?”
“Allora assumeremo una badante. Denis ed io ce la caveremo. L’importante è che non trasferisca l’appartamento a qualcun altro prima di allora. Ricordo continuamente a Denis di tastare il terreno. Nel testamento c’è sicuramente il suo nome. Ho controllato.”
Sono rimasta seduta con il tablet per quaranta minuti.
Non ho pianto. Non ho tremato.
Semplicemente sono rimasta seduta molto calma e ho capito una cosa: nessuno aveva bisogno di me.
Nessuno aveva bisogno di me come persona.
Avevano bisogno di me come funzione—un appartamento, una cucina, una lavatrice e una pensione di diciottomila rubli tra sette anni.
Mi sono asciugata le mani sul grembiule, ho chiuso il tablet e l’ho rimesso esattamente dov’era.
Kristina uscì dalla stanza indossando una vestaglia, i capelli sciolti.
“Mamma, stai lavando i piatti? Lascia che ti aiuti!”
“No, Kristina. Ho già finito.”
“Oh, grazie, mamma. Sono così stanca oggi…”
“Prego.”
Sono andata nella mia piccola stanza e ho chiuso la porta. Ho aperto il telefono e trovato Lidia nei contatti. Era l’avvocata che io e Andryusha avevamo contattato anni fa, quando ci occupavamo dell’eredità dopo la morte di sua madre.
Ho scritto: “Lida, ho bisogno di una consulenza. Urgente. Pagherò.”
Ha risposto dieci minuti dopo.
“Vieni domani alle sei.”
Lida era seduta nel suo ufficio su Krasny Prospekt, con gli occhiali, davanti a un contratto stampato. Le raccontai tutto.
Mi ascoltò in silenzio.
Poi disse: “Marina, revocheremo la procura. Scrivi la richiesta e io la autenticherò. Hai un testamento?”
“Ne ho fatto uno indicando Denis nel 2021. Kristina a quanto pare lo sapeva già allora.”
“Cambialo. Lascia tutto a chi vuoi—un parente lontano, lo Stato, una chiesa.”
“Ho una nipote. La figlia di mia sorella. Vive a Barnaul.”
“Lascialo a tua nipote.”
“Lida, sono registrati nell’appartamento. Posso cancellare la loro residenza?”
Lida si tolse gli occhiali.
“Marina, sei l’unica proprietaria?”
“L’unica proprietaria. L’appartamento è stato privatizzato solo a mio nome. Andryusha era via per lavoro durante la privatizzazione e non partecipò.”
“Allora toglili attraverso il tribunale secondo l’articolo 31 del Codice dell’Edilizia Abitativa. Sono ex membri della famiglia del proprietario. Denis è già ex—ha la propria famiglia e una moglie. Li farò cancellare entro maggio.”
“E prima dell’udienza in tribunale?”
“Prima dell’udienza, cambia le serrature. Metti le loro cose fuori. Ne hai pieno diritto. Sei la proprietaria. Loro rimarranno fuori, tu dentro. La polizia arriverà, guarderà i tuoi documenti di proprietà, farà spallucce e se ne andrà.”
“Lida, e il lato umano delle cose?”
Lida mi guardò. Ha due figlie, entrambe quasi trentenni. Le conosco.
“Marina, umanamente parlando, hai passato tre anni a mantenere un uomo adulto e sua moglie mentre discutevano della tua morte in una chat come se fosse una questione di personale. Umanamente parlando, sei già in ritardo.”
Ho pagato quindicimila rubli per la consulenza e il pacchetto di documenti.
Quando sono uscita, era la fine di febbraio e facevano venti gradi sotto zero. Le guance mi si attaccavano alla sciarpa. Ho camminato fino alla metro per venti minuti senza fermarmi mai.
Ho passato due settimane a preparare tutto. Non ho avuto fretta.
Ho revocato la procura a Denis.
Ho cambiato il testamento e lasciato tutto ad Anya, mia nipote a Barnaul.
Ho aperto un conto separato in un’altra banca e ci ho trasferito i miei risparmi: novecentomila rubli che avevo accumulato in cinque anni di vedovanza.
Ho cambiato tutte le password.
Ho ordinato due nuove serrature per la porta d’ingresso e ho fissato l’appuntamento con il fabbro per venerdì sei marzo alle dieci di mattina.
Quel venerdì, Denis e Kristina dovevano andare alla dacia dell’amica di Kristina, Lera — la stessa Lera della chat. Era il trentesimo compleanno di Lera e sarebbero rimasti là due notti.
Sapevo del viaggio da due settimane. Kristina ne aveva parlato apertamente davanti a me durante la cena.
Alle otto di venerdì mattina, Denis mise le loro valigie nel bagagliaio della Kia e partirono.
Kristina mi ha baciato sulla guancia.
Denis ha detto: «Mamma, c’è la cena nel frigorifero».
Nel frigorifero c’era un contenitore di pelmeni surgelati della Pyaterochka che avevo comprato con i miei soldi il giorno prima.
Alle nove ho iniziato a fare le valigie con le loro cose.
Ho messo le cose di Denis nello zaino, in due borsoni sportivi e nella grande valigia che avevamo comprato per il suo viaggio da studente a San Pietroburgo.
Le cose di Kristina sono finite nelle sue due valigie, insieme alle borse di L’Etoile, dove ho buttato i suoi cosmetici dal comodino e dal bagno.
Il loro tablet, il portatile e il computer da gaming di Denis sono finiti tutti nelle scatole. La sedia da gaming è stata messa nel corridoio.
Tutto ciò che nella grande camera da letto non era mio è stato rimosso.
Ho lavorato per quattro ore senza sosta. All’una del pomeriggio, tutto era sistemato in pile ordinate sul pianerottolo.
Non ho buttato via nulla né rotto nulla. Mi sono presa cura delle loro cose affinché non potessero poi dire che le avevo rovinate.
Il fabbro ha finito di installare le nuove serrature alle due. Ha rimosso quelle vecchie e le ha portate via.
Ho attaccato una nota alla porta. L’avevo stampata il giorno prima sulla stampante dell’ufficio contabilità al lavoro.
“Denis e Kristina,
Avete pianificato una vita senza di me. Potete cominciarla subito.
L’appartamento è mio. Tutti i documenti sono con il mio avvocato. Il testamento è stato cambiato. La procura è stata revocata.
Non ho lasciato le chiavi al portinaio. Non sono più la ‘Mamma con le buste della spesa’.
“Denis, c’è una fotografia sul comò nella stanza piccola. Hai tre anni in quella, seduto tra le braccia di tuo padre. Puoi prenderla.”
“Tutto il resto—te lo sei già portato via.”
“Marina Viktorovna.”
Viktorovna.
Per la prima volta in ventotto anni, mi ero rivolta a me stessa usando nome e patronimico in quella nota.
Mi è piaciuto.
Ho chiuso la porta con la nuova serratura e messo il telefono in modalità Non disturbare fino a lunedì.
Sono tornati a mezzanotte di sabato.
Denis bussava alla porta. Kristina bussava alla finestra da fuori dopo essere salita sul cofano della macchina.
Denis urlava: “Mamma, apri la porta! Mamma, le nostre cose sono sul pianerottolo! Mamma, cosa stai facendo? Hai perso la testa?!”
Kristina piangeva, poi supplicava i vicini, e infine chiamava la polizia.
La polizia arrivò all’una di notte.
Aprii la porta e mostrai loro i miei documenti.
Il tenente anziano li guardò, annuì e disse a Denis: “Signore, si allontani dalla porta. La signora è la proprietaria. Lei è registrato qui, ma questo non le dà diritto di residenza. Qualsiasi controversia vada risolta in tribunale.”
Poi se ne andarono.
Denis e Kristina raccolsero le loro cose dal pianerottolo fino alle tre del mattino. Non tutto entrava nella Kia, così Denis portò via un carico e poi tornò per il secondo.
Mi sono sdraiata nella mia stanza piccola al buio e, per la prima volta in cinque anni, non ho pianto.
Al mattino, la porta della grande camera da letto era spalancata.
Sono entrata.
Era vuota. Era rimasto solo il loro letto, insieme a un armadio IKEA comprato ancora nel 2018, prima che morisse Andryusha, e uno spesso strato di polvere dietro il comodino.
Per tre anni, Kristina aveva sostenuto di occuparsi delle pulizie.
Ho rimesso il mio comò nella stanza.
Ho preso il mio ritratto di nozze con Andryusha dallo sgabuzzino e l’ho appeso al suo vecchio posto.
Lunedì sono andata al lavoro.
All’ora di pranzo, sono scesa al caffè al primo piano del business center. Tatiana Mikhailovna, una collega del reparto vendite, era davanti a me in fila. Nei quarant’anni di lavoro insieme, non avevamo mai preso un caffè insieme, anche se ci salutavamo sempre con un cenno.
“Marina, è vero quello che si dice?”
“Cosa si dice?”
“Che hai buttato fuori tuo figlio e sua moglie. Che hai scaricato le loro cose fuori. Denis è carne della tua carne, il tuo unico figlio. Come hai potuto?”
Il caffè era pieno di gente. La cassiera rallentò mentre mi dava il resto.
“Chi lo dice, Tanya?”
“Sveta del quinto piano. Sua madre pare conosca la madre di Kristina. Marina, non hai nessuno tranne Denis. Anche lui ha perso il padre. Dove andranno ora? Dovranno forse affittare?”
“Affitteranno.”
“Marina, ti parlo come mamma. E allora se hanno scritto qualcosa in una chat? Magari scherzavano. Sono giovani. Fai pace con loro prima che sia troppo tardi. Poi te ne pentirai.”
Guardai Tatiana. Aveva due figli, entrambi vivevano a Krasnodar. Li visitava due volte l’anno.
“Tanya, quando vai a trovare Vitya e Sergei, stai da loro?”
“Sto da Vitya. Ha un appartamento con quattro stanze.”
“E ti mette nella stanza più piccola?”
“Certo che no! Ma cosa dici? Vitya mi dà sempre il meglio. Stiamo sempre nel soggiorno.”
“Beh, Tanya, ora anche io sono nella stanza grande. A casa mia. Nel mio appartamento. Sempre.”
Tatiana tacque.
La cassiera mi diede il resto. Presi il mio vassoio di syrniki e andai a un tavolo.
È passato un anno.
Era dicembre. Era caduta la neve, e fuori dalla mia finestra c’era un lampione e un cumulo di neve sul davanzale.
Mia nipote Anya era arrivata da Barnaul per il fine settimana, di sabato. Aveva due figli, suo marito lavorava nelle ferrovie, ed erano brave persone.
Anya era seduta nella mia cucina a mangiare i syrniki mentre le raccontavo come avevo dipinto il soffitto della camera grande da sola, in piedi sulla scala, a novembre.
Suonò il citofono.
Era Lena del sesto piano, la mia amica.
“Marina, sei a casa? Devo passare un attimo.”
Entrò e mi diede un bacio sulla guancia.
“Marina, ascolta. Ieri ho incontrato Tanechka a Zaeltsovskaya—te la ricordi, vero? Andavamo a scuola insieme. Conosce Kristina tramite alcuni amici comuni della palestra. Mi ha detto una cosa. Non sapevo se dirtelo, ma dovresti saperlo.”
“Lena, dimmi.”
“Kristina ha avuto una bambina a settembre. L’hanno chiamata Alisa.”
Annuii.
Sapevo già che Kristina era incinta. L’avevo saputo tramite una conoscenza comune fin da febbraio.
Denis non mi aveva mandato un solo messaggio per tutto l’anno. Neanche uno.
Neanche io.
“Ora vivono in Demakova,” continuò Lena. “Affittano un bilocale per trentacinquemila. Kristina non ce la fa. Ha la depressione post-partum. Denis è sempre via per lavoro perché il suo nuovo lavoro richiede molti viaggi.
“Così Kristina ha chiamato sua madre. Lei vive a Berdsk. Ora sta da loro da due mesi.”
“E?”
“Marina, lei fa tutto il bucato. Cucina. Sta sveglia con Alisa di notte. Dorme su un lettino pieghevole in cucina perché Denis e Kristina dormono in camera con la culla.
“Ha sessantadue anni. Ha lavorato tutta la vita come contabile al Berdskkhleb ed è andata in pensione due anni fa. Tanya dice che è completamente ingrigita e sfinita. Non dorme mai bene. Fa tutto il bucato, cucina e porta fuori la bambina.
“Kristina le dice, ‘Mamma, vedi che non ce la faccio. Fallo tu.’”
“E Denis dice a sua suocera, ‘Tatiana Andreevna, si sforzi ancora un po’. Poi la faremo riposare, quando Alisa sarà più grande.’”
Anya ascoltava in silenzio, mescolando il tè.
Anche io rimasi in silenzio.
A lungo.
“Marina, che c’è?” chiese Lena.
“Niente. Lena, vuoi del tè?”
“Sì, versami pure. Oh, pensavo che saresti stata contenta, o arrabbiata, o qualcosa del genere. Ma invece sei lì, in silenzio.”
Le versai il tè.
«Lena, non sono né contenta né arrabbiata. Lo riconosco semplicemente.»
«Riconosci cosa?»
«Riconosco come vivono quando non c’è nessuno pronto a servirli gratis.
«Non si sono dimenticati come vivere così, Lena. Anzi, al contrario: vivono molto bene. Hanno semplicemente trovato la persona successiva.
«Un letto pieghevole nella piccola stanza della suocera o un letto pieghevole nella cucina della madre—che differenza fa?
«L’importante è che ci sia sempre qualcuno a fare il bucato.»
Lena non riusciva a pensare a nulla da dire. Finì il suo tè e se ne andò.
Anya venne da me e mi abbracciò da dietro.
«Zia Marina, sono qui con te.»
«Lo so, Anya.»
Allora, cosa ne pensi?
Ho fatto bene a mettere le loro cose fuori, cambiare le serrature e riscrivere il mio testamento?
O avrei dovuto cercare di parlare con loro, riconciliarmi e perdonarli?
O almeno dovrei incontrare una volta mia nipote Alisa? Lei non ha alcuna colpa.
Ci penso ogni sera quando vado a letto.
Penso ad Alisa più spesso di quanto pensi a Denis e Kristina.
Forse sono una stronza vendicativa che si è vendicata perché è stata spostata nella stanza piccola e per l’emoji che rideva in chat—e così facendo, si è privata dell’unica nipote.
Forse sono una donna adulta che ha finalmente capito, a cinquantadue anni, che era stata sfruttata per tre anni con il pretesto della famiglia.
O forse sono entrambe le cose insieme.
Cosa ne pensi?
Lo voglio sapere davvero.
La neve sul davanzale è liscia e intatta.
Probabilmente il letto pieghevole nella cucina di Tatiana Andreyevna scricchiola.
