Se quella valigia supera la soglia del mio ufficio, volerà fuori dalla finestra. Insieme a tutto ciò che contiene,” disse Dana freddamente al suo sconcertato marito.
“Non sono venuta a vivere con te. Sono venuta a vivere con mio figlio, quindi stai zitta,” dichiarò la suocera alla nuora e trascinò la sua valigia nell’ingresso.
La grande borsa gonfia, fatta di finta pelle scadente, si schiantò sulle piastrelle italiane come una foca su una lastra di ghiaccio. Il suono fu sordo, umido e definitivo. Dana guardò il bagaglio come di solito guardava un cavo dell’ascensore spezzato: pienamente consapevole dell’entità del disastro e dell’urgenza di smantellare tutto.
Galina Viktorovna, una donna corpulenta il cui volto era stato segnato profondamente da una perenne insoddisfazione, stava già ispezionando l’attaccapanni come se fosse la padrona di casa. Il suo cappotto, che odorava di naftalina e di vecchio armadio, copriva il trench beige di Dana.
“Roma!” abbaiò l’ospite. “Dove sei? Tua madre è arrivata e lui si nasconde.”
Roman uscì dal soggiorno fluttuando. Indossava dei pantaloni della tuta slabbrati e una maglietta con la scritta “Game Over”, sembrava un adolescente cresciuto troppo in fretta.
“Oh, mamma. Perché non hai chiamato?” chiese pigramente, anche se nei suoi occhi lampeggiò una scintilla di speranza. Speranza che l’equilibrio del potere stesse per cambiare.
“Sorpresa,” sbottò Galina Viktorovna. “Ho affittato il mio appartamento. Sveta ha più bisogno dei soldi. Hanno un mutuo, dei bambini, e Igor ha perso di nuovo il lavoro. E voi due avete un appartamento di tre stanze con angoli vuoti. Starò qui. Non siamo estranei.”
Dana rimase in silenzio. Sentiva che il volano di un meccanismo aveva iniziato a girare dentro di lei, uno che aveva tenuto frenato a lungo. Sei anni di matrimonio. Sei anni in cui aveva tirato su Roman come un verricello sovraccarico. Lo aveva iscritto a corsi, gli aveva trovato lavori di idraulica tramite i suoi contatti, aveva comprato auto che lui aveva distrutto. E lui era solo cresciuto più pesante, pieno di lamentele e pigrizia.
“Galina Viktorovna,” la voce di Dana era uniforme, ma secca, come lo scoppiettio dell’elettricità statica. “Non abbiamo una stanza in più. La stanza che lei considera in più è il mio ufficio.”
“Il tuo ufficio è al lavoro,” la suocera la liquidò con un gesto, passando a fatica davanti a lei in cucina. “A casa, una donna dovrebbe cucinare zuppe, non sfogliare carte. Roma, perché resti lì impalato? Porta la valigia in quella stanza. E apri il divano.”
Dana rivolse lo sguardo al marito. Roman si spostava da un piede all’altro, evitando di incrociare il suo sguardo.
“Roma,” disse piano. “Se quella valigia supera la soglia del mio ufficio, volerà fuori dalla finestra. Insieme a tutto ciò che contiene.”
“Dana, perché inizi a fare così?” si lamentò Roman, una nota stridula che gli sfuggì nella voce. “È mia madre. Dove dovrebbe andare adesso? In mezzo alla strada? Sveta è davvero piena di debiti. Noi abbiamo tanto spazio. Sei davvero così tirchia? Misuri sempre tutto in metri quadri e soldi. L’avidità sarà la tua rovina, Dana.”
Prese la borsa. Dana vide la sua schiena irrigidirsi — non per il peso, ma per ostinazione. Aveva atteso rinforzi a lungo. La suocera non era solo un’ospite. Era un carro armato, sotto la cui copertura Roman pensava di iniziare una guerra per il territorio.
“Ti ho sentito”, disse Dana.
Non urlò. Non ancora. Si voltò semplicemente, prese le chiavi dell’auto ed uscì dall’appartamento. La porta si chiuse dolcemente, ma con tale pressione d’aria che il lampadario nel corridoio oscillò.
Il bar “Zhelezyaka”, alla periferia della zona industriale, era un posto dove si radunavano persone convinte che la vita dovesse loro qualcosa. Roman sedeva a un tavolo appiccicoso circondato da piatti vuoti che una volta contenevano snack di pane fritto. Di fronte a lui sedeva Igor, il marito di sua sorella Sveta, insieme alla stessa Sveta — una donna magra e nervosa dagli occhi sempre guizzanti.
“Mi soffoca, capisci?” si lamentò Roman, buttando giù il bicchierino tutto d’un fiato. “Per lei non sono nessuno. Porta questo, dammi quello, aggiusta il bagno. E lei è la regina degli ascensori. ‘Dana Sergeyevna,’ pff!”
“Le donne sono tutte così al giorno d’oggi, tutte d’affari”, concordò Igor, pulendosi le dita unte sui pantaloni. “Anche la mia continua a brontolare: vai a lavorare, vai a lavorare. Ma dove si trova lavoro? Il paese è in crisi.”
“Igor, non confrontare,” lo interruppe Sveta. “Dana è solo viziata all’inverosimile. Siamo venuti da lei a cuore aperto, e lei ha fatto la schizzinosa. Non voleva nemmeno far passare la mamma dalla porta! Ti rendi conto? Un parente stretto!”
“Esatto!” Roman batté il pugno sul tavolo. “Sono proprietario di quella casa quanto lei. Per legge, metà di tutto è mio. Ho sopportato a lungo. Pensavo che sarebbe cambiata, che sarebbe diventata una donna normale. Invece è diventata una macchina. Nessun rispetto, proprio.”
Si avvicinò al tavolo una cameriera, una donna stanca sui quarant’anni.
“Un altro giro?” domandò.
“Certo!” dichiarò Roman. “Stiamo festeggiando. La carta è collegata al conto di mia moglie, che si strozzi con le notifiche.”
“Senti, Rom,” disse Sveta abbassando la voce e avvicinandosi al fratello. “Forse è ora di metterla al suo posto. La mamma si piazzerà lì, tu la pressi dall’interno e noi ti aiutiamo dall’esterno. Chi è senza di te? Solo una donna con un cacciavite. Tu sei l’uomo. Devi prenderti quello che è tuo.”
“Ci ho pensato,” biascicò Igor, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti. “Lei ha una società. Ci girano soldi. Devi chiedere una quota. O fartela intestare l’appartamento a garanzia. Altrimenti domani ti butta fuori e basta.”
“Non mi butterà fuori,” sogghignò Roman, sentendo un’ondata di coraggio alcolico. “Ha paura di me. Senza di me è persa. Chi le aggiusta i rubinetti? Chi si occupa dell’auto? Io sono il suo sostegno. Solo che lei non lo apprezza. Ma ora è arrivata la mamma, e ora sarà tutto diverso. Le faremo vedere noi.”
“Esatto,” annuì Sveta. “La mamma sa come mangiare il cervello a qualcuno con un cucchiaino. Tra un mese Dana ti darà le chiavi della cassaforte solo per avere un po’ di pace.”
Roman si appoggiò allo schienale. Si sentiva un comandante. Un esercito si formava attorno a lui: la madre dietro le linee nemiche, la sorella e il cognato sulle ali. Non era più un perdente solitario. Era una vittima della tirannia, pronto alla ribellione.
L’ufficio di Dana era in un ex edificio industriale. Soffitti alti, muri di mattoni, odore di metallo e grasso — lì si sentiva più calma che a casa. Ma oggi non c’era tranquillità.
Sul tavolo c’erano estratti delle transazioni bancarie. Negli ultimi tre giorni grosse somme erano uscite dal conto familiare. Enoteche, un negozio di elettronica — un nuovo telefono, ovviamente per Sveta — e un trasferimento sospetto a Igor con la nota “per riparazioni”.
Ma qualcosa era peggio. Quella mattina il capo ingegnere, il vecchio e affidabile Petrovich, era venuto da lei torcendo il berretto tra le mani.
“Dana Sergeevna, c’è una cosa… Suo marito, Roman, ieri era in magazzino.”
“E allora?”
“Ha cercato di portare via un paio di matasse di cavo di rame. Ha detto ai ragazzi che lei aveva dato il permesso, per la casa di campagna. Ma io non gliel’ho dato. Ha urlato, ha minacciato di licenziarmi. Ha detto che presto sarebbe stato lui il direttore qui, e lei solo la sua segretaria.”
A Dana venne un nodo amaro in gola. Non era più solo cattiveria familiare. Era sabotaggio. Roman non si era solo arrampicato sul suo collo: aveva iniziato a segare il ramo su cui era seduto.
Compose il numero del marito.
“Pronto?” La voce di Roman era allegra e insolente. In sottofondo si sentiva la televisione e la voce di Galina Viktorovna.
“Roman, non vuoi dirmi niente del cavo?”
“Su, dai, non fare la piccola. Igor doveva cambiare l’impianto elettrico alla sua casa di campagna. Ti dispiace veramente per un pezzo di filo per la famiglia? L’AVIDITÀ è un peccato, Dana.”
“Hai cercato di rubare beni della mia azienda. E hai minacciato i miei dipendenti.”
“La tua azienda?” rise Roman. “E chi ti mantiene mentre stai lì seduto? Famiglia vuol dire che tutto si condivide. Comunque, non farmi la predica. La mamma ti ha chiesto di comprare una torta per stasera. Torna a casa presto. Festeggeremo l’inaugurazione della casa. E non venire a mani vuote.”
La chiamata terminò.
Dana posò il telefono. Si avvicinò alla finestra. In basso, nel parcheggio, gli operai stavano caricando le attrezzature. Questo era il suo mondo, quello che aveva costruito per dieci anni. Mattone dopo mattone. Ora i vandali erano entrati in quel mondo con i piedi sporchi e con richieste.
Si spaventò. Non perché potesse perdere soldi, ma perché aveva vissuto con un nemico. Non era semplicemente pigro, era vile. Aveva radunato una banda intorno a sé e si stava preparando a distruggerla.
Quella sera non tornò a casa. Prenotò una stanza d’albergo. Doveva elaborare un piano. Sottomissione, tentativi di parlare a cuore aperto, cercare di toccare la coscienza — niente di tutto ciò funzionava più. Con i terroristi non si tratta. Si distruggono.
Passarono tre giorni. Dana non si fece vedere a casa. Il telefono di Roman era pieno di minacce e richieste, ma lei non rispondeva. Sapeva che là si stavano arrovellando fra loro, provocandosi a vicenda.
Giovedì organizzò un incontro. Non a casa, né in ufficio. In un ristorante con salette private. Invitò tutti: Roman, Galina Viktorovna, Sveta e Igor.
Arrivarono come vincitori. Galina Viktorovna con un vestito nuovo — ovviamente comprato con i soldi di Dana — Sveta con un nuovo telefono, Roman spavaldo, sicuro che la moglie fosse tornata per fare pace.
Si sedettero e ordinarono i piatti più costosi.
“Ti sei divertita abbastanza?” chiese la suocera, masticando l’insalata. “Hai abbandonato tuo marito e lasciato una madre anziana da sola. Non hai coscienza, ragazza.”
“Abbiamo deciso così,” iniziò Roman, senza lasciarla rispondere. “Tu mi trasferisci la metà della quota societaria. E la casa di campagna. Poi ti perdoneremo il tuo comportamento. E la mamma resterà a vivere con noi. Metterà ordine, perché tu hai completamente perso il controllo.”
“E paga il debito di Igor,” aggiunse Sveta. “Il nostro prestito ci sta bruciando. Sei ricca.”
Dana li guardò. Volti deformati dall’avidità. Non nascondevano nemmeno più di essere venuti a derubarla. Sei occhi la fissavano come se fosse un pezzo di carne.
E allora Dana colpì. Non con il pugno. Con l’emozione.
Si alzò di colpo, facendo cadere la sedia. Il rumore fece sobbalzare tutti.
“IDIOTI!” urlò così forte che la musica nella sala accanto si zittì.
Il suo viso non diventò rosso. Si fece bianco come il gesso. Gli occhi si spalancarono, la follia brillava in essi, ma in fondo alle pupille ticchettava un meccanismo freddo e impeccabile.
“PENSATE CHE SIA RICCA?” rise isterica, afferrando un tovagliolo dal tavolo e facendolo a pezzi. “PENSATE CHE ABBIA SOLDI?”
Roman si strozzò con il vino.
“Perché urli? Calmati…”
“STAI ZITTO!” strillò Dana, lanciandogli il menù. “Vuoi una quota? LA VUOI? Allora prendila! PRENDETE TUTTO! L’azienda è fallita! Devo venti milioni a dei gangster! Domani mi cementeranno viva! È questo che volete? Volete essere complici?”
Un silenzio mortale calò nella saletta. La maschera di compiacimento scivolò dal volto di Galina Viktorovna.
“Che… che gangster?” sussurrò Sveta.
“DI QUEL TIPO!” Dana girava per la saletta agitando le braccia. Stava interpretando il suo ruolo migliore. Quello di una donna sull’orlo del suicidio. “L’ho nascosto! Ho cercato di tirare avanti! Ma voi! Mi avete finita con le vostre spese! Sono venuti ieri! Hanno detto che se non pago fanno fuori tutta la famiglia! TUTTI! Conoscono gli indirizzi di tutti i parenti!”
All’improvviso si avvicinò a Igor.
“Volevi soldi? Verranno da te, Igor! Chiederanno dove sono finiti i soldi dal conto! Dirò che li hai presi tu! Ti trasferirò tutto! Subito! Roman, firma! Prenditi l’azienda, prenditi i debiti, prenditi i gangster! SALVAMI, SEI UN UOMO!”
Tirò fuori una cartella di documenti dalla borsa e la mise sul tavolo.
“FIRMA! Volevi essere il proprietario? Allora sii uno! Rispondi di tutto!”
Roman si schiacciò contro il divano. Il suo viso divenne grigio. Paura — paura viscerale e appiccicosa — gli invase gli occhi.
“Io… Non lo sapevo… Dana, che cosa… quali debiti?”
“Enormi!” gridò Dana, senza più trattenersi. “E ora sono i tuoi problemi! Siete famiglia, vero? Siete un clan, vero? Allora pagate! Mamma, vendi il tuo appartamento! Sveta, vendi un rene! NON MI INTERESSA!”
“Figlio, andiamo via,” sibilò Galina Viktorovna, afferrando la borsa. “È pazza. Non ci servono problemi.”
“Ma mamma…” mormorò Roman.
“CORRI!” gli abbaiò la sorella. “Hai sentito? Gangster! Al diavolo tua moglie e i suoi problemi! Ti avevo detto che era losca!”
Si alzarono di scatto dai sedili. I vantaggi gratuiti erano finiti. Era iniziata la zona di responsabilità e queste persone non avevano alcuna intenzione di entrarvi.
“Roma, resti?” chiese Dana, ansimando, guardando il marito con uno sguardo folle. “Moriremo insieme, vero? Come in una favola?”
Roman la guardò, poi guardò la porta, dove la schiena della madre stava sparendo.
“Io… vado dietro a mamma. Non sta bene. Ti chiamo. Più tardi.”
E corse fuori dalla cabina, inciampando sulla soglia. Un traditore e un codardo in fuga da una nave che affonda — la stessa nave su cui aveva provato a fare dei buchi.
Parte 5. Smontaggio completato
Dana si sedette sulla sedia. Si sistemò i capelli. Il suo respiro divenne subito regolare. La follia svanì dai suoi occhi, sostituita da una calma glaciale.
Prese il telefono e compose un numero.
“Sergey Alexandrovich? Sì, sono Dana. Cambiate le serrature nell’appartamento. Subito. Mettete le sue cose nelle scatole e lasciatele sul pianerottolo. Sì, tutto. Anche la valigia della suocera. Avvertite la sicurezza in ufficio: Roman non deve essere fatto entrare. Se cerca di forzare, chiamate la polizia. Ho bloccato le sue carte cinque minuti fa.”
Bevve un sorso d’acqua. Ovviamente, non c’erano gangster. C’erano state difficoltà temporanee di fornitura, che aveva già risolto. Ma questi ratti capivano solo il linguaggio della paura. Non fuggivano dalla povertà. Fuggivano dalla responsabilità.
Roman chiamò un’ora dopo.
“Dana, siamo da Sveta. Sistemi tu, va bene? Per ora restiamo qui. Non chiamarmi, così non ci trovano.”
“Roman,” disse Dana con voce calma e allegra. “Ho appena fatto i conti. Non ci sono debiti. Stavo scherzando.”
“Cosa?” Ci fu una pausa alla linea. “Cosa intendi, scherzando?”
“Beh, ho avuto un attacco isterico. Un esaurimento nervoso. È tutto a posto. L’azienda funziona. I profitti arrivano.”
“Oh, che stupida che sei!” La voce di Roman tornò subito arrogante. “Sei proprio incredibile! Va bene, vengo adesso e ne parliamo. Mi hai spaventato a morte. Mamma sta controllando la pressione. Ci devi risarcire.”
“NO,” disse Dana. La parola chiave suonò come un colpo di martello. “Non verrai. Le serrature sono state cambiate. Le tue cose sono nell’ingresso. Ho chiesto il divorzio online.”
“Cosa stai facendo? Ricominci da capo?” La sua voce tremava. “Siamo una famiglia…”
“Non hai famiglia, Roma. Mi hai tradita per persone che ora ti cacceranno appena si accorgeranno che da me non c’è più niente da prendere. A proposito, ho bloccato tutte le carte. Le tue e quelle che avevo dato a tua suocera. Buona fortuna.”
Riagganciò.
Roman stava nel corridoio angusto dell’appartamento della sorella.
“Allora?” chiese Igor. “Ci saranno soldi?”
“Lei… ha bloccato le carte,” borbottò Roman. “E non mi fa tornare a casa. Ha detto divorzio.”
“Cosa vuol dire?” strillò Sveta. “E dove pensi di andare a vivere? Non abbiamo spazio! E come paghiamo il mutuo? Hai promesso!”
“Figlio, non potevi essere più gentile con lei?” disse Galina Viktorovna dalla cucina. “Dove vado ora con la valigia? Il mio appartamento è stato affittato per un anno!”
“Ma siete stati voi a dire che dovevamo farle pressione…” disse Roman, confuso.
«Sei un idiota, Romka», sputò Igor con rabbia. «Uno sfigato. Vai a sistemare le cose. Non abbiamo bisogno di parassiti.»
«VATTENE!» urlò Sveta. «Non tornare finché non porti dei soldi!»
Roman restò lì, premendo il telefono silenzioso contro l’orecchio. Si rese conto che la coalizione era crollata. Era stato uno strumento che si era rotto. Ora era solo. Fuori. Senza soldi.
E da qualche parte là dietro, nel ristorante, Dana stava finendo la cena, libera e irraggiungibile, come un ascensore salito fino all’ultimo piano — un piano a cui lui non aveva più accesso.
