— Cara suocera, o mi restituisci le mie cose, oppure ti denuncerò alla polizia, — la nuora mise la sua sfacciata suocera al suo posto
— Tamara Ilinichna… non è il mio servizio da tè? — chiese Elena sottovoce entrando nell’appartamento della suocera.
Le sue nuove tazze di porcellana con i delicati bordi dorati erano sul tavolo festivo. Accanto c’era il runner di lino che Elena aveva scelto con tanta cura in un piccolo negozio appena una settimana prima. Sui fornelli c’era una casseruola del loro nuovo set di pentole—proprio la collezione antiaderente per cui lei e suo marito avevano risparmiato così a lungo.
La suocera non sembrava nemmeno imbarazzata. Sistemò un tovagliolo e guardò tranquillamente la nuora.
— Le ho prese in prestito da te per un po’. Volevo vedere se erano comode da usare. Tanto restavano lì inutilizzate.
In quel momento Elena capì finalmente: le cose non erano affatto sparite per caso.
Era iniziato molto prima. Elena semplicemente non aveva voluto notare l’evidenza.
Lei e Sergey vivevano in un proprio bilocale al terzo piano di un normale palazzo di cinque piani. L’avevano ristrutturato da soli due anni prima: attaccando la carta da parati la sera, posando il laminato nei fine settimana e pitturando i termosifoni. Non avevano abbastanza soldi per assumere degli operai. Elena lavorava come contabile in una piccola impresa edile, Sergey era ingegnere in un ufficio progettazione. Gli stipendi erano modesti, quindi ogni grande acquisto sembrava una piccola vittoria familiare. Risparmiavano poco a poco, cercavano sconti e confrontavano i prezzi.
— Ecco, ora finalmente sembra davvero accogliente a casa, — sorrise Elena quando posero il nuovo divano nel soggiorno.
Sergey le mise un braccio sulle spalle e fu d’accordo.
— Pian piano sistemeremo tutto.
La suocera, Tamara Ilinichna, era sempre sembrata a Elena una donna molto ragionevole. Veniva con torte fatte in casa, annaffiava le piante quando la giovane coppia era via e non si intrometteva mai nella loro vita. Elena era persino felice che il loro rapporto fosse così sereno.
Ma dopo essere andata in pensione, Tamara Ilinichna sembrò cambiare. Sempre più spesso diceva di aver passato troppi anni a vivere per gli altri e ora voleva circondarsi di cose belle. Cambiò pettinatura, rinnovò il guardaroba, iniziò a vedere più spesso le amiche e tornava sempre con nuove idee.
— Guarda come Nina Petrovna ha ristrutturato la cucina, — diceva al figlio. — Tutto è moderno e piacevole da vedere. Invece io ho ancora tutte le cose vecchie.
Un giorno, finalmente, Elena comprò la pesante padella in ghisa che sognava da tempo. La mise nel mobile la mattina, ma quella sera trovò al suo posto una vecchia padella graffiata con il manico storto.
— Seryozha, dov’è la padella nuova? — chiese sorpresa.
— La mamma l’ha presa. La sua era così vecchia che non si poteva più usare, — rispose lui con calma.
All’epoca, Elena decise che si trattava di un episodio isolato.
Come si è scoperto, si sbagliava.
Nei mesi successivi, altri oggetti scomparvero dall’appartamento: le tende spesse della camera da letto che lei e Sergey avevano scelto insieme con cura, un set di asciugamani, una costosa teglia da forno, cuscini decorativi, un bollitore elettrico nuovo e persino la lampada da scrivania dello studio dove Elena a volte lavorava la sera.
Ogni volta, succedeva sempre allo stesso modo.
Tamara Ilyinichna veniva mentre Elena era al lavoro. Sergey o la faceva entrare personalmente oppure le lasciava le chiavi. Poi, uno o due giorni dopo, Elena si accorgeva che un altro oggetto era sparito senza lasciare traccia.
— Seryozha, dove sono le tende? — chiese una sera, fermandosi sulla soglia della camera.
— La mamma le ha prese. Stavano meglio a casa sua, — rispose tranquillamente suo marito.
— Ma le abbiamo comprate per il nostro appartamento.
— Le userà per un po’ e poi le restituirà.
— Davvero pensi che sia normale?
— Lena, non esagerare. È mia madre.
Le conversazioni finivano sempre allo stesso modo. Sergey non vedeva problemi, mentre Elena sentiva sempre più che la sua opinione non contava nulla nella propria casa.
Faceva particolarmente male quando scomparve la tovaglia di lino. Era stato un regalo di compleanno della sorella di Elena, che l’aveva ricamata a mano in diversi mesi. Una settimana dopo, Elena aprì la chat familiare e vide una foto di una cena a casa della suocera. La stessa tovaglia era stesa sul tavolo.
Rimase a lungo a fissare lo schermo del telefono.
Dopo di ciò, Elena smise di essere felice per i nuovi acquisti. Ogni volta che portava qualcosa di nuovo a casa, non poteva fare a meno di chiedersi quanto sarebbe rimasta nell’appartamento. A poco a poco, la sua casa smise di sembrarle un luogo dove era libera di decidere cosa sarebbe successo alle sue cose.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il robot aspirapolvere.
Lei e Sergey avevano risparmiato per quasi sei mesi. Avevano letto recensioni, confrontato modelli e discusso su quale scegliere. Quando finalmente fu consegnato, Elena sorrise guardando il piccolo robot bianco girare tra i mobili e mappare l’appartamento.
— Ora pulire richiederà solo cinque minuti, — disse felice.
Ma un giorno, Elena tornò a casa prima del solito e notò subito lo spazio vuoto accanto alla stazione di ricarica.
— Seryozha, dov’è l’aspirapolvere?
Suo marito era in cucina, versandosi tranquillamente un bicchiere d’acqua.
— La mamma ha chiesto di prenderlo in prestito per qualche giorno. Voleva vedere se ne avesse bisogno anche lei.
Elena non disse nulla. Si rimise silenziosamente la giacca ed uscì dall’appartamento.
Mezz’ora dopo, suonava il campanello della suocera.
Tamara Ilyinichna aprì la porta quasi subito. Dalla stanza arrivava un familiare ronzio. Il robot aspirapolvere si muoveva lentamente sul pavimento. La pentola di Elena era in cucina, le sue tende alle finestre e i suoi cuscini decorativi sul divano.
— Tamara Ilyinichna, perché le mie cose finiscono una dopo l’altra nel tuo appartamento? — chiese Elena con calma.
Sua suocera sembrava sinceramente sorpresa.
— Non le tengo per sempre. Voglio solo vedere se sono comode da usare. Se mi piacciono, dopo me le compro uguali.
Fece una pausa e poi aggiunse, come spiegando qualcosa di assolutamente ovvio:
— Tu e Seryozha avrete tutte le occasioni di ricomprare queste cose. Io voglio solo godermi una casa accogliente finché posso.
Elena non si giustificò né spiegò perché fosse arrivata senza avvertire.
Senza dire nulla, tirò fuori il telefono e iniziò a fare foto. La casseruola sul fornello. Le tende alle finestre. I cuscini sul divano. Il robot aspirapolvere, che continuava a muoversi per la stanza come se niente fosse.
Tamara Ilyinichna la guardava confusa.
— Cosa stai facendo?
— Sto documentando le mie cose, — rispose Elena con calma.
Poi aprì una lista sul telefono con gli acquisti, le date, i negozi e gli importi dalla sua app bancaria. Quando Sergey arrivò, Elena esaminò tutto quello che aveva trovato nell’appartamento della suocera, oggetto per oggetto.
— Tutte queste cose oggi tornano a casa, — disse. — Altrimenti dovrò chiamare la polizia e spiegare perché si trovano qui senza il mio permesso.
Sergey divenne visibilmente nervoso.
— Lena, non facciamo così. Siamo una famiglia…
Elena lo guardò dritto negli occhi.
— No, Seryozha. Non era tua madre a prendere le cose da casa nostra. Sei stato tu a permetterglielo ogni volta.
Sergey abbassò la testa.
Quelle parole lo colpirono più di qualsiasi accusa.
Quella stessa sera Sergey fece diversi viaggi tra i due appartamenti.
Senza dire molto, caricò le cose in macchina, le riportò a casa e le rimise al loro posto. All’inizio Tamara Ilyinichna cercò di convincere il figlio che fosse tutto ridicolo e non aveva senso litigare per pentole e tende. Ma vedendo che lui restava in silenzio, alla fine smise di discutere.
Quando tutto fu sistemato, Elena controllò attentamente gli oggetti.
La casseruola era graffiata. Le tende erano rovinate dalle unghie del gatto—la suocera aveva un gatto rosso di nome Tikhon—e il bollitore nuovo era coperto da uno spesso strato di calcare.
— Questi dovranno essere sostituiti, — disse Elena con calma.
— Forse non dovremmo litigare anche su questo? — chiese Sergey sottovoce.
— Non è per i graffi. Abbiamo risparmiato a lungo per queste cose, e sono state trattate come se non appartenessero a nessuno.
Rimase in silenzio a lungo, poi sospirò profondamente.
— Non volevo litigare con la mamma. Ogni volta pensavo che cedere fosse più facile. Ora capisco che mi sbagliavo.
— Sono contenta che finalmente tu abbia capito, — rispose Elena.
Parlarono fino quasi a mezzanotte. Il giorno dopo Sergey si fece restituire le chiavi dell’appartamento dalla madre. Da quel momento nessuno poteva entrare senza invito.
All’inizio, Tamara Ilyinichna si offese e si lamentò con suo figlio che persino sua madre veniva trattata come una sconosciuta. Ma poco a poco, le cose cambiarono.
Ora andava solo quando era invitata. Durante il tè poteva notare qualcosa di nuovo, ma lo chiedeva in modo diverso.
— Che bella tovaglia. Dove l’hai comprata?
— Al negozio vicino al parco. Posso darti l’indirizzo, se vuoi.
— Sì, grazie. Potrebbe tornarmi utile.
Per il compleanno di Tamara Ilyinichna, Elena e Sergey le regalarono un nuovo set di pentole e una pesante padella in ghisa—quasi identica a quella che una volta aveva preso senza chiedere.
Tamara Ilyinichna tenne la scatola in silenzio tra le mani per un lungo istante.
— Grazie… è un bel regalo.
Elena sorrise semplicemente.
Qualche giorno dopo, comprò dei nuovi accessori da cucina e li sistemò tranquillamente al loro posto. Per la prima volta dopo tanto tempo, non le venne in mente che un giorno potessero sparire.
La cosa più preziosa che avevano ottenuto non erano affatto i nuovi oggetti, ma i confini della loro famiglia—confini che Sergey aveva finalmente imparato a difendere.
