“Ho preso lo stipendio di mio figlio. Il mutuo lo pagherai tu!” dichiarò mia suocera. Chiamai mio marito per sistemare la questione
Lyudmila Petrovna fece irruzione nel mio ingresso con l’andatura sicura di chi sembra possedere la casa, si tolse le scarpe direttamente sul tappeto chiaro e mi guardò come se fossi una domestica che lavora qui in cambio di cibo.
Si tolse cerimoniosamente il basco bordeaux, ne spazzolò via alcune immaginarie particelle di polvere e annunciò con l’aria di un alto funzionario:
“Ho preso lo stipendio di mio figlio. Il mutuo lo pagherai tu! Sei una donna che lavora. Non ti spezzerai la schiena per questo.”
Invece della busta piena di contanti che mio marito avrebbe dovuto mandarmi tramite lei dal laboratorio di falegnameria, mia suocera tirò fuori una lunga ricevuta dalla borsa, la cui estremità si arrotolava a tubo.
Con l’espressione trionfante di chi ha appena compiuto un’impresa importante, lanciò la striscia di carta termica sulla scarpiera.
Nell’impianto alimentare dove da dieci anni ero caporeparto, le sorprese erano all’ordine del giorno. Sapevo esattamente cosa fare se una fattura cadeva accidentalmente in una vasca di impasto e come salvare un lotto di marshmallow durante un blackout improvviso.
Ma la vita non mi aveva preparata al fatto che, tra me e mio marito, 180.000 rubli potessero trasformarsi in un pezzo di carta da registratore di cassa.
“Buonasera, Lyudmila Petrovna,” dissi con tono calmo, prendendo lo scontrino con due dita come se fossero pinzette.
Guardai le cifre.
“E a quali benefici della civiltà hai barattato lo stipendio mensile di tuo figlio?”
“Giusto compenso!” rispose orgogliosa mia suocera, sollevando il mento senza nemmeno togliersi il cappotto.
Si guardò intorno nell’ingresso.
“Seryozha non mi cambia i mobili della camera da letto da cinque anni. E sono sua madre, dopotutto! Sono stata sveglia per lui di notte, gli ho dato i migliori anni della mia vita, ho rovinato la salute per crescerlo. Quindi questo è il mio giusto bonus per il lavoro materno. Sono passata dal negozio di mobili e mi sono ordinata la camera Versailles. Con patina dorata! Domani verranno a portare via i miei vecchi mobili e rifare il pavimento, così ho detto di consegnare tutto qui per ora. Tra qualche giorno Seryozha e i ragazzi della falegnameria lo porteranno da me. Ho già deciso tutto. E tu puoi pagare la rata del mutuo con le tue riserve. Hai sempre qualche soldo nascosto da parte. Quella storia la conosco bene.”
Incrociò le braccia sul petto, chiaramente aspettandosi che mi mettessi le mani nei capelli, cominciassi a piangere o chiamassi un’ambulanza.
Non avevo tempo per scenate. Mancavano solo due ore alla fine della giornata bancaria.
Presi il telefono.
“Chi stai chiamando?” Lyudmila Petrovna si irrigidì come un cane da caccia pronto a balzare.
“Tuo figlio. Voglio sapere se sa che ha finanziato la patina dorata invece della rata dell’appartamento.”
Il telefono squillò a lungo.
Infine, sopra lo stridio di una sega circolare, rispose un baritono allegro:
«Laboratorio di Papà Carlo! Parla il signor tarlo Pascha!»
Pasha era il socio di Sergey, un ragazzo instancabilmente allegro capace di vendere trucioli di legno al prezzo del mogano.
«Pash, ciao. Sono Olya. Sergey è lontano?»
«Olyushka, luce delle nostre vite!» urlò Pasha al telefono.
Rise.
«Seryoga sta lottando con una lastra di rovere massiccio in questo momento. Qualcuno ha ordinato un armadio così grande che ci starebbero dentro insieme tutti e tre gli orsi con Masha. È urgente o lo lascio finire di segare?»
«Urgente, Pash. Ci sono stati cambiamenti inaspettati nel bilancio familiare.»
«Capito. Confisco la macchina al maestro.»
Sentii dei movimenti nel ricevitore, poi Pasha urlò:
«Seryoga, lascia il legname! Tua moglie è al telefono!»
Un secondo dopo, rispose mio marito.
«Olya, cos’è successo? È arrivata mamma? Ti ha dato i soldi?»
«È arrivata,» dissi, guardando con significato mia suocera, che improvvisamente aveva iniziato a sistemarsi nervosamente il colletto del cappotto.
Sospirai.
«E ha portato una ricevuta. Per una camera da letto di Versailles. Dice che è il suo bonus per tutte le sue notti insonni e che devo pagare io il mutuo.»
L’altro capo del telefono divenne completamente silenzioso.
Non sentivo altro che il gocciolio ritmico dell’acqua da qualche parte in laboratorio.
«Quale Versailles?» chiese Sergey così piano che mi vennero i brividi.
Inspirò.
«Le ho consegnato io di persona la busta. Centottantamila. Ho detto: ‘Mamma, sono pieno di colla e stiamo finendo un ordine urgente. Portala da Olya, per favore. Domani dobbiamo pagare l’appartamento.’ Di quale bonus parla?»
«Per gli anni e la salute che ha sacrificato,» ripetei aiutandola, parole di mia suocera.
«Non firmare nulla,» disse mio marito severamente.
Sentii il rumore di uno strumento che veniva gettato.
«Non accettare consegne. Mi cambio e torno subito a casa. Arrivo in venti minuti.»
Abbassai il telefono nella tasca del mio cardigan.
«Allora, Lyudmila Petrovna. Tuo figlio non sa nulla dei tuoi bonus. Quindi non era un regalo. Questo si chiama decidere da soli come usare i soldi degli altri.»
«Come osi!» esplose mia suocera, passando subito all’offensiva.
Scosse la borsetta in aria.
«L’ho cresciuto io! Ho tutto il diritto di decidere cosa succede ai suoi soldi! È mio figlio e tu sei solo un’estranea! I mariti e le mogli sono insieme oggi e divorziati domani, ma una madre è sacra! Paga il mutuo con i tuoi risparmi. Non ti rovinerai!»
Aprii la mia app bancaria, trasferii la somma necessaria dal mio conto risparmi al conto del prestito e premetti conferma.
«Ecco. Il mutuo è pagato,» dissi, mostrandole il segno di spunta verde sullo schermo.
La guardai con calma.
«Nessuno scandalo. Me l’hai chiesto tu, e io l’ho fatto.»
Lyudmila Petrovna sbuffò vittoriosa.
Nel suo mondo, aveva appena condotto una brillante operazione tattica. Sua nuora aveva ceduto, i suoi risparmi erano intatti e presto un costoso nuovo set da camera sarebbe stato montato nel suo appartamento.
«Brava ragazza», disse condiscendente, assumendo comodamente il ruolo di nobile benevola.
Regolò la cintura del cappotto.
«Avresti dovuto farlo dall’inizio invece di iniziare tutte queste discussioni…»
«E adesso», l’interruppi, pronunciando distintamente ogni parola, «aprirai la tua app bancaria e trasferirai 180.000 rubli sul mio conto. Per ristabilire il nostro bilancio familiare.»
Lyudmila Petrovna si bloccò come se qualcuno le avesse versato addosso azoto liquido.
«Cosa?! Quale trasferimento? Sono una pensionata! Non ho tutti quei soldi!»
«So perfettamente del conto di risparmio che chiami il tuo ‘fondo per i giorni di pioggia’. C’è abbastanza denaro per organizzare un corteo funebre con orchestra per una piccola città. Se improvvisamente decidi che devi assolutamente dormire sul patinato d’oro, puoi pagartelo da sola. Restituisci subito i nostri soldi.»
«Non avrai nemmeno un kopek!» sbottò, perdendo ogni traccia di dignità.
Batté il piede.
«Questi sono soldi di mio figlio!»
In quel momento, suonò il campanello.
Forte. Insistente. Con un elaborato carillon.
Sbloccai la porta.
Due personaggi variopinti in tute blu da lavoro stavano sul pianerottolo.
Uno era enorme, cupo e silenzioso, sembrava un armadio che forse trasportava sulle spalle per mestiere.
L’altro era magro e rosso di capelli, con occhi inquieti e un tablet da lavoro tra le mani.
«Servizio consegne dallo showroom ‘Impero del Comfort’!» annunciò il rosso con entusiasmo.
Guardò i suoi documenti.
«Chi è il cliente, Lyudmila Petrovna? Venite a ricevere il vostro costoso acquisto! Per ora abbiamo portato solo lo specchio e i comodini. Il resto è ancora in carico al magazzino. Dove dobbiamo portare questa meraviglia? Attento, Vitalya, non scheggiare la doratura sull’angolo. Costa più del tuo rene!»
Il cupo Vitalya respirò forte dal naso e spostò il grande scatolone di cartone in una posizione più comoda.
«Non portatelo da nessuna parte», dissi calma, bloccando l’ingresso.
«Portatelo direttamente in salotto!» ordinò subito mia suocera alle mie spalle.
Cercò di passare.
«Quelli sono i miei mobili! Li ho pagati io!»
Il traslocatore rosso mi guardò, poi guardò mia suocera, grattandosi pensieroso la testa con la punta della penna.
«Signore, forse potreste raggiungere un accordo. Noi siamo solo dipendenti. Ci hanno dato la bolla, noi abbiamo portato la consegna. È una consegna urgente. Pagata al doppio.»
«Ecco!» esclamò trionfante Lyudmila Petrovna.
Indicò il ragazzo dai capelli rossi.
«È già pagato! Portatelo dentro, ragazzo. Non ascoltatela.»
«Ragazzi», dissi, guardando dritto negli occhi il traslocatore dai capelli rossi.
Incrociai le braccia.
“Questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Sono l’unica proprietaria qui. Se mettete quella scatola dorata nel mio ingresso, chiamerò subito la polizia.”
Il trambusto sul pianerottolo attirò l’attenzione.
La porta dell’appartamento accanto si aprì leggermente e Zinaida Makarovna sbirciò fuori.
Era una ex insegnante di letteratura in pensione, una donna estremamente severa che però adorava gli scandali familiari degli altri.
«Santo cielo», disse Zinaida Makarovna, sistemando lo scialle di piuma sulle spalle.
Socchiuse gli occhi con interesse.
«Mettiamo in scena i classici in chiave moderna? Chi stiamo sfrattando?»
«Nessuno, mamma», rispose Vitalya con voce tonante, posando la pesante scatola sul pavimento piastrellato del pianerottolo.
Si asciugò la fronte con la manica.
«Sanya, vado a fumare. Occupati tu di questa faccenda.»
Sanya non era minimamente turbato.
Si sedette direttamente sull’ultimo gradino e tirò fuori dei semi di girasole dalla tasca.
«Beh, sono affari tuoi», disse con una scrollata di spalle, sputando i gusci nel pugno.
Fece un cenno verso le scatole.
«Ma addebitiamo l’attesa del veicolo. Cinquecento rubli ogni dieci minuti. E se dobbiamo riportare indietro questa meraviglia, si tratta di una consegna fallita. Anche quello costa di più. Possiamo guardare il vostro dramma familiare fino a sera, se volete. L’azienda ci paga lo stipendio. Ma dovrete decidere chi di voi pagherà l’azienda.»
Lyudmila Petrovna sbatté rapidamente le palpebre.
«Olya! Fai entrare subito i lavoratori! Perché ti stai facendo umiliare davanti ai nostri vicini colti?» sibilò furiosa.
«Aspetto mio marito. E tu, Lyudmila Petrovna, decidi con quale conto pagherai il tempo d’attesa. Il timer è già attivo. I primi cinquecento rubli sono già in fattura.»
Zinaida Makarovna annuì con approvazione.
«Bravo. La trama si sta sviluppando magnificamente.»
Raccolsi lo scontrino stropicciato dal mobile, trovai il numero del negozio di mobili e chiamai.
«Showroom Empire of Comfort, Anton, addetto alle vendite senior. Buonasera!» rispose una voce allegra.
«Salve, Anton. Mia suocera, Lyudmila Petrovna, ha effettuato un ordine da voi due ore fa. La camera da letto Versailles.»
«Oh sì! Gusto squisito!» rispose entusiasta il venditore.
Aggiunse:
«Abbiamo già spedito la prima parte dell’ordine con consegna urgente.»
«Annulliamo l’ordine», dissi seccamente.
Feci un passo indietro.
«Il cliente si è reso conto che l’acquisto non è finanziariamente conveniente.»
Lyudmila Petrovna cercò di strapparmi il telefono, ma mi avvicinai alla cucina.
«Annullare?» La voce di Anton perse subito il suo tono allegro.
Sembrava offeso.
«Ma abbiamo già emesso la ricevuta! Il camion è all’indirizzo! E hanno già iniziato a tagliare il materasso per il letto su misura!»
«Potete tenere il materasso come campione in showroom. Quali sono le vostre condizioni di reso?»
Sentii dei colpi frenetici sulla tastiera.
«È possibile un reso…» iniziò a borbottare Anton.
Poi lesse i termini.
“Tuttavia! Poiché l’ordine è stato effettuato con il nostro servizio ‘Elite Montaggio in Giornata’ e un veicolo di consegna speciale è stato assegnato, questi servizi sono considerati resi. Secondo il contratto, se il cliente annulla, deve compensare le spese di trasporto, la penale di cancellazione del montaggio e la penale per la restituzione di un ordine personalizzato individualmente. In totale… verranno detratti ventottomila rubli dall’importo pagato.”
Attivai il vivavoce.
“Lyudmila Petrovna, ha sentito i termini?”
Mia suocera, che mi aveva seguito in cucina, si immobilizzò.
“Che ventottomila?! Io non annullo niente! Olya, digli che teniamo le scatole!”
“Anton, stiamo procedendo con il reso,” dissi al telefono.
Guardai mia suocera.
“Il figlio della cliente arriverà a breve e concluderemo la procedura. Attendete la nostra chiamata.”
Riagganciai.
Una chiave girò nella porta d’ingresso.
Sergey entrò nel corridoio.
Osservò la scena: Sanya seduto sulle scale, Vitalya che fumava vicino alla finestra del pianerottolo, Zinaida Makarovna che guardava curiosa attraverso gli occhiali e noi due sulla soglia della cucina.
“Buonasera, vicini. Chi stiamo traslocando?” chiese, guardando la scatola lucida.
“Ecco che ti hanno consegnato i mobili reali,” rispose Sanya.
Rimise i semi di girasole in tasca.
“Aspettiamo istruzioni. Il tempo d’attesa continua ad accumularsi. Il tassametro corre.”
Sergey entrò nell’appartamento.
Mia suocera gli corse incontro, premendo entrambe le mani sul petto.
“Seryozhenka! Figlio mio! Tua moglie mi sta cacciando di casa! Non vuole far entrare i mobili! Oh, povero figlio sottomesso, guarda come lei ti comanda!”
Sergey spostò delicatamente sua madre da parte.
Poi si avvicinò a me e mi mise un braccio sulle spalle.
“Hai fatto il tè?” chiese a bassa voce.
“L’acqua è calda,” risposi.
Si voltò verso sua madre.
Non c’era traccia di aggressività nel suo atteggiamento.
“Mamma. Ti auguro salute e lunga vita. Ma ti ho dato dei soldi che ho guadagnato col mio lavoro e ti ho chiesto di portarli a Olya. Hai deciso che potevi gestire il budget della mia famiglia come volevi.”
“Sono tua madre! Ti ho messo al mondo! Ne ho il diritto!” cominciò Lyudmila Petrovna ripetendo il solito ritornello.
“Hai diritto alle mie cure. Alla spesa che ti porto ogni fine settimana. Ma non hai il diritto di prendere i soldi della mia famiglia. Olya è mia moglie e la padrona di questa casa. Se lei dice che il compensato non entra da questa porta, allora resta sul pianerottolo.”
Guardò sua madre dritto negli occhi.
“Hai due scelte. Prima: adesso apri subito il tuo conto di risparmio e trasferisci 180.000 rubli a Olya. Ogni singolo kopek. Dopo di che prendi i tuoi mobili, li porti al tuo appartamento e ci dormi in salute.”
Mia suocera deglutì nervosamente.
“E il secondo?” strillò.
“Secondo: annulliamo l’ordine. Tu paghi personalmente i traslocatori per la consegna, l’attesa e il viaggio di ritorno. Poi vai in showroom e richiedi il rimborso. Il negozio tratterrà una penale di ventottomila rubli. Il resto te lo trasferiranno sulla carta. Ma tu adesso trasferisci centottantamila rubli a Olya, di tasca tua. Dopo, potrai rimettere da parte quello che ti restituirà il negozio. Scegli.”
Lyudmila Petrovna iniziò a passeggiare ansiosamente per l’ingresso.
Era abituata a usare autorità e pressione per ottenere ciò che voleva. Ma ora i suoi stessi metodi si erano rivoltati contro di lei.
“Ma io… come posso… Seryozha, figlio… lascia che resti qui ancora un po’!”
“I traslocatori stanno aspettando, mamma.”
Dall’ingresso arrivò la voce di Sanya:
“Gente, ci dovete già mille rubli per il tempo di attesa!”
Zinaida Makarovna aggiunse:
“Segnatevelo, il culmine si avvicina!”
Mia suocera capì di aver perso.
La cosa più terribile per lei era dover toccare i suoi risparmi sacri a causa della sua stessa stupidità.
Con le mani tremanti, tirò fuori il suo smartphone.
Si mise gli occhiali.
Per molto tempo toccava lo schermo con un dito, respirando pesantemente.
Sul mio telefono apparve una notifica.
Sul mio conto erano stati depositati centottantamila rubli.
“Saldo ripristinato,” confermai.
“Va’ a regolare coi traslocatori,” ordinò Sergey.
Lyudmila Petrovna uscì furiosa sul pianerottolo.
“Portate via questa spazzatura!” gridò.
Fece un gesto rabbioso verso i traslocatori.
“Riportatelo in showroom!”
“Come vuole,” acconsentì Sanya con facilità, tirando fuori il terminale di pagamento.
Impostò l’importo.
“Per consegna, mancata consegna e attesa, fanno quattromilacinquecento rubli.”
Mia suocera emise un suono simile al gemito di chi ha appena subito un dolore al callo.
Appoggiò la carta al terminale, afferrò il cappotto e corse verso l’ascensore.
“Basta! Non metterò mai più piede qui! Ricordatevi questo giorno storico!” gridò mentre le porte dell’ascensore si chiudevano. “Lascio il mio appartamento a un canile!”
“Addio, mamma,” disse Sergey con calma.
Chiuse la porta dietro di lei.
Vitalya sollevò la scatola e la portò giù per le scale.
Zinaida Makarovna applaudì e sparì nel suo appartamento.
Finalmente l’ingresso tornò silenzioso.
Sergey si tolse la giacca ed entrò in cucina.
Gli posi davanti una tazza di tè forte.
“Sai,” dissi, sedendomi di fronte a lui.
Lo guardai.
“Ci serve una nuova regola. D’ora in poi, tutti i pagamenti relativi al laboratorio verranno effettuati in modo elettronico. Mai più soldi che passano tramite i parenti.”
Sergey bevve un sorso e mi guardò con occhi stanchi.
“D’accordo. La nostra logistica sta diventando troppo costosa.”
Posò la sua grossa mano sulla mia.
L’ordine era tornato nella nostra casa. Il pagamento del mutuo aspettava di essere processato, e la patina dorata stava tornando in magazzino.
