“Nadya, non restare lì impalata—aiuta tua madre a far passare la valigia oltre la soglia!” comandò mio marito Leonid appena aprii la porta. “La ruota è bloccata e dentro ci sono il servizio da cena e i maglioni invernali.”
Sul pianerottolo, oltre a Leonid e mia suocera Olga Semënovna, c’era anche la sorella minore, Zoya, che stava dritta in piedi. Tra loro due c’erano due borse a quadretti gonfie e una gigantesca valigia di plastica viola—abbastanza grande, davvero, per nascondere un pinguino adulto.
“Buonasera,” dissi, appendendo la borsa al gancio e infilandomi nelle pantofole di casa. “Allora, dove sta andando Olga Semënovna con tutte queste borse? La stazione è dall’altra parte, mi pare.”
“Nadya, non dire sciocchezze, fuori è novembre, umido e freddo, mi fanno male le gambe!” rispose Olga Semënovna, sistemandosi il basco di visone e sgusciando accanto a me verso lo specchio. “Non vado da nessuna parte. Vengo a vivere da voi.”
“Per quanto tempo?” chiesi, osservando Zoya che cercava di incastrare una borsa a quadri tra la scarpiera e l’attaccapanni.
“Fino a giugno—poi si vedrà,” rispose Zoya, senza fiato. “Mamma ha affittato stamattina il suo bilocale a degli inquilini davvero perbene di Surgut. Hanno due cagnolini.”
“Capisco,” dissi, lanciando un’occhiata a mio marito, che già si stava togliendo la giacca con gran fervore. “E chi ha deciso che questi sacrifici erano necessari proprio nel mezzo della stagione del riscaldamento?”
“Per la famiglia, Nadyusha, per la famiglia!” Olga Semënovna alzò un dito in aria. “Il Denis di Zoya si sposa in primavera. I giovani devono risparmiare per la prima caparra. Come nonna, non potevo restare a guardare. Ho dato tutti i soldi dell’affitto a mio nipote.”
“Molto nobile,” annuì. “Ma non vedo il nesso tra il matrimonio di Denis a casa di Zoya e queste valige ora nel mio corridoio. Zoya non ha forse un appartamento con tre stanze?”
Zoya alzò le mani come se volesse scacciare una vespa.
“Nadya, ma sei impazzita?! Dove dovremmo mettere la mamma da me? Nel soggiorno di passaggio? Denis e la sua fidanzata preparano frullati ogni mattina, il nostro gatto intero è scatenato e la mamma ha bisogno di pace e aria fresca! Ma tu e Lyonya vi divertite in due stanze spaziose. Dai la tua stanza-studio alla mamma—sposta le tue scatole e i libri in cucina. Non sei mica una regina, puoi fare un po’ di spazio per una buona causa!”
Guardai questo trio con autentica curiosità scientifica. Mi hanno sempre affascinato le persone capaci di atti di generosità straordinaria—a spese altrui. Olga Semënovna aveva compiuto un’impresa civile a favore del figlio di Zoya, Zoya l’aveva appoggiata con entusiasmo, e in qualche modo, a me sarebbe spettato sacrificare i metri quadri nel mio appartamento pre-matrimoniale.
“Lo studio è off-limits,” dissi, chiudendo a chiave la porta della mia stanza da lavoro e infilandomi le chiavi nei pantaloni da casa. “Lì dentro sto restaurando porcellane museali dell’Ottocento—e ci sono sostanze chimiche. Vietato l’accesso agli estranei.”
“Non è un’estranea—è tua suocera!” protestò Leonid mentre si dirigeva in cucina, posando sul tavolo un robusto barattolo da un litro pieno di liquido ambrato. “È venuta qui con il cuore pieno, Nadya. Guarda che regalo ti ha portato.”
“Sì!” Olga Semyonovna entrò con orgoglio e si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. “È stato davvero un sacrificio dal cuore. Questo è vero miele di tiglio selvatico di montagna Bashkir! Ho pagato duemila rubli per questo barattolo grazie a una conoscenza. Mangialo, rafforza il tuo sistema immunitario e apprezza la cura di tua madre.”
Mi avvicinai al tavolo, sollevai il barattolo contro la luce e svitai il coperchio. Un forte odore di caramello bruciato mi colpì il naso.
“Olga Semyonovna,” chiesi, “l’ha comprato oggi?”
“Ieri! Solo per te, ingrata, ho attraversato tutta la città!”
“Non doveva spendere quei soldi,” dissi, presi un cucchiaio pulito dal mobile, versai un po’ di quella massa appiccicosa in un piattino con acqua calda, la mescolai, poi aggiunsi una goccia di iodio normale e un po’ di aceto dall’armadietto dei medicinali.
Non appena il liquido toccò il piattino, si formò una schiuma di piccole bolle e il colore divenne chiaramente bluastro. Leonid e Zoya allungarono il collo per vedere.
“Che tipo di trucchi sono questi?” chiese mio marito.
“Chimica di base, Leonya. Prima di tutto, il vero miele di tiglio viene raccolto a luglio—e all’inizio di novembre dovrebbe essersi già cristallizzato e addensato. Se a novembre è ancora liquido come l’acqua e ha odore di caramello, significa che è stato riscaldato oltre i quarantacinque gradi, uccidendo tutti gli enzimi diastasici e trasformando il fruttosio in idrossimetilfurfurale cancerogeno, oppure è stato semplicemente preparato con zucchero comune. E quel colore blu dato dallo iodio e la schiuma dell’aceto? Mostra che qualcuno ha aggiunto con cura amido e gesso per renderlo più denso. Questi barattoli costano solo centottanta rubli al chiosco vicino alla fermata dell’autobus—c’è anche il segno dove era stato strappato il cartellino giallo sul fondo del tuo.”
Olga Semyonovna inalò indignata, afferrò il barattolo e lo strinse al petto.
“Cosa ne sai tu con tutte le tue provette? Rovina sempre tutto! Leonya, dì qualcosa! Siamo venuti qui per una cosa seria e lei fa l’esperta di laboratorio!”
Leonid si schiarì la gola, si gonfiò il petto, mise le mani sui fianchi e batté rumorosamente sul tavolo.
“Nadya, questa è davvero una conversazione seria.”
Allontanai la sedia e mi sedetti di fronte a lui.
“C’è un’emergenza familiare,” continuò mio marito.
“Un’altra?” chiesi. “Oltre ai cani di Surgut e al miele con l’amido?”
“Non scherzare!” mi interruppe Leonid. “L’altro ieri si è rotta completamente la trasmissione del nostro crossover, e anche la frizione si è bruciata. L’auto è fuori uso. Il meccanico ha chiesto mezzo milione per le riparazioni—non vale la pena aggiustarla. Così, stamattina l’ho venduta a dei rivenditori per pezzi di ricambio per centoventimila rubli.”
Guardai attentamente Leonid. Il nostro crossover aveva solo quattro anni, aveva appena raggiunto i cinquantamila chilometri e fino a martedì era più silenzioso del mio gatto.
«L’hai venduto per centoventimila?» ripetei. «Un’auto che sul mercato vale un milione e mezzo?»
«Sei sorda o fai finta?» intervenne Zoya. «Te l’ha detto chiaramente: il cambio è morto! È da rottamare! Ringrazia che ti hanno dato centoventimila e non hai dovuto pure pagare per portarla allo sfasciacarrozze!»
«E qual è il senso di questa introduzione?» chiesi, guardando dritto negli occhi sfuggenti di mio marito.
«Ecco il punto, Nadya,» disse Leonid, «sono un uomo e responsabile del reparto forniture. Non posso stare senza auto in inverno, devo accompagnare la mamma alle visite mediche. Ho già trovato un’occasione tramite un amico a 700.000. Ho i 120.000 dalla vendita della nostra vecchia macchina. Domani, sabato, andremo insieme in banca, tu preleverai i 600.000 che hai messo da parte con i tuoi lavori di restauro e lunedì mattina comprerò la macchina.»
«E come dovrei finanziare la sostituzione del tetto della mia casa a Sosnovka questa primavera?» chiesi.
«La tua dacia resisterà!» dichiarò Olga Semyonovna. «La salute della madre e la posizione sociale del marito sono molto più importanti di qualche tavola marcia! Siamo una famiglia, no? Leonid si sta ammazzando di lavoro da tre anni, la sua azienda è in crisi, gli hanno tagliato lo stipendio, e come moglie devi dargli una mano!»
Spostai lo sguardo dal volto di mia suocera al corridoio. Dalla tasca laterale della borsa da viaggio di Leonid vicino alla porta spuntava provocatoriamente il collo di una tanica di plastica da cinque litri piena di liquido blu brillante.
«Leonid,» chiesi, «perché uno che ha appena venduto la sua auto a pezzi stamattina dovrebbe comprare la sera una tanica da cinque litri di liquido lavavetri invernale ‘Minus 25’?»
Leonid trasalì e guardò rapidamente verso il corridoio.
«Quella… quella è per i colleghi al lavoro, l’ho presa in offerta,» riuscì a dire dopo un secondo.
«E ieri, nella tasca della tua giacca, c’era uno scontrino fresco dell’autolavaggio ‘Blesk’—seicentocinquanta rubli—con la targa del nostro cosiddetto crossover rotto. Volevi forse lucidarlo e pulire le gomme prima di consegnarlo agli acquirenti, per fare bella figura?» continuai con lo stesso tono.
Leonid si raddrizzò nervosamente il colletto, mentre Olga Semyonovna batté una mano sul tavolo.
«Smettila di interrogare mio figlio come un investigatore! Se dice che è rotta, è rotta! Non posso credere che controlli le tasche alla ricerca di scontrini! Basta con queste sciocchezze, Nadya. Apri la seconda stanza—sono stanca dal viaggio e devo sdraiarmi. E domani mattina andate in banca!»
“Ascoltate bene, cari parenti,” dissi, assicurandomi che il barattolo di melassa di gesso fosse ben chiuso e rimettendolo davanti a Olga Semënovna. “Primo, non ritiro un solo centesimo dal mio conto. Secondo, nessuno si trasferisce nel mio appartamento. Quelle valigie vicino alla porta? Riportatele subito da dove sono venute.”
“Cosa vuoi dire con questo?!” esclamò Zoya. “Dove dovrebbe dormire mamma stanotte? Nel suo appartamento ci sono già degli inquilini di Surgut che preparano aspic in cucina!”
“Da te, Zoya,” risposi. “Nel tuo trilocale. Tra il frullatore di Denis e il tuo gatto non castrato. Visto che siamo tutti una famiglia, puoi dare una mano.”
“Davvero, Nadya!” urlò Leonid, afferrando teatralmente la giacca e la borsa con il bidone blu. “Non mi aspettavo tanta tirchieria da te! Mamma, alzati, ce ne andiamo subito! Staremo da Zoya, e domani vado direttamente alla dacia di Petrovich ad aiutarlo a scaricare l’acqua dai termosifoni per l’inverno. Che lei resti sola nel suo palazzo a riflettere sul suo comportamento fino a lunedì!”
“Vai pure, Lyonya, scarica l’acqua,” annuii, tenendo loro aperta la porta. “E non dimenticare il pinguino su ruote nel corridoio.”
Olga Semënovna uscì sul pianerottolo con l’aria di una regina per errore finita in un pollaio. Non appena scesero, chiusi la porta con la serratura di sicurezza di livello superiore—l’unica copia della chiave era la mia—e diedi un’occhiata pensierosa al telefono. Solo mezz’ora prima, mentre mio marito si lavava le mani in bagno, lo schermo del suo telefono si era illuminato con una notifica di consegna da Sosnovka: “Il tuo ordine di carbone e bricchette è stato consegnato a: via Lesnaya, casa 14.”
Via Lesnaya, casa 14 a Sosnovka—era proprio la mia dacia invernale, ereditata da zia Glafira. Non aveva mai avuto bisogno di carbone da stufa, visto che la casa era dotata di una caldaia a gas, ma il marito di Zoya, Gennady, aveva una villetta con caldaia a combustibile solido appena due strade più in là.
In quel sabato mattina di novembre, Sosnovka accolse il giorno con uno strato scricchiolante di ghiaccio sulle pozzanghere e l’odore di aghi di pino umidi. Scesi dal treno delle 9:30 e mi incamminai velocemente lungo via Lesnaya verso il mio terreno.
Al cancello c’era il mio vicino Arkady Borisovich, appoggiato a un rastrello—un ex capo ingegnere della rete di riscaldamento in pensione di sessantatre anni, famoso per il suo spirito arguto.
“Ah, Nadezhda Pavlovna!” mi salutò calorosamente, sollevando il berretto. “Perché arrivi dalla stazione? I tuoi sono arrivati con l’auto un’ora e mezza fa!”
“Che macchina, Arkady Borisovich?” chiesi, fermandomi vicino alla recinzione. “Leonid mi ha detto ieri sera che il nostro crossover è morto—il cambio è rotto—e che se n’è andato presto per aiutare un certo Petrovich a scaricare i termosifoni per l’inverno.”
Arkady Borisovich rise così forte che una cornacchia, indignata, volò via dalla betulla del vicino.
“Svuotare l’acqua dai radiatori in acciaio per l’inverno?! Il vostro idraulico è proprio originale! Qualunque studente del primo anno di tecnica lo sa: non bisogna mai, mai svuotare l’acqua dalle batterie e dai tubi d’acciaio prima dell’inverno! Quando sono pieni, quasi non c’è ossigeno nel sistema. Appena li svuoti e lasci entrare aria umida, l’acciaio arrugginisce dieci volte più velocemente a causa dell’ossigeno, e in due inverni quei tubi diventeranno come groviera! Se la casa non viene riscaldata, bisogna riempire il sistema con glicole propilenico alimentare, mai con l’economico glicole etilenico per auto, perché è tossico e basta una minima perdita per avvelenare tutti con i fumi.”
“Quindi, i radiatori di Petrovich sono al sicuro, allora,” osservai. “Ma dov’è il nostro crossover rotto?”
“Eccolo lì, proprio dietro l’angolo, vicino al lotto di tuo cognato Gena,” fece un cenno il vicino. “Lucido su tutti i lati, il tetto che brilla al sole. E tutta la vostra compagnia—Lyonya, sua madre Olga Semjonovna con le borse, più Zoya e Gena—sono tutti seduti nella vostra casa. Hanno acceso la caldaia al massimo, il vapore esce dal comignolo, hanno portato dentro le valigie. Ho anche chiesto: ‘Lyonya, dov’è la padrona di casa?’ E lui mi risponde: ‘Nadyusha lavora in città e noi abbiamo portato la mamma in campagna per respirare aria pulita in inverno!'”
“Arkadi Borisovich,” chiesi, “per caso ha un cilindro di ricambio per una serratura inglese e un cacciavite nel suo capanno?”
“Per una brava persona, ne posso trovare anche due!” il mio vicino, che amava le storie locali più del calcio, si rianimò. “Venga, Nadezhda Pavlovna, prendo gli attrezzi e supervisiono il lavoro!”
Entrammo nel cortile. La porta della mia veranda era spalancata e dalla cucina sentivo il tintinnio delle mie tazze fatte dal fabbro e la voce allegra di Olga Semënovna.
“…E hai fatto bene, Lyonya! A novembre, Nadya non verrebbe mai qui, cosa ci farebbe con tutto questo fango? Starò qui tutto l’inverno fino ad aprile, al caldo e al sicuro col gas della compagnia. Per la sua libreria in salotto, Gena e io la sposteremo ora nel capanno, lì metterò il mio comò!”
Salii sulla veranda ed entrai in cucina. Seduti al mio tavolo di quercia c’erano quattro persone: Olga Semënovna con il mio lungo cardigan di cashmere, Leonid con un panino in mano, Zoya e suo marito Gennady—un uomo robusto con occhi piccoli e sorprendentemente acuti. Al centro del tavolo, accanto a un barattolo della mia marmellata di corniolo, c’era un grosso raccoglitore rosso pieno di documenti.
Appena sono apparsa, Leonid si è bloccato con un panino a metà strada dalla bocca e Zoya ha rischiato di soffocare con il suo tè.
“Buongiorno,” salutai, avvicinandomi al tavolo e posando con decisione la mano sulla cartella rossa. “Vedo che il problema con Petrovich e i suoi radiatori è stato risolto in tempi record?”
“Nadya?!” Leonid si alzò di scatto, lasciando cadere il tovagliolo. “Cosa… cosa ci fai qui di sabato?!”
«Sono venuta a controllare se qualche saccheggiatore aveva già spostato la mia libreria nel capanno», dissi, aprendo la cartella rossa e sfogliando con curiosità le pagine superiori. «Vediamo. Che lettura divertente. Accordo preliminare per la vendita di un bilocale nel complesso residenziale ‘Rechnoy’. Acquirente — Olga Semënovna. Acconto — due milioni trecentomila rubli. Saldo finale di quattrocentocinquantamila rubli — da versare martedì, dieci novembre.»
Dietro la porta, Arkadij Borisovič lavorava diligentemente con il suo cacciavite.
«Non ti azzardare a toccare i documenti degli altri!» dichiarò Olga Semënovna, cercando di afferrare la cartella, ma io le spostai semplicemente la mano e girai pagina.
«Scusa, ma come possono essere di qualcun altro, se sono sul mio tavolo in casa mia?» ribattei, leggendo un estratto conto. «Guarda qua: bonifici mensili da Leonid al conto di Olga Semënovna, centodiecimila rubli ciascuno, per tre anni. Gli stessi tre anni, Lyonya, in cui mi raccontavi in lacrime della crisi dell’edilizia, portavi a casa ventimila per le puntine e vivevi totalmente a mie spese — inclusi stivali invernali e cure per la tua sciatica.»
«Ma cosa ti aspettavi?!» intervenne Zoya, decidendo che la miglior difesa è l’attacco. «Volevi che Lyonya investisse i suoi sudati risparmi nella tua casa?! Tutto quello che hai risale a prima del matrimonio, e mio fratello dovrebbe restare senza nulla? Così io e mamma abbiamo deciso di comprare a Lyonya il suo appartamento e di intestarlo a mamma, così non puoi metterci le mani sopra!»
— Quindi, gli inquilini di Surgut con i loro cani nell’appartamento di mamma hanno pagato la quota mancante, riassunsi, estraendo un foglio piegato dall’ultimo fascicolo. — E la ciliegina sulla torta: qui c’è il contratto di vendita del nostro crossover datato terzo novembre. Venditore — Leonid, acquirente — Gennady. Affare concluso per centoventimila rubli. Pagamento ricevuto per intero, e l’auto è già registrata a nome di Gennady alla motorizzazione.
Gennady abbassò timidamente lo sguardo e iniziò a giocherellare con la tovaglia con l’unghia.
— Bene, ora tutto è chiaro, dissi, piegando con cura le carte e lasciando la cartella vicino al piattino della marmellata. — Uno schema degno di un Machiavelli di provincia. Hai nascosto lo stipendio da tua madre, venduto la nostra auto per pochi spiccioli al marito di tua sorella prima del divorzio, affittato l’appartamento di tua madre, portato di nascosto tua madre a svernare nella mia dacia e hai persino provato a prenderti i miei seicentomila perché ti servono ancora quattrocentocinquantamila entro martedì per chiudere l’affare del nuovo appartamento. Mi sono persa qualcosa?
Leonid capì che non aveva più senso discutere. Poi accadde qualcosa di sorprendente: invece di imbarazzarsi, raddrizzò le spalle, si appoggiò allo schienale della sedia, accavallò una gamba sull’altra e scoppiò in una risata forte e soddisfatta.
— Sei troppo ingenua per ingannarmi, Nadya! — disse mio marito dopo aver smesso di ridere. — Certo, hai curiosato nella cartella e letto i documenti—e allora? Cosa puoi farmi? Per tre anni mi hai dato da mangiare, vestiti e un tetto mentre accumulavo i miei soldi! Tutti i soldi sono sul conto di mamma—non vedrai un centesimo nel divorzio! L’auto è stata venduta a Gena per centoventimila, il contratto è firmato ed è stata ufficialmente trasferita! In tribunale puoi pretendere al massimo la metà di quella somma—sessantamila rubli. Questo è tutto ciò che otterrai!
Lui lanciò uno sguardo trionfante alla famiglia. Olga Semyonovna annuì approvando, mentre Zoya annuiva entusiasta, sfregandosi le mani per la gioia.
— E adesso lasciamo pure la tua dacia—non è certo una grande perdita! — si vantò Leonid. — Mamma può restare da Zoya per ora. E non pensare che i tuoi soldi rovinino l’accordo di martedì! Lunedì mattina Gena prende un prestito personale di quattrocentocinquantamila, usa il crossover come garanzia, mi dà i soldi, concludiamo l’affare sul “Rechnoy” e un mese dopo il nostro divorzio Gena mi restituisce la macchina! Ecco come si fanno le cose, signorina Restauratrice!
— Ah, che gran maestro! — esclamò Arkadij Borisovich mentre controllava il meccanismo della nuova serratura. — Proprio un Ostap Bender qui nel nostro giardino!
Leonid passò subito dal tono altezzoso a un urlo furioso:
— Nessuno ti ha chiesto niente, pensionato! E tu, Nadya, smettila di fissarmi! Ti dai tante arie, intellettuale da museo—hai passato la vita tra cocci antichi ma non capisci nulla della vita vera!
Si gonfiò il petto e le guance, visibilmente soddisfatto di sé, ignorando completamente il fatto che stava seduto a casa di qualcun altro, finendo la salsiccia altrui e vantandosi di aver finto di essere al verde per tre anni solo per mettere le mani sul gruzzolo della mamma.
“Togli il mio maglione a Olga Semyonovna, metti sul tavolo i mazzi di chiavi della dacia e dell’appartamento in città e porta le borse fuori dal cancello,” dissi. “Hai dieci minuti mentre Arkadij Borisovich sta cambiando la serratura.”
“Molto volentieri!” rispose Olga Semyonovna, strappandosi il maglione. “I miei piedi non metteranno mai più piede nella tua bettola! Gena, prendi la valigia!”
Dieci minuti dopo, tutto il gruppo era in strada vicino alla recinzione del vicino, accanto a un crossover che brillava al sole di novembre. Arkadij Borisovich stava già fischiettando sul mio portico mentre serrava l’ultima vite.
Uscii dal cancello, sistemai la sciarpa e guardai non Leonid, ma Gennady e Zoya. Gennady stava lucidando con cura il faro dell’auto con la manica.
“Gena,” dissi al marito di Zoya. “Sai, in realtà Leonid ha ragione.”
Gennady si irrigidì e smise di lucidare il faro.
“Cosa vuoi dire, Nadya?”
“Esattamente quello che ho detto,” mi avvicinai. “Tu e Zoya siete persone pratiche, sapete far di conto. Secondo il contratto del 3 novembre, avete ufficialmente comprato da Leonid un crossover giapponese di quattro anni del valore di un milione e mezzo di rubli per solo centoventimila. L’affare è registrato, l’auto è a tuo nome nei documenti. L’unico problema per te, Gena, è che secondo l’articolo 35 del Codice della Famiglia, io, come tua moglie che non ha dato il consenso alla vendita a un prezzo dodici volte inferiore, posso presentare lunedì una richiesta per far dichiarare l’affare fittizio. Poi l’auto viene sequestrata, viene ordinata una perizia e addio al tuo crossover.”
Gennady iniziò a sbattere spesso le palpebre e Zoya avanzò con decisione:
“Non minacciarci con i tribunali!”
“Non sia mai, Zoya, perché dovrei volere tutta quella burocrazia?” risposi. “Sono una donna pacifica; Leonid mi ha solo spiegato tutto chiaramente riguardo ai miei sessantamila rubli. Quindi ho una proposta d’affari per te e Gena. Proprio ora, a mezzogiorno, c’è uno studio notarile aperto in Via Centrale presso la stazione. Andiamo là. Gena mi dà la mia giusta metà dal vostro contratto—sessantamila rubli in contanti. E alla presenza del notaio, io firmo un consenso ufficiale notarile alla vendita dell’auto per centoventimila rubli e una dichiarazione che non ho rivendicazioni patrimoniali verso l’acquirente.”
Guardai dritto negli occhietti di Gennady.
“Capisci cosa significa questo documento, Gena? Con il mio consenso notarile, l’affare per centoventimila rubli diventa solido e inoppugnabile per sempre. Né io, né Leonid, né perfino Dio stesso potrà mai provare che la vendita era fittizia o reclamare l’auto. L’auto che vale un milione e mezzo diventa completamente e irrevocabilmente tua per soli sessantamila rubli.”
Sopraffatto, Gennady deglutì forte. Era evidente che aveva già iniziato a calcolare febbrilmente il profitto futuro nella sua testa. Zoya capì subito e lo colpì seccamente nelle costole.
E Leonid, pensando che nella mia disperazione stessi rinunciando a lottare per l’auto in cambio di miserabili sessantamila, si strofinava le mani con gioia:
— Gena, accetta! Portala dal notaio subito, prima che questa donna felice cambi idea! Preleva sessantamila dalla carta e consegnaglieli con una ricevuta—ti restituirò ogni centesimo con i miei soldi del credito lunedì!
— Certo, Lyonya, certo! — Gennady si precipitò, aprendo le portiere del SUV con insolita galanteria. — Prego, Nadezhda Pavlovna, la portiamo subito! Zoya, mamma, sedete dietro!
Quaranta minuti dopo, siamo usciti sulla veranda dello studio notarile. Dentro la mia borsa c’erano dodici banconote da 5.000 rubli, e Gennady, tenendolo come se fosse un delicato vaso di cristallo, infilò con cura il documento ufficiale del mio consenso notarile all’affare e la ricevuta nella tasca interna della giacca.
Leonid stava sui gradini, raggiante come una moneta appena lucidata.
— Allora, Nadyusha? — sorrise trionfante, prendendo la sua borsa con la tanica blu di antigelo dalle mie mani. — Hai ottenuto i tuoi sessantamila di risarcimento? Dovrebbero bastare per un paio di tacchi! Andiamo a festeggiare il riscaldamento della casa!
— Vai pure, Lyonya, — annuii, abbottonandomi il cappotto. — Prima della festa, però, voglio chiedere una piccola cosa a Gennady. Gena, dimmi: perché ti saresti preso la briga lunedì mattina di fare un prestito di 450.000 rubli a tuo nome a tassi altissimi e dare i soldi a Leonid, se poi dopo un mese gli restituisci la macchina per un milione e mezzo, quando da tutti i documenti ufficiali della polizia stradale, dal contratto di vendita firmato da Leonid e dal mio consenso notarile, questo SUV ora è tuo e ci hai appena pagato sessantamila dei tuoi sudati risparmi?
Perfino i piccioni che volavano vicino all’ufficio notarile sembravano rallentare, affascinati da questa scena familiare.
Leonid sbatté le palpebre, confuso, e si rivolse a suo cognato. Gennady si chiuse la giacca fino al mento, si batté la tasca con i documenti e guardò il cognato con uno sguardo insolitamente limpido e freddo.
— Di che stai parlando, Gena? — disse Leonid. — Sta scherzando, vero? Gena, abbiamo un accordo di famiglia, ricordi?
— Un accordo di famiglia, Lyonya, è quando ho appena tirato fuori sessantamila in contanti di tasca mia e pagato la tassa per l’immatricolazione della macchina, — disse Gennady, avvicinandosi alla portiera del guidatore. — E, tra l’altro, nel contratto, di tuo pugno, c’è scritto che hai già ricevuto da me centoventimila e che non hai alcuna pretesa.
— Centoventimila?! — esclamò Leonid, afferrando la maniglia della portiera del SUV.
— Non mi hai mai dato un centesimo, abbiamo solo firmato i documenti per finta per ingannare Nadya!
— Questo dillo in tribunale, Lyonya, — intervenne Zoya immediatamente, bloccando il fratello davanti all’auto. — Urlavi proprio ieri alla dacia che il contratto è legale e a prova di bomba! Ora vuoi che diamo sessantamila a tua moglie, che tua madre resti con le valigie a casa nostra fino all’estate, e che Gena si prenda mezzo milione di credito per il vostro appartamento?! Ma certo, continua a sognare!
— Zoya! Gena! Che state facendo?! — gridò Olga Semyonovna stringendo il suo basco di visone.
— Quella è la macchina di Lyonya! E i soldi per l’appartamento devono essere pagati martedì, altrimenti salta tutto!
— Dell’appartamento parliamone a casa, mamma, tranquilla! — disse Zoya, sedendosi accanto al marito. — Dal momento che non hai dove stare per un anno intero tranne che sul nostro divano in salotto, e non c’è nessuno che possa aggiungere altri 450.000, lunedì andremo dal costruttore e trasferiremo il contratto di quell’appartamento al nostro Deniska! E io e Gena venderemo la vecchia Granta di Gena e pagheremo il resto!
— Cosa vuoi dire con Deniska?! — protestò Leonid, cercando di afferrare il bagagliaio dove c’erano le valigie di sua madre. — Ho investito due milioni e trecentomila dei miei soldi! Ho mangiato solo pasta per tre anni per risparmiare!
— I soldi erano sul conto della mamma — quindi sono della mamma! — gridò Zoya dalla finestra. — E la mamma è una persona giusta, vuole bene a suo nipote! Sali dietro, mamma, e anche tu, Lyonya, sali finché siamo ancora di buon umore, altrimenti ti farai tutto il tragitto con le valigie fino al nostro quartiere!
La portiera del crossover si chiuse, il motore ronzò piano e l’auto fece un segnale allegro prima di avviarsi lungo Central Street, trasportando un Leonid sconvolto sul sedile posteriore, abbracciato a una valigia viola e a un contenitore di liquido lavavetri blu.
La domenica sera chiamai un fabbro, cambiai il cilindro della serratura inferiore della porta d’ingresso del mio appartamento in città, impacchettai accuratamente i vestiti invernali rimasti di Leonid, le sue vecchie canne da pesca e la sua collezione di cravatte in tre robuste borse e le sistemai sullo zerbino accanto all’ascensore.
Alle sette in punto suonò il citofono. Alzai la cornetta ma non mi affrettai ad aprire la porta.
— Nadya, apri, sono io! — si sentì la voce ovattata e completamente abbattuta di Leonid dall’altoparlante. — Sono venuto a prendere le mie cose. Ho preso il minibus.
Scesi al primo piano e portai le borse con le canne da pesca all’ingresso.
Leonid stava sul portico sotto una lieve pioggia novembrina mista a neve. Non restava nulla della sua antica imponenza: il colletto della giacca era alzato, il cappello storto. Da ciò si capiva che le discussioni con Gennady e Zoya su macroeconomia e valori familiari erano state piuttosto accese.
— Ecco qua, — dissi, posando le borse ai suoi piedi. — Ho legato le canne da pesca con uno spago così i galleggianti non si rovinano. Ho già presentato domanda di divorzio sul portale dei servizi governativi e, come tu stesso hai fatto notare, non abbiamo contese sulla divisione dei beni: l’auto è stata venduta con il mio consenso, il tuo stipendio regalato a tua madre.
Leonid sospirò profondamente, guardò verso le calde luci delle finestre del nostro palazzo e improvvisamente tirò su col naso, sconsolato:
— Nadusha… Forse non dovremmo esagerare, eh? Ho semplicemente perso la testa, ho sbagliato! Non puoi immaginare cosa sta succedendo a casa di Zoya! Gena nasconde la chiave della macchina sotto il cuscino, non mi lascia nemmeno toccare il volante! E Zoya e sua madre hanno litigato fino all’una di notte ieri, così stamattina sua madre ha firmato un accordo: trasferisce il contratto per il nuovo appartamento a Deniska in cambio che Gena metta i restanti 450.000 domani e che la registrino a casa loro!
continua nei commenti
«E allora, quale posto onorevole ti hanno riservato in questa piramide finanziaria?» chiesi sinceramente, provando davvero compassione per lui.
«Un lettino pieghevole nella stanza di passaggio, dietro l’armadio!» si lamentò teatralmente Leonid. «E il loro gatto ieri notte mi ha fatto la pipì nelle scarpe! Nadya, ti prego, fammi tornare, ora ho capito tutto, ti giuro che ti trasferirò tutto il mio stipendio sulla tua carta, fino all’ultimo centesimo!»
Guardai questo stratega di cinquantotto anni, in piedi nella neve bagnata circondato da tre borse e un fascio di canne da pesca di bambù. Sembrava un mago che cerca di tirare fuori un coniglio d’oro dal cappello di qualcun altro, ma che distrattamente infila la propria testa dentro e rimane con le orecchie impigliate nella fodera.
“No, Lyonya,” dissi, aprendo leggermente la pesante porta dell’edificio. “Non devi trasferirmi nulla. Sei troppo intelligente, troppo commerciale, sempre puntando in alto. Temo che la mia naturale stupidità non possa tenere il passo con il modo in cui funziona la tua mente. Abbi cura delle tue scarpe—attento a quel gatto.”
Entrai nell’ingresso caldo, chiusi la porta alle mie spalle e pensai con gioia che i sessantamila rubli di Gennady avrebbero coperto perfettamente il costo di un nuovo riscaldatore automatico per la mia veranda a Sosnovka, con un avanzo sufficiente per una cassa di ottimo miele vero—senza gesso, senza amido, e senza parenti estranei coinvolti.
