“Cosa hai fatto?!” la voce del marito squarciò la quiete della cucina quella mattina.
Veronika sobbalzò. Aveva appena sistemato con attenzione un piatto di frittata davanti a Igor.
“Ancora poco salata! Quante volte devo ripetermi?” Igor afferrò il piatto e lo scagliò a terra.
La porcellana si frantumò in piccoli pezzi. La frittata schizzò macchie gialle sulle piastrelle. Veronika osservava i pezzi rotti con i suoi occhi.
“Te lo dico ogni mattina – più sale!” Igor si alzò dal tavolo. “Niente ti resta mai in testa?”
Veronika voleva ribattere. Ricordargli che ieri si era lamentato che il cibo era troppo salato. Ma le parole le rimasero in gola. Abbassò solo la testa.
“Adesso non c’è più nulla da mangiare a colazione!” Igor afferrò la giacca dall’appendiabiti. “Grazie mille!”
La porta dell’appartamento sbatté così forte che le finestre tremarono. Veronika rimase sola tra i piatti in frantumi.
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Si accovacciò e iniziò a raccogliere i frammenti. Un pezzo tagliente le incise un dito.
All’improvviso Veronika ebbe voglia di ridere. Era buffo e triste insieme. Quando era iniziato tutto questo? Quando era diventata una donna spaventata, timorosa di dire anche solo una parola di troppo?
Tre anni fa era tutto così diverso. Allora, Igor sembrava un principe. Bello, affascinante, premuroso. Le regalava fiori senza motivo. Le faceva complimenti. La chiamava la sua regina.
Dopo il matrimonio, si trasferirono nell’appartamento di tre stanze di Veronika. L’aveva ereditato dalla zia, l’unica parente che l’avesse davvero amata. All’epoca Igor si occupò con entusiasmo delle ristrutturazioni. Abbatté pareti, mise la carta da parati, dipinse i soffitti.
“Trasformeremo questo posto in un vero palazzo!” disse suo marito, cingendole la vita. “E poi metteremo su famiglia.”
Veronika sognava di avere dei figli. Immaginava di cullare un bambino nella nuova cameretta e come lei e Igor avrebbero letto insieme le favole della buonanotte. La felicità familiare sembrava così vicina e reale.
Ma qualcosa andò storto. Poco a poco, e quasi impercettibilmente, tutto cambiò. Prima scomparvero i fiori. Poi i complimenti. Igor iniziò a lamentarsi per ogni cosa: come erano sistemate le cose, la minestra troppo salata, i piatti lasciati sporchi.
“Stai sempre a casa!” urlò suo marito. “Perché non riesci a tenere la casa in ordine?”
Veronika lavorava da remoto, occupandosi della contabilità di piccole imprese. Igor lo chiamava “stare solo a casa”, anche se lei guadagnava quanto lui.
Col tempo, Igor divenne una persona completamente diversa. Duro, arrabbiato, esigente. Veronika si sentiva come se suo marito la stesse mettendo alla prova, per vedere quanto riuscisse a sopportare. Ma la prova durava ormai da troppo tempo.
“Perché non sai cucinare un borsch decente?” urlò Igor, lanciando il cucchiaio nel lavandino. “Quando mia madre aveva la tua età, cucinava cento volte meglio!”
“Non va mai bene niente con te!” urlava, lanciando una camicia appena lavata sul pavimento. “Non sai nemmeno più stirare! A che cosa servi, allora?”
“L’unica cosa che sai fare è spendere soldi!” si lamentò il marito, controllando gli scontrini della spesa di Veronika. “Perché compri tutta questa roba? Hai intenzione di mangiare tutto il giorno?”
Veronika cercò di spiegare. Parlava piano, con dolcezza. Ma Igor non ascoltava. Voleva solo sfogare la sua rabbia. Sua moglie era un bersaglio comodo.
Veronika pulì il fornello e gettò via la frittata avanzata. Era ora di prepararsi per il lavoro. Da un mese lavorava in ufficio. Non riusciva più a stare in casa, le pareti le crollavano addosso.
Indossò un tailleur e scarpe basse. Si guardò allo specchio: un viso magro, con occhiaie. Quando era diventata così vecchia?
In ufficio, Veronika faceva di tutto per non pensare a casa. Il lavoro la distraeva dai pensieri pesanti. I colleghi la trattavano con rispetto e apprezzavano la sua professionalità e dedizione.
“Veronika Andreevna, è sempre al massimo!” la lodò il capo sfogliando il rapporto. “Senza di lei saremmo persi.”
Le parole gentili le scaldarono l’anima. Voleva restare in ufficio ancora un po’. Ma a casa la aspettava il marito.
Veronika salì le scale fino al quarto piano e aprì la porta con la sua chiave. Igor era in piedi nel corridoio, il volto scuro e contrariato.
«Alla fine hai deciso di farti vedere!» abbaiò Igor. «Dov’è la cena? Perché la casa è in disordine?»
Veronika guardò intorno. L’appartamento era impeccabile. Aveva appena pulito ieri.
«Quale disordine?» chiese piano.
«Non discutere con me!» Igor si avvicinò. «Vedi la polvere sulla cassettiera? E i libri nella mensola sono storti!»
Veronika guardò dove il marito indicava. Non c’era polvere. I libri erano perfettamente dritti.
«Vai al negozio!» ordinò Igor. «Compra della vera spesa. Preparami uno stroganoff di manzo. E assicurati che la carne sia buona – non quella roba che prendi di solito!»
Veronika voleva dire che era stanca. Che aveva lavorato tutto il giorno. Che voleva solo sedersi e bere un tè. Ma rimase in silenzio.
«Va bene,» disse automaticamente. «Vado al negozio.»
Ma i suoi piedi non si muovevano. Veronika rimase ferma, fissando il marito. Nei suoi occhi qualcosa era cambiato, come se finalmente si fosse tolto un velo.
«No,» disse improvvisamente Veronika, la voce calma ma chiara.
Gli occhi di Igor si spalancarono, come se non potesse credere a ciò che aveva appena sentito.
«Cosa hai detto?» chiese il marito, sconvolto.
«No,» ripeté Veronika, stavolta più forte. «Non vado al negozio. Non cucino. Sono stanca.»
La faccia di Igor divenne rossa. Le vene sul collo si gonfiarono.
«Come osi?!» urlò. «Ti sei dimenticata chi comanda qui?»
«Chi comanda sono io,» lo corresse Veronika, calma. «Questo appartamento è mio. Lo è sempre stato.»
Igor rimase zitto per un attimo. Poi esplose con ancora più rabbia.
«Ah ecco!» urlò il marito. «Ecco il tuo vero volto! Sei una pessima moglie! Inutile! Questo matrimonio ha solo dimostrato che non servi a nulla!»
Le parole del marito non facevano più male. Rimbalzavano su Veronika, come piselli contro un muro.
«Voglio il divorzio!» sbottò Igor. «Non posso più vivere con te! Ho finito!»
Veronika annuì.
«Va bene,» acconsentì. «Domani avvierò le pratiche.»
Igor aprì la bocca, ma non uscì nessuna parola. Chiaramente si aspettava lacrime, suppliche, o che la moglie cercasse di fermarlo. Ma lei rimase lì, a guardarlo in silenzio.
«Tu… sei d’accordo?» balbettò. «Così, senza altro?»
«Così è,» confermò Veronika.
Igor fece un passo indietro. Nei suoi occhi apparve un lampo di smarrimento, subito sostituito nuovamente dalla rabbia.
«Fuori di casa mia!» ruggì. «Non ti voglio sotto il mio tetto! Vattene subito!»
Veronika sogghignò. Il suo sorriso era freddo e beffardo.
«Ah davvero? Sono io quella che dovrebbe andarsene? Pensavi di tenerti l’appartamento dopo il divorzio? No, caro, prepara tu le valigie!» rispose.
Igor rimase di sasso.
«Di che stai parlando?» sibilò. «Io sono l’uomo! Ho dei diritti!»
«I diritti li ha il proprietario,» rispose Veronika. «E il proprietario sono io. Questo appartamento era mio prima del matrimonio e lo sarà anche dopo il divorzio.»
«Ma io ho fatto i lavori!» obiettò Igor. «Ci ho messo i miei soldi!»
“Con i miei soldi,” gli ricordò Veronika. “Ho pagato io tutti i materiali. Tu hai solo fatto il lavoro.”
Igor camminava nervosamente nel corridoio come un animale in trappola.
“Non ne hai il diritto!” gridò. “Sono registrato qui!”
“Registrazione temporanea,” lo corresse sua moglie. “Per cinque anni. Posso revocarla in qualsiasi momento.”
“Non oseresti!” Igor afferrò lo stipite della porta. “Ti porto in tribunale!”
“Fai pure,” scrollò le spalle Veronika. “Non abbiamo un accordo prematrimoniale. L’appartamento era mio prima del matrimonio, quindi rimarrà mio.”
Suo marito impallidì. Si rese conto che lei stava dicendo la verità.
“L’avevi… l’avevi programmato fin dall’inizio?” mormorò Igor. “Hai inscenato il divorzio?”
“No,” rispose Veronika. “Ma forse hai dimenticato—da un mese faccio la contabilità in uno studio legale. Le ragazze al lavoro mi hanno aperto gli occhi su molte cose.”
Igor si precipitò verso di lei.
“Nika, dai!” disse, con un tono completamente cambiato. “Possiamo risolvere! Capisco, sei stanca…”
“Molto stanca,” lo interruppe la moglie. “Tre anni. Sono esausta. Dei tuoi capricci, delle tue critiche, delle tue umiliazioni.”
“Non lo farò più!” promise Igor. “Giuro! Ricominciamo!”
Veronika scosse la testa.
— È troppo tardi. Davvero troppo tardi. Non provo più nulla per te.
Igor le prese le mani.
— Ma ci siamo amati! Ricordi com’era bello all’inizio?
Veronika annuì:
— Ricordo. Ricordo come sei cambiato. Come sei diventato un tiranno.
Si liberò dalla stretta delle sue mani.
— Ora basta parlare, — disse la donna con fermezza. — Prepara le tue cose e vattene.
— Ma dove dovrei andare? — chiedeva Igor con voce lamentosa. — Non ho altro posto dove stare!
— Non è un mio problema, — lo interruppe Veronika. — Vai da tua madre. Dai tuoi amici. Affitta una stanza. Fai quello che vuoi.
Igor ci provò ancora una volta.
— Nika, capisco come ti senti. Le donne a volte possono essere nervose. Sono solo ormoni…
— Non osare! — lo interruppe la moglie. — Non dare la colpa agli ormoni! Sono perfettamente consapevole e lucida!
La sua voce risuonò come acciaio. Igor indietreggiò istintivamente.
— Hai una settimana, — ripeté Veronika. — Tra sette giorni cambio la serratura. E se ti troverò nell’appartamento, chiamerò la polizia.
Il marito si rese conto che discutere non serviva più a nulla. Il suo volto si contorse per la rabbia.
— Te ne pentirai! — sibilò Igor. — Tornerai strisciando! Nessun altro ti vorrà se non io!
— Vedremo, — rispose Veronika con calma.
Igor si girò ed entrò nella stanza. Sbatté la porta così forte che le pareti tremarono.
Veronika rimase nel corridoio. Le mani le tremavano leggermente, ma si sentiva più leggera. Come se si fosse tolta un enorme peso dalle spalle.
Il giorno dopo presentò la richiesta di divorzio. Igor passò ancora qualche giorno a convincerla. A volte chiedeva baci, a volte minacciava il tribunale. Veronika rimase ferma.
Una settimana dopo suo marito fece le valigie e si trasferì dall’appartamento. Sbatté la porta un’ultima volta. Veronika lo guardò andare via con uno sguardo calmo.
I primi giorni dopo che Igor se ne andò furono strani. Il silenzio nell’appartamento era assordante. Nessuno urlava, nessuno lanciava piatti, nessuno criticava le piccole cose.
Veronika camminava per le stanze, riscoprendo la sua casa. Com’era accogliente senza litigi continui! Che bello cucinare solo per sé stessa. Nessuno si sarebbe più arrabbiato perché la zuppa aveva bisogno di un po’ più di sale.
Cominciò a cambiare le cose. Buttò via vecchie cose che le ricordavano il marito. Comprò nuove tende e cambiò le lenzuola. Il suo appartamento tornò davvero a sembrarle casa.
I suoi colleghi notarono il cambiamento. Sembrava che Veronika fosse ringiovanita. Le occhiaie scure sotto gli occhi erano scomparse. Il suo sorriso era tornato.
— Veronika Andreevna, siete radiosa! — osservò la segretaria. — È successo qualcosa di bello?
— È finita una cosa brutta, — rispose Veronika, ridendo.
Si iscrisse in palestra, iniziò ad andare a teatro e incontrò i suoi amici. La vita sembrava improvvisamente molto più luminosa. Si scopre che succedono molte cose nel mondo quando non passi la giornata a cercare di compiacere un marito di cattivo umore.
Il divorzio si concluse rapidamente. Igor non tirò per le lunghe in tribunale. Evidentemente, aveva capito che era inutile. Ricevette i suoi documenti e sparì dalla vita di Veronika.
La sua ex moglie non sentiva la sua mancanza. Al contrario, ogni giorno le portava gioia. La gioia della libertà, dell’indipendenza e la possibilità di scegliere per sé.
Veronika capì di aver vissuto in una gabbia per tutti quegli anni. E ora, la gabbia era spalancata e lei era libera di volare dove voleva.
