Su consiglio di mia suocera, mio marito mi ha lasciata. Ma non sapevano che avevo un’intera fortuna — e ora l’hanno persa.
Anna Petrovna iniziò di nuovo a selezionare il grano saraceno, scegliendo accuratamente i chicchi neri come se la sua vita dipendesse dalla pulizia perfetta dei cereali. Conoscevo questo rituale a memoria: era il modo in cui mia suocera si calmava prima di un’altra “conversazione educativa” con me.
“Lena, sono passati cinque anni,” iniziò, senza sollevare gli occhi dalla ciotola. “Cinque anni! E ancora niente.”
Continuai a lavare i piatti, cercando di non reagire al tono familiare della sua voce. Ma dentro, tutto si strinse in un nodo doloroso.
“La mia amica Galya dice che sua nuora ha già due figli. E si è sposata solo due anni fa.”
“Anna Petrovna, io e Dima ci stiamo provando…”
“Provando!” sbuffò mia suocera. “O forse il problema non è provare? Magari dovresti andare da un medico? Fatti controllare e scopri cosa non va in te.”
Mi voltai, sentendo le guance bruciare.
“Ci sono già stata. Il dottore ha detto che è tutto normale. Ha detto che io e Dima dobbiamo andare insieme…”
“Che cosa potrebbe mai avere Dima?” scattò Anna Petrovna, finalmente alzando la testa. “Lui è perfetto. Un uomo sano. Sei tu che hai qualcosa che non va…”
La porta sbatté e Dima entrò in cucina. Stanco, spettinato, odorava di sigarette. Negli ultimi mesi, aveva fatto sempre più tardi al lavoro e mi guardava sempre meno negli occhi.
«Ciao», mormorò, dirigendosi verso il frigorifero.
«Figlio, Lena ed io stiamo parlando», disse mia suocera. «Di bambini.»
Dima si bloccò, tenendo in mano una bottiglia di birra.
«Mamma, basta.»
«Dobbiamo farlo, Dima. Dobbiamo! Sei giovane, solo trent’anni. Hai tutta la vita davanti. E ora cosa hai? Vivi con una moglie sterile mentre gli anni passano.»
«Anna Petrovna!» gridai.
«Cosa c’è, ‘Anna Petrovna’?» sbottò. «Dico la verità! Vai dai dottori, curati. Hai perso ogni vergogna: lasci un uomo sano senza figli.»
Dima aprì la birra e ne bevve un grande sorso. Sul suo viso non vidi indignazione per le parole della madre né sostegno per me. Solo stanchezza e… consenso?
«Dima, di qualcosa», supplicai.
Lui fece spallucce.
«Che vuoi che dica? I fatti sono fatti.»
Quelle parole fecero più male di tutti gli attacchi di mia suocera. Uscii correndo dalla cucina, sbattendo la porta dietro di me.
Nella nostra piccola stanza caddi sul letto e mi lasciai andare al pianto. Cinque anni fa ero una sposa felice, sognavo una grande famiglia e figli. Allora anche Dima voleva bambini. Diceva che sarebbe stato il miglior padre del mondo.
Ma gli anni passarono e i figli non arrivarono. E più aspettavamo, più freddo diventava il nostro rapporto. Dima cominciò a trattenersi tardi al lavoro e a sparire con gli amici nei fine settimana. E sempre più spesso notavo come distoglieva lo sguardo quando eravamo soli.
A volte tornava a casa con addosso il profumo di un’altra donna. Quando glielo chiedevo, mi liquidava: «Ti immagini le cose». Ma io non ero cieca.
«Dima, forse dovremmo comunque andare insieme dal medico?» chiesi una sera mentre lui fissava il telefono, immerso nello schermo.
«Perché?» rispose senza alzare lo sguardo.
«Beh… per capire qual è il problema. Il dottore ha detto che l’infertilità può capitare anche agli uomini…»
«Lena, non dire sciocchezze. Sto bene.»
«Come fai a saperlo?»
Finalmente distolse gli occhi dal telefono e mi guardò con irritazione.
«Lo so e basta. E mamma ha ragione: sei tu quella che deve curarsi.»
Dopo quella conversazione, divenne ancora più distante. E mia suocera, sentendo l’appoggio di suo figlio, aumentò la pressione.
«Il mio Dima è d’oro», annunciò a voce alta alla sua amica al telefono, facendo in modo che io sentissi. «Ma si è ritrovato con una moglie inutile. Non tiene bene la casa, non nutre il marito, niente figli… Che moglie è?»
Cercai di non farci caso, ma ogni parola mi feriva. Dima rimaneva in silenzio, come se non sentisse nulla.
In aprile tornò tardi a casa la sera. Ero già a letto, ma il sonno non veniva. Quando sentii i suoi passi, finsi di dormire.
Dima restò a lungo in bagno, poi si sdraiò piano accanto a me. All’improvviso parlò.
«Lena, stai dormendo?»
Rimasi in silenzio.
«So che non dormi. Dobbiamo parlare.»
Mi voltai verso di lui. Nella penombra il suo volto mi sembrava sconosciuto.
«Di cosa?»
«Di noi. Di quello che sta succedendo tra noi.»
Il cuore iniziò a battermi forte. Era finalmente pronto a parlare dei nostri problemi? Ammettere che era diventato distante? Che qualcosa doveva cambiare?
«Lena, penso…» Si fermò. «Penso che dovremmo divorziare.»
Il mondo si capovolse. Mi sedetti sul letto, sentendo il sangue ruggire nelle orecchie.
«Cosa?»
«Ho presentato la domanda all’anagrafe. Tra un mese sarà tutto finito.»
«Dima… perché? Possiamo sistemare le cose…»
«Sistemare cosa?» La sua voce suonava stanca. «Lena, semplicemente non siamo fatti l’uno per l’altra. E i bambini… ho bisogno di bambini. Eredi. E con te non li avrò.»
«Ma non abbiamo mai fatto veramente dei test! Forse il problema non sono io…»
«Il problema sei tu», disse duramente. «Mamma ha ragione. Sto bene.»
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto per cinque anni e non lo riconobbi. Dov’era il Dima che aveva giurato di amarmi? Quello che diceva che avremmo superato tutto insieme?
«Su consiglio di mia suocera, mio marito mi sta lasciando», sussurrai, e le parole suonavano come una condanna.
Dima si girò verso il muro.
«Nessuno ti sta lasciando. Il nostro matrimonio ha semplicemente fatto il suo corso.»
Non chiusi gli occhi per il resto della notte. Al mattino, quando Dima uscì per andare al lavoro e mia suocera andò in clinica, squillò il telefono.
«Lenochka, figlia mia», sentii la voce ansiosa di mia madre. «Ho una notizia per te.»
«Mamma, non ora. Io e Dima…»
«Lena, ascoltami. La zia Vera è morta.»
Zia Vera. La sorella maggiore di mia madre, che si era trasferita a Mosca molti anni fa e con la quale avevamo quasi perso i contatti. Ci vedevamo raramente, solo alle grandi riunioni di famiglia, e nemmeno sempre allora.
«Condoglianze, mamma. Ma adesso davvero non posso…»
«Lena! Ha lasciato tutto a te!»
Non capivo.
«Cosa?»
«Non aveva figli, ricordi? Beh, ha scritto un testamento. Un appartamento a Mosca, conti bancari… Lena, sono più di cinque milioni di rubli!»
Il telefono mi scivolò di mano. Cinque milioni? Un appartamento a Mosca? Doveva esserci qualche errore.
Ma mia madre era seria. Si scoprì che la zia Vera aveva lavorato tutta la vita in una grande azienda, investito soldi e vissuto molto frugalmente. E davvero non aveva figli: o non poteva averne, o non li voleva. Ha lasciato tutta la sua eredità a me, la sua unica nipote.
Le settimane successive passarono in una nebbia. Correvo tra avvocati, notai e banche. Gestivo l’eredità e sistemavo i documenti. In quel periodo, Dima ormai quasi non dormiva più a casa e mia suocera mi ignorava apertamente.
«Ti sei sistemata bene, eh», mi gettò addosso una mattina mentre stavo preparando le mie cose. «Scommetto che hai ereditato solo qualche vecchio cianfrusaglia, e ora non hai più bisogno di un uomo.»
Non mi sono nemmeno preoccupata di spiegare che l’eredità non c’entrava nulla. Che avrei rinunciato a tutti quei milioni per uno sguardo caldo di mio marito, per il suo sostegno in un momento difficile.
Il divorzio fu solo una formalità. Dima si presentò all’ufficio anagrafe cupo e non provò nemmeno a parlare. Firmammo i documenti — e basta. Cinque anni di matrimonio si conclusero così, con una firma sul registro.
Mi sono trasferita a Mosca all’inizio dell’estate. L’appartamento di zia Vera si rivelò essere un ampio bilocale in un buon quartiere. Vecchio stile, ma accogliente. Sapeva di lavanda e libri antichi.
Per i primi giorni ho semplicemente pulito l’appartamento e messo in ordine le cose di mia zia. A poco a poco, ho iniziato a respirare più liberamente. Nessuno mi rimproverava per non avere figli. Nessuno mi diceva che ero una cattiva moglie. Nessuno mi paragonava alle altre donne.
Poi mi venne un’idea — quella che avevo dentro da anni ma che non avevo mai avuto il coraggio di realizzare. Un negozio di fiori. Ho sempre amato i fiori e li capivo bene. Nella mia vecchia vita era solo un bel sogno. Ora avevo la possibilità di farlo diventare realtà.
Un piccolo locale interrato fu trovato subito. L’affitto era abbordabile e la posizione buona. C’era la stazione della metro vicina, palazzi, e un piccolo centro uffici.
Ho chiamato il negozio “Lavanda”, il profumo preferito di mia zia. Poi mi sono buttata a capofitto nel lavoro. Ho cercato fornitori, studiato quali fiori andassero per la maggiore e imparato a comporre i bouquet.
I primi clienti arrivarono già nella prima settimana. Una ragazza giovane comprò delle rose per sua madre. Un uomo anziano scelse dei crisantemi per la festa di sua moglie. Un impiegato ordinò un cesto per il compleanno di una collega.
Ogni acquisto mi scaldava l’anima. Mi sentivo necessaria, utile. E, soprattutto, libera. Nessuno controllava ogni mio passo, mi criticava o pretendeva spiegazioni.
Con l’autunno, gli affari andavano ancora meglio. Avevo clienti fissi; la gente ordinava bouquet per matrimoni ed eventi aziendali. Assunsi anche un’assistente — Masha, una ragazza che capiva i fiori quanto me.
Poi, all’improvviso, in una piovosa serata di novembre, il telefono squillò. Il numero era sconosciuto, ma la voce la riconobbi subito.
«Lena, sono io. Dima.»
Un dolore familiare mi trafisse il cuore, ma fui sorpresa da quanto velocemente passò.
«Ciao.»
«Come stai? Come va lì?»
«Bene. Cosa vuoi?»
“Sono nella capitale. Posso passare? Per parlare? Ho una proposta.”
Per poco non ridevo. Una proposta! Dopo sei mesi di silenzio.
“Vediamoci in un caffè. Domani alle sette di sera. Conosci Shokolad in via Tverskaya?”
Arrivò esattamente alle sette. Sembrava peggio, più magro, stanco. Il suo abito non era più perfetto come prima. E nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo — incertezza.
“Sei splendida,” disse quando ci sedemmo al tavolo.
Era vero. Avevo perso peso, avevo iniziato a curarmi, comprato vestiti nuovi. Per la prima volta da molti anni mi sentivo attraente.
“Grazie. Volevi parlare?”
Dima si agitò e ordinò un caffè.
“Lena, capisco che ti ho trattato ingiustamente…”
“Capisci?”
“Sì. E voglio sistemare tutto. Proviamoci di nuovo. Sposiamoci ancora.”
Bevvi un sorso di tè, studiando il suo viso. Un tempo, quella proposta mi avrebbe fatto fermare il cuore dalla felicità. Ora provavo solo stanchezza.
“Perché?”
“Come, perché? Ci amavamo. Possiamo amarci di nuovo.”
“Dima, per me quel capitolo è già chiuso.”
Si sporse oltre il tavolo e mi prese la mano.
“Lena, ho fatto le analisi. Avevi ragione. Il problema sono io. Ho problemi di salute maschile. Si può curare, ma ci vorrà molto tempo.”
Eccolo. Proprio quello che gli avevo implorato di scoprire un anno fa. La verità che avrebbe potuto salvare il nostro matrimonio se allora mi avesse ascoltato.
“E ora?”
“Ora so la verità. E voglio che riproviamo. Mi curerò e avremo dei figli.”
Tirai via la mano.
“Dima, ora ho una vita diversa. Sono felice.”
“Oh, andiamo!” C’era quella solita nota d’irritazione nella sua voce. “Che felicità è quella? Vendere fiorellini?”
“Cosa c’entra con te?”
“Lena, non essere testarda. So che hai ricevuto un’eredità. Pensi che ora che hai i soldi non ti serve un uomo? I soldi non sono tutto.”
Eccolo. Ecco perché era tornato. Non per amore, non per rimorso. Perché aveva scoperto dell’eredità.
“Quindi sei comparso esattamente quando hai scoperto che avevo soldi e un’attività,” dissi con calma.
Dima divenne rosso.
“Cosa c’entrano i soldi? Io ti amo!”
“Certo. Sei stato in silenzio per sei mesi e appena hai saputo dei milioni, il tuo amore si è risvegliato all’improvviso.”
“Non dire sciocchezze!” alzò la voce. “Aveva ragione la mamma. Sei una vuota arrampicatrice. Hai avuto i soldi e subito hai cominciato a guardare tutti dall’alto in basso.”
Mi alzai dal tavolo.
“Dì a tua madre che adesso ha la possibilità di trovare una moglie migliore per suo figlio. Sono sicura che arriverà qualcuna meglio di me.”
“Lena!”
Ma già mi stavo dirigendo verso l’uscita senza voltarmi.
Fuori, respirai profondamente l’aria fredda e provai un sollievo incredibile. Come se un pesante fardello che portavo da anni mi fosse finalmente caduto dalle spalle.
In negozio mi aspettavano dei bouquet — dovevano essere preparati per il matrimonio di domani. Accesi la musica e mi misi al lavoro. Rose bianche, lisianthus, verde… Ogni bouquet prendeva forma come una piccola opera d’arte.
“Siete ancora aperti?” sentii una voce maschile.
Sulla soglia c’era un uomo alto, sui quarant’anni, con un costoso cappotto. Affittava il locale al piano di sopra — una specie di attività su Internet.
“Siamo ancora aperti. Serve qualcosa?”
“Rose. Rosse. Per… per una ragazza.”
Sorrisi.
“Quante?”
“Quante se ne regalano di solito?”
“Dipende. Una — se è solo così. Tre — se stai chiedendo scusa. Cinque — se stai dichiarando il tuo amore.”
Rifletté un attimo.
“Allora cinque.”
Mentre incartavo il bouquet, lui guardava attorno la vetrina.
“Hai un negozio bellissimo. Accogliente.”
“Grazie.”
“A proposito, sono Andrey. Siamo vicini, ma non ci siamo ancora presentati.”
“Lena.”
“Lena, ti dispiacerebbe se ogni tanto passassi per un caffè? La mia macchina del caffè di sopra si è rotta e qui vicino non c’è nessun posto dove fanno un buon caffè.”
Lo osservai più attentamente. Un volto piacevole, occhi gentili, un sorriso aperto.
“Passa pure. Ho dell’ottimo caffè.”
Andrey ha iniziato a venire ogni mattina. All’inizio, solo per un caffè. Poi abbiamo iniziato a parlare. Mi ha raccontato della sua attività — promozione su internet — e io gli ho parlato di fiori e clienti.
Pian piano, le nostre conversazioni diventavano più lunghe e gli argomenti più vari. È venuto fuori che amavamo entrambi la letteratura classica, i vecchi film e viaggiare. Avevamo un senso dell’umorismo simile e una visione della vita simile.
A dicembre mi invitò a teatro.
“Non è un appuntamento”, si affrettò a chiarire. “Ho solo un biglietto in più per Anna Karenina.”
“Certo”, sorrisi. “Solo teatro.”
Ma dopo il teatro, siamo andati in un caffè e poi abbiamo camminato per la Mosca innevata fino a tarda notte. E ho capito che non mi sentivo così leggera e felice da tanto tempo.
Quell’inverno ci vedevamo sempre più spesso. Andavamo nei musei, al cinema, o semplicemente a passeggiare insieme. Andrey si rivelò una persona straordinaria — attento, gentile, con un meraviglioso senso dell’umorismo. Non si interessava al mio passato, non mi metteva pressione, non chiedeva nulla.
A febbraio, mentre eravamo seduti nel mio appartamento a bere tè, improvvisamente disse:
“Lena, sono innamorato di te.”
Il mio cuore cominciò a battere forte, ma non di paura come prima — di gioia.
“Anch’io.”
Mi abbracciò, e sentii qualcosa che non sentivo da anni — fiducia assoluta, pace, e la certezza di essere necessaria e amata.
A marzo capii di essere incinta. Il test mostrava due linee, e rimasi seduta in bagno a fissarle, incapace di credere ai miei occhi. Incinta. Finalmente incinta.
Andrey reagì esattamente come avevo sempre sognato. Mi sollevò tra le braccia, mi fece girare per la stanza, ridendo e piangendo allo stesso tempo.
“Vuoi sposarmi?” chiese, posandomi a terra.
“Ho una scelta?” risi.
“No. Nessuna scelta.”
Ci siamo sposati a maggio, in una piccola sala del municipio. Nessuna grande festa — solo noi due, mia madre e i genitori di Andrey. Semplice e felice.
Ora, guardando il mio riflesso allo specchio, penso a quanto sia strana la vita. Un anno fa ero una moglie infelice, considerata sterile. Oggi sono una donna d’affari di successo, una moglie amata e una futura mamma.
Dima non ha mai saputo della mia gravidanza. Ma a volte penso a cosa gli direi adesso:
“Su consiglio di mia suocera, mio marito mi ha lasciata. Ma non sapevano che avevo un intero patrimonio — e ora l’hanno perso.”
Non hanno perso solo soldi.
Hanno perso me.
E io ho trovato me stessa.
