«Avete deciso tutto voi per me? Il mio appartamento, la mia vita — ma solo la vostra ‘famiglia’ ha voce in capitolo? Bene. Preparatevi. Da ora in poi, gioco senza regole!»
Maria era seduta sul davanzale della nuova cucina, stringendo in mano una tazza con un disegno di girasole scrostato. Lei e Sergey avevano comprato quella tazza all’IKEA quando erano andati a guardare i lavandini. All’epoca, lei aveva riso e detto: «Se una casa ha un bel lavandino, puoi già viverci.» E ora… il lavandino c’era. Ma la voglia di viverci, in qualche modo, era sparita.
Una porta sbatté dietro al muro.
«Bene, salve,» disse Maria freddamente quando Nina Petrovna entrò in cucina senza nemmeno togliersi le scarpe.
«Ora è normale stare in cucina con le scarpe? Oppure mi sono persa un buffet?»
«Oh, non cominciare, Masha. Sono qui solo per un minuto. Ho portato delle polpette. Igorek e sua moglie hanno cenato ieri — ne sono avanzate. A loro sono piaciute, quindi andranno bene anche per te.»
Come sempre, Nina Petrovna parlava come se stesse facendo un favore all’intera umanità. Igorek, ovviamente, era il suo figlio minore. L’unico che, secondo lei, apprezzava davvero la famiglia, l’impegno dei genitori e le polpette fatte in casa. Tutti gli altri, a quanto pare, erano fannulloni che avevano acceso un mutuo solo per poter “divertirsi” insieme in quarantadue metri quadrati.
Maria prese silenziosamente il contenitore e lo mise nel lavandino.
“Grazie. Le lascerò al cane. Però è schizzinoso — non si fa ingannare dalle polpette fatte con amore.”
Nina Petrovna arricciò le labbra.
“Rendi tutto uno scherzo. E comunque, tu hai solo un cane, ma il bambino di Igor e Anya è sacro.”
“Già. Soprattutto quando il bambino sacro viene trasferito nel nostro appartamento.”
Sergey entrò con cautela, come se stesse camminando su un campo minato. Si tolse le sneakers e camminò scalzo — eppure sembrava ancora rombare come un trattore.
“Masha, basta così. Ti avevo chiesto…”
“Non tu, Seryozha. Lei ha chiesto.”
“Volevo solo che tutti andassero d’accordo,” borbottò.
“No. Tu volevi che tua madre smettesse di farti scenate ogni sera. Non confondere i desideri. Tu hai paura di lei. Io la tollero. La differenza è piccola, ma importante.”
Nina Petrovna si portò una mano al petto.
“Ecco! L’hai sentito?! ‘Tollerare!’ Masha, ti ho accolta in questa famiglia come una figlia. Quando tu e Sergey siete andati a vivere insieme, non avevate neanche una padella. Tutto quello che c’era era mio! Ho aiutato anche a scegliere questo appartamento, e a Sergey ho detto: ‘Prendi il prestito, ti aiuterò!’”
“Hai aiutato?” Maria alzò le sopracciglia. “Divertente. Pensavo che avessi solo trasferito una quota a Sergey. Il cinque percento. Proprio quel cinque percento che adesso ci impedisce di vendere l’appartamento senza la tua firma. Bene, bene. Hai aiutato. Come un peso aiuta a nuotare.”
“Non essere scortese con mia madre,” disse Sergey, ritrarsi.
Maria si alzò in piedi.
Si avvicinò al marito e lo guardò dritto negli occhi.
“Non è tua madre. È la tua squadra. E io a quanto pare… sono la riserva qui.”
“Masha, stai drammatizzando tutto. Che problema c’è se Igor e Anya vivono con noi un paio di mesi? Hanno davvero un bambino. E un bilocale in un vecchio edificio Krusciov non è un’opzione.”
“Vivrà nella nostra camera da letto? O hai già deciso chi di noi cancellerai dalla registrazione?”
Quella sera, Maria preparò solo una borsa con biancheria, il suo portatile e uno spazzolino. Andò dalla sua amica.
Sergey non la richiamò. Ma Nina Petrovna sì.
“Mashenka, pensavo fossi una donna adulta. Perché ti comporti da bambina — sbattendo la porta e andandotene? Non è molto femminile.”
“E cosa sarebbe femminile? Essere come te? Prima porti le polpette in casa, poi un neonato? Capisco che tu abbia una missione — salvare la stirpe. Ma non ti sei dimenticata dove sei? Questa non è una tenuta di famiglia. Questo è un mutuo di diciotto anni. Qui non sono la fidanzata di tuo figlio. Sono una proprietaria.
“Quindi o spieghi a Igor e alla sua dolce moglie che nessuno partorirà nella mia camera da letto, oppure andiamo in tribunale.”
“Non ci riuscirai,” tagliò corto Nina Petrovna. “Tu non sai… Sergey trasferirà la sua quota a Igor. I documenti sono già in fase di preparazione. Rimarrai senza nulla, Masha. Perché tu non sei nessuno. Qui non hai famiglia. Noi siamo la famiglia. E tu sei un errore passeggero.”
Maria rimase di sasso.
Trasferire la quota. Darla al fratello. Dall’appartamento che avevano risparmiato per cinque anni per comprare. L’appartamento dove lei aveva investito il suo bonus, soldi per la maternità, i suoi nervi.
“Un errore,” sussurrò. “Sì. Ma ora un errore molto arrabbiato, Nina Petrovna.”
E chiuse la chiamata.
Due giorni dopo, ricevette una notifica dal centro servizi governativo multifunzionale: i documenti per il trasferimento del dono erano davvero in preparazione. Sergey… aveva firmato. Senza discussioni. Senza scandalo. Aveva semplicemente deciso. Silenziosamente. In famiglia.
Quella stessa sera, Maria tornò nell’appartamento.
Sbloccò la porta. Entrò nel soggiorno. Igor e la sua Anya erano seduti al tavolo. Con un passeggino. E la televisione a tutto volume.
“Pensavamo che non saresti più tornata,” disse Anya senza staccare gli occhi dallo schermo. “Sergey ci ha detto che, tipo… avevi rinunciato.”
“Io non rinuncio. Io vinco,” rispose Maria con calma. “Avete cinque minuti per fare i bagagli. E dieci per lasciare l’appartamento. Con la polizia ci vorrà più tempo, ma sarà più divertente.”
“Non sei tu a deciderlo,” disse Igor alzandosi. “Qui è già stato deciso tutto.”
“Davvero?” Maria tirò fuori un documento stampato. “Qui non è ancora regist
rato nessuno. E la donazione non è stata completata. Ero comproprietaria, e lo sono ancora. Per ora.
“E comunque, secondo il diritto di famiglia, se un coniuge cede una quota a qualcuno, l’altro coniuge può contestarla. Soprattutto se la proprietà è stata acquistata durante il matrimonio. E voi non siete miei parenti. Quindi per ora lasciate l’abitazione.”
Fece una telefonata. Calma. Chiara. Venti minuti dopo arrivò il poliziotto del quartiere.
E due giorni dopo arrivò un avvocato. Non il suo. Quello di Sergey.
Ma ormai non lo ascoltava più.
La mattina del 4 luglio, Maria chiese il divorzio. La causa aveva due punti:
Divisione dei beni acquisiti in comune.
Sfratto di persone trasferite illegalmente.
Quando Nina Petrovna la chiamò, Maria rispose con calma.
“Ora sono davvero una donna adulta, proprio come volevi. E le donne adulte non si fanno mettere i piedi in testa. Buona fortuna. Tuo figlio, tra l’altro, ha già firmato tutto lui stesso. Presto capirai cosa vuol dire vivere senza polpette. Siete tutti troppo abituati ad andare a vapore di mamma.”
“Ma tu lo amavi, Masha. Lo amavi davvero!” urlò la suocera al telefono.
“Sì, lo amavo,” disse Maria uscendo sul balcone. “Fino a quando non ho dovuto scegliere tra amore e rispetto per me stessa.”
E sospirò.
Quando Maria si svegliò la mattina dopo, in cucina c’era già odore di cotolette fritte e… critiche.
Si mise l’accappatoio, si pettinò i capelli come meglio poteva e seguì il suono.
Nina Petrovna era in cucina con un grembiule con scritto “Regina della cucina”, lamentandosi ad alta voce.
“Capisco, certo, che qui c’è questa ‘libertà giovanile’, ma quando ci sono tre barattoli di senape scaduta in frigo e nemmeno una zuppa decente, perdonami, non è più libertà — è insalubrità!” borbottò, mettendo le cotolette nel piatto.
Maria si versò del caffè in silenzio. Senza zucchero. La mattina non prometteva nulla di dolce.
“Buongiorno, Nina Petrovna,” disse con moderazione.
“Oh, se è buono o no…” sospirò la suocera. “Senza offesa, ma almeno potresti bollire un po’ di patate. Cotolette senza contorno — cos’è, un pranzo fitness?”
Maria si sedette al tavolo, guardando Nina Petrovna indaffararsi ai fornelli. Sembrava che un carro armato fosse entrato nel suo territorio personale – e anche con la bandiera.
“Nina Petrovna, non le dà fastidio che abbiamo già la spesa solo per due?” iniziò Maria dolcemente ma con fermezza. “E ora sta cucinando come per un’intera compagnia di soldati.”
“Beh, scusa, ci sto provando. Igorek e Lenochka stanno arrivando, e devono mangiare. Poverini, hanno un bambino, sono stanchi. A differenza di certe persone, almeno loro hanno delle vere responsabilità.”
“Aspetta… Stanno venendo? Qui?” Maria si bloccò.
“Certo. Dove dovrebbero andare altrimenti? Hanno trentatré metri quadri e muffa in bagno. Qui è più spazioso e la ristrutturazione è fresca.” Poi aggiunse quasi allegramente: “Inoltre, questo posto è troppo grande solo per voi due.”
Maria poggiò la tazza.
“Questo è l’appartamento mio e di Sergey, Nina Petrovna.”
“Oh, di chi, di chi…” la suocera scrollò le spalle. “Comprato durante il matrimonio vuol dire che è condiviso. E Sergey, tra l’altro, è mio figlio.”
“Non è il tuo gatto per far parte della tua proprietà,” disse Maria ironicamente. “E io non sono una domestica. Sei consapevole che la nostra cucina è lunga sei metri?”
“Oh, non esagerare, Masha,” disse la suocera, sedendosi di fronte a lei. “Siamo una famiglia. Dobbiamo aiutarci. Igorek è tuo cognato, non uno sconosciuto della strada. Ho solo un figlio normale, e anche lui sta soffocando in quel vecchio appartamento con un passeggino. E voi due vivete qui come borghesi.”
“Abbiamo risparmiato per cinque anni, Nina Petrovna. Non siamo andati in vacanza, non abbiamo viaggiato, Sergey ha lavorato due lavori. E ora vuoi dare il nostro appartamento a Igor?”
“Perché ‘dare’? Lascia solo che vivano qui per un po’. Temporaneamente. E poi vedremo…”
In quel momento entrò Sergey. Non rasato, stropicciato, come un uomo appena convocato all’inferno.
“E adesso?” mormorò versando il tè. “Mamma, ti ho chiesto di non litigare con nessuno.”
“Questa non è una lite, è una conversazione a cuore aperto!” sbottò Nina Petrovna. “Bisogna pensare al futuro. È tuo fratello, non solo un vicino della strada. Masha è una brava ragazza, certo, ma la famiglia va salvata.”
“Forse dovrei trasferirmi in un angolo allora? O direttamente nella vasca da bagno?” disse Maria sarcasticamente. “Forse lì c’è spazio per loro per ‘vivere temporaneamente’.”
Sergey posò la sua tazza.
“Mash, sai che Igor e Lena sono nei guai. Non hanno soldi. Anche la carta da parati nella loro stanza si sta staccando dalle pareti…”
“E la mia pazienza si sta staccando a causa di tua madre.” Maria si alzò. “Ascolta, Seryozh… Non sono contraria ad aiutare. Ma quando vedo tua madre che prende il controllo della nostra cucina e prende decisioni senza di noi, mi sento… spaventata.”
“Spaventata?” ripeté Nina Petrovna. “Ho partorito due figli, li ho cresciuti, ti ho aiutato a ottenere quest’appartamento — e ora hai paura? Brava.”
“Aspetta,” Maria alzò le sopracciglia. “Hai aiutato?”
“Chi ha consigliato Sergey sul mutuo? Chi ha chiesto al notaio di controllare i documenti? Chi, alla fine, ha convinto tuo padre a includerti nel prestito?”
“L’ho fatto io. L’ho fatto da sola.” Maria si sporse verso il tavolo e quasi sussurrò: “Vuoi semplicemente che me ne vada. Sinceramente?”
“Oh, ma chi dai fastidio qui, per l’amor di Dio? Ma se davvero non sei capace di capire che bisogna condividere con la famiglia, allora forse davvero sarebbe meglio che tu andassi via.”
Silenzio. Nell’aria pendeva qualcosa di molto pesante. Come se tutti e tre avessero capito — non c’era più via di ritorno.
Sergey abbassò gli occhi. Maria lo fissò a lungo, intensamente. Poi prese la sua tazza e la fracassò contro il lavandino.
“Perfetto. Allora risolvete tutto voi. Potete segare i mobili a metà — un comodino per ciascuno.”
E lasciò la cucina.
Sergey la seguì di corsa nella stanza.
“Mash, aspetta, non farlo…”
“Devo, Seryozh.” Stava gettando le cose in una borsa velocemente ma con precisione. “Se vuoi essere il bambino di mamma, allora fallo. Io sono un’adulta. So come andarmene.”
“Avevamo appena sistemato tutto, arredato l’appartamento…”
“E io pensavo che finalmente avessi trovato coraggio. Invece sei di nuovo sotto di lei, come uno scolaro. Domani ti metterà pure la biancheria piegata sotto il cuscino?”
Lui taceva. Non cercò di fermarla. Era questa la cosa che faceva più male.
“Mash, non posso mettere mio fratello fuori casa.”
“E io non posso vivere in una casa dove mi trattano come una proprietà altrui.”
Maria chiuse la borsa con la cerniera e si diresse verso la porta.
“Aspetta, e l’appartamento?”
“Metà e metà, tramite il tribunale, come si deve. Se vuoi, porta anche tua madre. Da quanto vedo, è la testimone principale in tutto.”
Sbatté la porta.
E in cucina le cotolette già sfrigolavano di nuovo. Come se niente fosse successo.
Quella sera Nina Petrovna lavò i piatti. Sergey sedeva sul divano, fissando un punto.
“Non preoccuparti, caro,” disse dolcemente. “Andrà tutto bene. La ragazza è impulsiva. Si calmerà e tornerà. E se non lo farà, ti troveremo qualcuno che rispetta la famiglia.”
Sergey non disse nulla.
Perché la frase che Maria gli aveva lanciato prima di andarsene continuava a girargli nella testa:
«Pensavo che ti fosse cresciuta la spina dorsale…»
E lui capì — no.
Non gli era cresciuta.
Passarono due settimane.
Maria abitava dalla sua amica, in una stanza con carta da parati rosa e una mensolina buffa che scricchiolava appena la guardavi. Non piangeva. Mangiava, andava al lavoro, dormiva. Tutto programmato. Come se dentro di lei si fosse spento tutto tranne le funzioni di base. La sua mente era in modalità aereo.
«Allora, ha già chiesto la divisione dei beni?» chiese Anya, la sua amica, scartando la pizza e mettendo due bicchieri di vino su un vassoio.
«No. Non scrive per niente. Una sola volta ha mandato: ‘Come stai?’»
«E tu?»
«Niente. Che lo digerisca da solo. Ora ha lì sua madre, suo fratello, il bambino e le cotolette. Il paradiso dei codardi.»
«E tu?»
«E io mi rilasso tra rottami e il meraviglioso aroma di noodles istantanei,» sorrise Maria.
Brindarono.
Ma due giorni dopo ricevette una citazione in tribunale.
Imputato: Maria Ivanovna Nikitina.
Attore: Sergey Pavlovich Nikitin.
Oggetto: divisione dei beni.
Allegato: una richiesta di trasferire l’appartamento al fratello minore dell’attore.
Quindi è così… pensò Maria, fissando il foglio.
Quindi non solo non era riuscito a trattenerla. Non solo non era riuscito a schierarsi dalla sua parte. Aveva dato via tutto. Come se lui e Igor fossero la coppia sposata, e lei fosse solo un’inquilina.
Il tribunale era umido e odorava di caffè troppo estratto. Sergey arrivò in un abito grigio, Nina Petrovna con le perle. Evidentemente aveva indossato la sua divisa da battaglia.
Maria indossava un cappotto scuro e aveva i capelli raccolti. Semplice. Nessun dramma.
«Mashen’ka,» provò a sorridere Nina Petrovna. «Si può ancora risolvere tutto in modo pacifico. Perché lavare i panni sporchi in pubblico?»
«E tu, quando mai sei disposta a lavare i panni sporchi in pubblico?» Maria la guardò dritta negli occhi. «Quando puzza abbastanza da chiamare l’ASL?»
Sergey sospirò e distolse lo sguardo. Evidentemente sperava che lei non si presentasse. O che arrivasse con fiori e perdono.
Ingenuità.
L’udienza non durò molto. Maria lesse tranquillamente che il mutuo era a nome di entrambi, che avevano pagato quote uguali e che lei era proprietaria a pieno titolo. Il giudice annuì.
Quando Nina Petrovna cercò di interrompere, dicendo che l’appartamento era ancora ‘per la famiglia’, il giudice la zittì bruscamente.
«Qui non discutiamo di categorie morali. Qui parliamo di legge. E la legge è precisa.»
Al termine dell’udienza, Maria si avvicinò a Sergey.
«Sai cosa fa più male?» chiese a bassa voce, guardandolo in faccia. «Forse avrei fatto un compromesso. Forse sarei anche andata via. Ma non hai nemmeno parlato con me. Hai deciso — e basta.»
«Volevo solo che tutto fosse tranquillo…»
«E ora lo sarà. Tranquillo. Metà per ciascuno. E per te — esattamente quello che ti meriti.»
«Mash, dai… magari torni?»
«Magari inizi a crescere?»
Si voltò e se ne andò. Nessun dramma. Semplicemente. Come se rimuovesse una scheggia che le era rimasta sotto pelle per anni.
Un mese dopo, l’appartamento fu venduto. Netto, metà per ciascuno. Maria si comprò un monolocale — piccolo, ma luminoso. Senza voci estranee in cucina. Senza l’invadente odore delle cotolette di qualcun altro. Senza una ‘famiglia’ finta.
Mise un divano e attaccò un biglietto al muro:
«Solo avanti. Nessun passeggero sulle mie spalle.»
E ora nel suo telefono c’era un nuovo contatto:
Sergey Nikitin
Non disturbare
E quando, un giorno, finalmente scrisse:
«Mi dispiace. Sono stato uno sciocco.»
Lei sorrise. E non rispose.
Perché il negozio era davvero chiuso.
