Ho aiutato mia suocera gratis per tre anni—finché non ho trovato per caso un quaderno nel suo comò con un piano per spartirsi il mio appartamento
“Allora hai messo gli occhi sulla proprietà di qualcun altro, Rimma Nikolaevna?”
Il cassetto superiore del vecchio comò è sempre incastrato. Svetlana tirò la maniglia con più forza. Il legno scricchiolò in modo sgradevole. Il cassetto uscì a metà con un tonfo, facendo volare a terra blister di pillole, vecchie ricevute e gomitoli di filo.
Si abbassò pesantemente in accovacciata e iniziò a raccogliere le confezioni di pillole. Tutto ciò che voleva era una bottiglietta di valeriana per sua suocera.
Un’ora e mezza prima, Rimma Nikolaevna l’aveva chiamata con voce debole pregandola di venire subito. In quel momento Sveta era impegnata in cucina. Aveva abbandonato le polpette mezze pronte, si era lavata velocemente le mani, aveva indossato il cappotto ed era arrivata lì con l’autobus dopo due fermate.
E ora stava strisciando sul pavimento di un’altra, raccogliendo il disordine sparso.
Insieme alle medicine era caduto dal cassetto anche un quaderno di scuola. Era un semplice quaderno con una copertina di plastica spessa. Svetlana lo raccolse automaticamente.
Tra le pagine sporgevano diversi foglietti. Lei aprì il quaderno solo per rimetterli dentro, ma i suoi occhi si soffermarono su una scrittura familiare.
Per un attimo, le parole sembravano un groviglio insensato di lettere.
Scritte ordinatamente sulla pagina a righe, con calligrafia attenta e da insegnante di Rimma Nikolaevna, c’erano le parole:
“Appartamento bilocale di Sveta. Piano d’azione.”
Svetlana smise di respirare.
Si lasciò cadere direttamente sul tappeto.
Sotto l’intestazione c’era un elenco di passi che le fece gelare il sangue.
“Primo passo. Registrare Oleg all’appartamento. Insistere sul fatto che ha bisogno della residenza per la clinica. Non una registrazione temporanea—ma permanente.”
“Secondo passo. Ristrutturare il bagno. Conservare tutte le ricevute per piastrelle e tubi. Documentare ogni grande acquisto.”
“Terzo passo. In caso di divorzio, fare causa sostenendo che le ristrutturazioni sono state migliorie sostanziali pagate dal marito. Richiedere una quota della proprietà o costringere alla vendita.”
Con dita tremanti, Svetlana voltò pagina.
Fissate lì c’erano proprio le ricevute del negozio di ferramenta.
Ricevute per piastrelle, stucco e tubi che lei e Oleg avevano comprato l’estate precedente. Ricevute che erano misteriosamente sparite dalla porta del frigorifero in ottobre.
Tre anni.
Per tre anni si era sfinita a lavorare per questa donna senza ricevere nulla in cambio.
Lavava i pavimenti della suocera nei fine settimana perché Rimma Nikolaevna aveva sviluppato una comodissima “sciatica”.
Portava a casa borse pesanti dal mercato perché “la consegna era costosa e ti mandavano sempre prodotti di scarsa qualità”.
Sedeva per ore nel guardaroba soffocante della clinica mentre Rimma Nikolaevna faceva visita a tutti i medici della sua lista.
E per tutto quel tempo, mentre accettava gentilmente l’aiuto di Svetlana, sua suocera aveva metodicamente pianificato come impadronirsi di una parte del suo appartamento.
L’appartamento che Svetlana si era comprata da sola, molto prima di sposarsi, dopo aver lavorato due lavori fino a non reggersi in piedi.
«Sveta, ti sei addormentata lì dentro?» arrivò una voce scontrosa dall’altra stanza.
Svetlana si alzò lentamente.
Infilò il quaderno sotto il braccio, lasciò le gocce di valeriana sopra il comò e si avviò verso il salotto.
Rimma Nikolaevna era sdraiata sul divano, aggiustandosi accuratamente il suo foulard di seta preferito attorno al collo. Le labbra truccate erano contratte in una smorfia sofferente. Accanto al divano c’era un ventilatore, anche se fuori era novembre.
«Mi batte il cuore in modo terribile,» si lamentò quando vide sua nuora lì, a mani vuote. «Non trovo un attimo di pace. Dove sono le gocce? Ti avevo detto di sbrigarti. Alla mia età, certe cose non sono uno scherzo.»
Svetlana si avvicinò e lasciò cadere il quaderno sul tavolino, proprio sopra il centrino di pizzo.
«I conti non tornano, Rimma Nikolaevna,» disse Sveta con tono calmo.
Sua suocera guardò il tavolo.
Il suo volto cambiò subito espressione.
Per un attimo, sembrò davvero malata.
Ma solo per un attimo.
La combattente esperta si ricompose subito.
«Perché frugavi tra le mie cose?» sbottò arrabbiata Rimma Nikolaevna.
La sua voce era improvvisamente diventata forte.
Il suo cuore debole e il suo respiro affannoso erano spariti senza lasciare traccia.
«La curiosità uccise il gatto!» dichiarò, afferrando il quaderno.
Svetlana le intercettò la mano e spinse con delicatezza ma decisione il quaderno verso il bordo più lontano del tavolo.
«Cercavo le gocce di valeriana. Invece, ho trovato un piano aziendale.» Svetlana batté con il dito sulla copertina di plastica. «Il rifacimento del bagno, vero? Migliorie importanti?»
«E allora?» Sua suocera serrò le labbra e lanciò un’occhiata minacciosa alla nuora prima di perdere la pazienza. «Mio figlio sta investendo i suoi soldi in quell’appartamento!»
«I suoi soldi?» ripeté Svetlana, sentendo una calma ostinata crescere dentro di sé. «Quelle piastrelle le abbiamo comprate con il mio bonus.»
«Lui ci vive! Pianta i chiodi nei muri! Ha messo la carta da parati!» continuò Rimma Nikolaevna. «Se succede qualcosa, dovrebbe uscire in strada solo con i vestiti che ha indosso?»
«Se succede qualcosa?» Sveta infilò le mani nelle tasche della vestaglia. «Per quanto ne sapevo, non avevamo intenzione di divorziare.»
«La vita è lunga,» disse ironicamente Rimma Nikolaevna, appoggiandosi ai cuscini.
La sua malattia era stata completamente dimenticata.
«Oggi amore e romanticismo, domani lo sbatti fuori di casa. Non ha una casa sua. Intanto, riversa una fortuna nelle tue ristrutturazioni. Deve esserci giustizia!»
«Giustizia?»
Svetlana fissò la donna alle cui finestre aveva lavato i vetri tre giorni prima.
La donna a cui aveva regalato un costoso misuratore di pressione l’ultimo Capodanno, prendendo i soldi dal bilancio familiare.
“Stai raccogliendo ricevute così puoi tagliare un pezzo della mia casa,” dichiarò Sveta. “Alle mie spalle. Calcolando quanto vale ogni chiodo piantato.”
“Mio figlio non è un idiota che trasferirebbe tutta la sua proprietà a una donna estranea! Pensa al suo futuro!” dichiarò orgogliosa sua suocera.
La tavola del pavimento scricchiolò nel corridoio.
La porta d’ingresso sbatté, seguita dal fruscio di una giacca.
Oleg guardò nella stanza.
Indossava una semplice maglietta sopra i vestiti da lavoro, con uno zaino consumato appeso a una spalla.
A quanto pare, anche sua madre era riuscita a chiamarlo e a lamentarsi della pressione, tirandolo via dal cantiere.
“Oh, Sveta, sei qui.” Si tolse la giacca ed entrò in salotto, stropicciandosi il viso stanco. “Mamma, come va la pressione? C’è qualcosa da mangiare? Sono sfinito.”
“Eccellente,” rispose Svetlana prima che la suocera potesse parlare. “La sua pressione è normale. Anche il piano di conquista.”
Oleg sbatté le palpebre confuso.
Guardò dalla moglie alla madre.
Poi notò il quaderno che giaceva sul tavolo.
Le sue spalle si afflosciarono subito e i suoi occhi iniziarono a vagare per la stanza.
“Oleg, ha frugato nei miei cassetti!” gridò Rimma Nikolaevna, cambiando subito tattica e dipingendosi come vittima. “Senza permesso! Non posso avere pace nemmeno a casa mia! Nessun rispetto per gli anziani!”
Svetlana ignorò la suocera e fece un passo verso il marito.
“Lo sapevi?”
“Sapere cosa?” Oleg cercò di andare verso la finestra, evitando il suo sguardo.
“Di questo quaderno, Oleg. Delle ricevute che tua madre appuntava con cura dentro per poi poter dimostrare in tribunale che tu hai pagato la ristrutturazione del bagno.”
Oleg non disse nulla.
Fissava la punta degli stivali.
“Beh… mamma è solo preoccupata,” mormorò sottovoce, torcendo la tracolla dello zaino. “Sta invecchiando. Si agita. Si fa delle idee.”
“Si fa delle idee?”
Svetlana si avvicinò ancora.
“Le ricevute delle piastrelle, Oleg. Come le ha avute?”
Oleg si spostò da un piede all’altro.
“Le mettevo sul frigorifero sotto una calamita,” continuò Sveta metodicamente. “Poi sono sparite. Ho cercato tutta la sera in cucina. Tu hai detto di averle buttate insieme alle vecchie pubblicità.”
“Sveta, stai esagerando,” iniziò Oleg in tono conciliante, tentando un sorriso. “Sono solo pezzi di carta. Non significano nulla. Chi mai avrebbe dovuto dividere il tuo bagno? Nessuno aveva pianificato nulla.”
“Proprio questo è il punto,” ribatté Svetlana.
Improvvisamente vide l’intera situazione con perfetta chiarezza.
Senza illusioni.
Senza cercare scuse per il marito.
Eccola lì, a correre in farmacia dopo il lavoro per comprare medicine per Rimma Nikolaevna.
A trovarle del tempo.
Risparmiando su se stessa.
E intanto, Oleg stava togliendo con cura gli scontrini dalla porta del frigorifero.
Li metteva in tasca.
Li portava a sua madre affinché potesse aggiungerli al suo fascicolo.
Due donne nella stessa casa, come diceva il proverbio.
Tranne che una lavava i pavimenti e cucinava la zuppa, mentre l’altra raccoglieva prove contro di lei.
Tutto con la piena collaborazione del suo amato marito.
“Sua madre pensa al suo futuro! Finché mio figlio è vivo, ho tutto il diritto di preoccuparmi per lui!” intervenne di nuovo Rimma Nikolaevna, avendo sentito di avere sostegno.
Svetlana annuì brevemente.
Si avvicinò all’armadietto sotto la televisione.
Un set di chiavi di riserva del suo appartamento era sempre conservato lì in una piccola ciotola di cristallo.
Erano destinati a Oleg se si fosse dimenticato le proprie chiavi, e a Rimma Nikolaevna “in caso di emergenza”—per annaffiare i fiori se andavano in vacanza.
Svetlana prese le chiavi e le infilò in tasca.
Il tintinnio metallico risuonò sorprendentemente forte nel silenzio.
“Cosa stai facendo?” chiese il marito con diffidenza, avvicinandosi a lei.
“Sto terminando il mio lavoro di beneficenza,” disse Svetlana, aggiustandosi il colletto del cappotto.
“Sveta, smettila con questo circo,” brontolò Oleg irritato.
Il tono autorevole a lui familiare si fece strada nella sua voce.
“Rimetti a posto le chiavi. Smetti di fare i capricci per niente. Andiamo a casa. Ho fame.”
“Vado a casa da sola.” Sveta tirò su completamente la zip del cappotto. “Puoi restare qui, Oleg. Voi due avete un’attività di famiglia in corso—piani aziendali, scontrini, prospettive future. Non vorrei interrompere la vostra riunione di consiglio.”
“Mi stai cacciando per via di un quaderno stupido?” protestò il marito. “Per via delle sciocchezze senili di una vecchia? Non ho nemmeno letto cosa scrive lì dentro!”
“Non ti sto cacciando a causa del quaderno. Ti sto cacciando perché sei stato tu personalmente a portarle gli scontrini. Ti stavi preparando. Stavi creando una via di fuga per te stesso. Ecco qual era il vero motivo.”
Oleg aprì la bocca.
Probabilmente voleva dire qualcosa di forte e offensivo, ma non trovò le parole.
Svetlana si voltò verso la suocera.
“La servitù della gleba è stata abolita da molto tempo, Rimma Nikolaevna. Sabato prossimo laverai i tuoi pavimenti da sola. E potrai andare in autobus alla clinica. Hai evidentemente molta energia se sei in grado di organizzare schemi così complicati.”
“Come osi!” strillò la suocera, portandosi una mano al petto, forse questa volta sinceramente. “Oleg! Senti come ti parla tua moglie?”
“Mamma, non ricominciare,” gemette Oleg, prendendosi la testa tra le mani. “Sveta, sul serio, basta. Hai finito il tuo sfogo. Ora calmati.”
Svetlana non aspettò altre scuse.
Si voltò e andò verso l’ingresso.
Nessuno la fermò.
Oleg era troppo abituato al fatto che lei fosse sempre la prima ad arrendersi.
Solo quando aprì la porta d’ingresso sentì Rimma Nikolaevna borbottare dal soggiorno:
“Vedrai, tornerà strisciando. Chi vorrebbe mai una donna con un carattere così? È solo colpa sua!”
Svetlana semplicemente uscì.
La porta sbatté alle sue spalle, tagliandola fuori dall’appartamento estraneo.
Passò un mese.
L’inverno aveva ormai preso il sopravvento, ricoprendo la città con la sua prima neve fredda e tagliente.
Svetlana era seduta in cucina nel suo bilocale, bevendo lentamente il suo caffè del mattino.
Oleg era rimasto a casa della madre.
Durante la prima settimana, chiamava ogni sera.
All’inizio cercava di impietosirla lamentandosi che sua madre lo faceva impazzire con continue critiche.
Poi accusò Svetlana di essere materialista e urlò che aveva distrutto la loro famiglia.
Pretese che lei gli rimborsasse le famigerate piastrelle.
Svetlana trasferì silenziosamente metà del loro costo sulla sua carta bancaria.
Nessuna spiegazione.
Voleva solo chiudere la questione per sempre.
Dopo di ciò, le chiamate cessarono.
Rimma Nikolaevna cercò più volte di contattarla tramite conoscenti comuni.
Attraverso una vicina fece arrivare storie pietose su quanto fosse difficile per lei portare la spesa sulle strade ghiacciate e su come la pressione le aumentasse ogni giorno.
Ma Svetlana aveva già da tempo bloccato tutti i numeri.
Si guardò intorno nella sua cucina.
Pulita.
Luminosa.
Interamente sua.
Ricordò il quaderno di scuola con la copertina di plastica.
Stranamente, non si sentiva più offesa.
Provava solo un enorme, quasi incredibile senso di sollievo.
Che fortuna era stata che il cassetto superiore del vecchio comò si fosse inceppato quel giorno.
Altrimenti, avrebbe forse continuato a portare pesanti borse dal mercato fino alla pensione.
Avrebbe continuato a cucinare zuppe e a strofinare i pavimenti ogni fine settimana, senza mai sospettare di essere solo una riga nel piano d’azione di qualcun altro.
Svetlana risciacquò la tazza, la mise sullo scolapiatti e iniziò a prepararsi per andare al lavoro.
Dopo il turno quel giorno, non avrebbe dovuto correre da nessuna parte.
Non doveva salvare nessuno.
E questo era meraviglioso.
