— Che cosa c’entra tua figlia con questo appartamento? chiese Irina.
Il pilaf era già pronto quando Irina sentì lo scatto della serratura. Anton entrò nell’ingresso, appese l’impermeabile a un gancio e perse molto tempo con le scarpe—un chiaro segno che voleva dire qualcosa di importante e stava scegliendo le parole con cura.
In sei anni, Irina aveva imparato bene questa sua abitudine.
Era il secondo matrimonio per entrambi e ciascuno aveva alle spalle un’esperienza fallita. Forse per questo il loro rapporto era calmo—«non romantico», come lo definiva Inna, l’amica di Irina. Eppure entrambi speravano di trovare in questo matrimonio un porto sicuro e sereno.
Lei era un’infermiera con uno stipendio modesto e un piccolo appartamento di due stanze. Lui era dirigente in una ditta edile e padre di una figlia adulta. Tra loro, tutto era stabile. Caldo. Confortevole.
Ira, disse Anton entrando in cucina. Natasha si sposa.
Cosa? Irina posò il coltello che stava usando per tagliare il pane e si voltò verso di lui. Davvero? Con quel ragazzo con cui sta insieme da sei mesi?
Sì, proprio lui. È un bravo ragazzo. Lavora in un’autofficina, non beve, non fuma. Ieri ho cenato con loro, e lui mi ha chiamato papà. Anton sorrise, ma nel suo sorriso c’era qualcosa di colpevole, come se stesse già chiedendo scusa per ciò che stava per dire.
È fantastico, Antosha. Irina si asciugò le mani con un canovaccio e lo abbracciò. Congratulazioni. Sei felice?
Certo. È nostra figlia.
Irina non rispose. Natalia non era sua figlia. Si erano conosciute quando la ragazza aveva già diciannove anni. Il loro rapporto era educato e pacifico, ma non c’era particolare calore tra loro. Per Natalia, Irina era semplicemente “la moglie di papà”—gentile, premurosa, ma sempre un’estranea.
Dovremmo pensare a cosa regalare agli sposi, disse Anton sedendosi a tavola. Stanno pensando di affittare un appartamento. I ragazzi hanno pochissimi soldi.
Allora daremo loro dei soldi. Oggi si fa così, rispose Irina tranquillamente. È l’opzione più pratica. Decideranno loro come spenderli.
Il denaro è impersonale, disse Anton corrugando la fronte. Non c’è anima. Voglio dar loro qualcosa di serio. Qualcosa di importante. Qualcosa che duri tutta la vita.
Non tornò sull’argomento durante la cena, ma Irina sentiva che il marito aveva qualcosa in mente. Lo capiva dal modo in cui arrotolava le briciole di pane tra le dita e restava in silenzio più a lungo del solito.
I giorni seguenti trascorsero normalmente. Irina faceva i turni in ospedale, faceva iniezioni, metteva flebo e calmava i parenti ansiosi dei pazienti. La sera aveva la schiena dolorante e le gambe pesanti. A casa preparava la cena mentre Anton guardava il telegiornale. Sembrava tutto come al solito.
Ma la mattina di sabato, durante il caffè, Anton spinse da parte la tazza e disse:
Ho trovato il regalo di nozze.
Allora, racconta.
“Ira, perché non diamo loro l’appartamento di tuo nonno a Yugo-Zapadnaya? Il palazzo non è nuovo, certo, ma è solido. Quei condomini di mattoni a cinque piani dureranno altri cento anni.”
Irina restò immobile con il cucchiaio a metà strada verso la bocca.
Suo nonno, ex ufficiale militare e uomo severo e duro, le aveva lasciato quell’appartamento due anni prima. Suo fratello Ilya aveva ereditato la casa di campagna, che era ben tenuta e aveva meli e una sauna, oltre a una vecchia ma affidabile Volkswagen.
Quando era ancora in vita, il nonno aveva spiegato perché aveva diviso così la sua proprietà.
“Irina, ora riesci a malapena a farcela con lo stipendio, ma con la pensione probabilmente non ci riuscirai. Se mai avrai bisogno di soldi, puoi affittare l’appartamento e ti sosterrà. Ilya ha già un appartamento di tre stanze e ha finito di pagare il mutuo. Inoltre, sua moglie si occupa già della casa di campagna. Le piace.”
Anton sapeva tutto questo, il che rendeva la sua proposta particolarmente sorprendente per Irina.
“Che c’entra Natasha? Che diritto ha sul mio appartamento?”
“Il punto è che i novelli sposi hanno bisogno di un posto dove vivere,” disse Anton, prendendole la mano. “Diamogli l’appartamento. Lo ristrutturiamo in fretta, compriamo qualche mobile, e i ragazzi avranno un loro nido. Non dovrebbero passare da un affitto all’altro.”
Irina ritirò la sua mano.
“Anton, hai perso la testa?”
“Per niente.”
“Quell’appartamento è mio. Era di mio nonno. È la mia eredità, nel caso tu te lo fossi dimenticato.”
“Lo so.” La sua voce divenne dolce e persuasiva, come quella di un medico che prepara un paziente a una procedura spiacevole. “Ma guarda la situazione da un altro punto di vista. La affitti, vero? Per trentamila al mese. Trecentosessantamila all’anno. Non è poi così tanto. E gli inquilini danno un sacco di problemi. In questo modo aiuteresti persone che non ti sono estranee.”
“Natalia non mi è estranea?” Irina sentì una sorda irritazione crescere nel petto. “Anton, la conosco da sei anni. È una donna adulta. Ha venticinque anni. Ha una madre, e ha te. Non siamo nemiche, ma non sono obbligata a darle un appartamento.”
“Potresti mostrare un po’ di generosità,” disse Anton piano. “Non lo dimenticherei mai. Nemmeno lei.”
“E io non dimenticherei mai di aver rinunciato alla mia sicurezza finanziaria.” Irina si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, un custode stava raccogliendo le foglie cadute. “Sai quanto guadagno? Quarantottomila. Basta per vivere, ma riesco a risparmiare pochissimo. Ho quarantacinque anni, Anton. La mia pensione sarà piccola. Quell’appartamento è il mio futuro.”
“Abbiamo il nostro appartamento condiviso,” le ricordò Anton.
“Il nostro appartamento condiviso?” Irina si voltò. “Anton, questo appartamento è anche mio. Quello in cui viviamo. I miei genitori me l’hanno dato quando si sono trasferiti in una casa indipendente. Sei venuto a vivere qui sei anni fa. Non l’hai comprato e non l’hai ristrutturato tu. Non confondere le cose. Quello che è mio non appartiene automaticamente a noi.”
“Ma io vivo qui. E non ho intenzione di andarmene.”
“Sì, vivi qui. Ma l’appartamento è mio.”
Anton impallidì. Si alzò, si avvicinò alla credenza, prese una tazza, poi la rimise giù.
“Sei cambiata, Irina.”
“Non sono cambiata. È semplicemente la prima volta che mi chiedi di darti un appartamento.”
“Non lo chiedo per me!” quasi urlò. “Lo chiedo per mia figlia! Capirai mai cosa significa Natasha per me? L’ho tenuta in braccio in ospedale quando pesava tre chili. L’ho portata tra le mie braccia. E tu parli di una qualche tutela finanziaria. Disgustoso!”
Irina rimase in silenzio. Conosceva quel tono. Il suo dolore si sarebbe trasformato in rabbia, e la sua rabbia sarebbe diventata minacce. Non subito, ma succedeva sempre. In sei anni, aveva imparato anche questo.
“Sei semplicemente egoista,” disse Anton più calmo, anche se la sua voce era ancora piena di amarezza. “Non hai figli, quindi non comprendi cosa significhi la responsabilità genitoriale.”
“È stato crudele,” disse Irina a bassa voce. “E lo sai.”
“Cos’altro dovrei dire?”
“Potresti ricordare,” disse Irina, sedendosi e guardandolo dritto negli occhi, “quanto mi sono occupata di Natalia quando fu portata nel nostro ospedale con un’appendicite e sviluppò una sepsi post-operatoria. Presi un permesso dal lavoro per restare con lei tutta la notte. Poi, per quasi due settimane, l’ho lavata, le ho fatto bere, le portavo il brodo. Tu eri in viaggio di lavoro. Non ti ho chiamato né fatto preoccupare. Ho fatto tutto da sola.”
“Ti ho ringraziata allora,” mormorò Anton.
“Ho anche pagato per il suo soggiorno in una casa di cura dopo la malattia, quando la tua ex moglie—la madre di Natasha—aveva detto di non avere soldi. Non te l’ho mai ricordato. Non te lo ricorderei nemmeno ora, se non avessi tirato fuori tu l’argomento.”
“Ira…”
“Aspetta.” Irina alzò la mano. “Quando Natalia ha litigato con sua madre per via del nuovo fidanzato e se n’è andata di casa, è venuta qui. È venuta da te. Ma tu eri di nuovo in viaggio di lavoro. Io le ho permesso di stare qui per tre settimane. Le cucinavo, le lavavo i vestiti, ascoltavo le sue lamentele e le asciugavo le lacrime. Allora mi disse: ‘Lei è molto gentile, Irina Viktorovna. Papà è fortunato ad averti.’”
“Ricordo tutto questo,” disse Anton, ma la sua voce tremava.
“Te lo ricordi, eppure stai ancora chiedendo l’appartamento.” Irina scosse la testa. “Ho fatto tutto il possibile per tua figlia. Ma non darò via l’appartamento di mio nonno. Lo affitto, e quel reddito mi garantirà una vecchiaia serena. Non voglio dipendere da nessuno.”
Anton non disse nulla. Poi improvvisamente si alzò in piedi, uscì nel corridoio, si mise la giacca e se ne andò, sbattendo la porta così forte che le stoviglie nella credenza tremarono.
Irina rimase sola.
Non pianse. Lavò i piatti, cambiò le lenzuola, accese la televisione e si sedette a lavorare a maglia. Non seguiva ciò che succedeva sullo schermo. La sua mente era altrove, mentre le mani lavoravano automaticamente, punto dopo punto. La sciarpa alla moda che stava facendo per la nipote sarebbe presto stata finita.
Anton tornò tardi, dopo che lei era già andata a letto. Entrò nella stanza e restò sulla porta.
“Ira, perdonami,” disse nel buio. “Ho perso la calma. Ti amo.”
“Anch’io ti amo,” rispose lei piano. “Ma non darò l’appartamento a Natasha.”
“Dormi,” disse lui.
Si sdraiò dalla sua parte del letto e si girò verso il muro.
Un mese e mezzo prima del matrimonio, tutto ricominciò.
Natalia stessa venne a trovare Irina. Si sedette in cucina, bevve il tè e parlò con voce calma e persuasiva, come una commessa in una profumeria di lusso.
“Irina Viktorovna, capisce quanto abbiamo bisogno di una casa nostra. Io ed Egor stiamo mettendo da parte dei soldi, ma con i nostri stipendi ci vorranno dieci anni solo per raccogliere abbastanza per l’anticipo. Papà ha detto che lei ha un appartamento. Lei è buona. È sempre stata gentile con me.”
“Natasha, quell’appartamento è la mia pensione,” spiegò pazientemente Irina. “Non posso darlo a te. Posso aiutarti economicamente. Cinquantamila: potrai usarli per pagare l’affitto o comprare dei mobili.”
Natalia posò la tazza e la guardò freddamente.
“Cinquantamila? Stai scherzando? Io parlo di un appartamento! Cinquantamila è come uno sputo in faccia.”
“Allora mi dispiace.”
“Non vuoi aiutarmi,” disse Natalia alzandosi. “Papà ha detto che eri egoista. Non gli credevo.”
Se ne andò senza salutare.
Tre giorni dopo arrivò la sorella di Anton, Svetlana. Era una donna forte e rumorosa, sui cinquantacinque anni, abituata a comandare tutti in famiglia. Era venuta “solo per una visita”, ma anche se Anton non era in casa, rimase per due ore. Tutto il tempo cercò di convincere Irina ad aiutare i novelli sposi.
“Irochka, capisci per favore. La ragazza ha bisogno di un nido tutto suo. Inoltre, tu non hai figli. A chi lascerai l’appartamento? A tuo fratello? Lui ha già un appartamento, una casa di campagna e una macchina. Ai tuoi nipoti? Cresceranno e ognuno andrà per la sua strada. Ma Natasha ricorderà quello che hai fatto per lei. Si prenderà cura di te quando sarai anziana.”
“Sveta, sono un’infermiera. So che aspetto ha la vecchiaia, e so cosa comporta prendersi cura di un anziano. Nessuno si prende cura di qualcuno per niente.”
“Anton aveva ragione. Sei diventata cinica.”
“Sono diventata realista.”
Svetlana se ne andò offesa, sbattendo la porta un po’ meno forte di Anton.
Una settimana dopo arrivò Margarita, la prima moglie di Anton e madre di Natalia. Era una donna corpulenta, con un’espressione insoddisfatta e uno sguardo acuto e calcolatore.
Margarita rifiutò il tè e non si tolse nemmeno il cappotto. Rimase nel corridoio e parlò bruscamente, come se rimproverasse un subalterno.
“Irina, sono qui a nome di tutta la famiglia. Anton mi ha raccontato tutto. Capisco che l’appartamento è tuo. Ma pensa bene. Se ora rifiuti, brucerai tutti i ponti per sempre. Anton non ti perdonerà mai. Ieri mi ha detto: ‘Non vuole aiutare mia figlia, significa che è una sconosciuta per me.’”
“Margarita, sei venuta qui per minacciarmi?”
“Sono venuta ad avvertirti. Sei una donna adulta, ma apparentemente non capisci molto gli uomini. Un uomo che ama sua figlia non perdonerà mai una donna che si rifiuta di aiutare quella figlia. Anche se quella donna è sua moglie.”
“Se qualcuno ti chiedesse di dare via il tuo appartamento, lo faresti?”
Margarita rimase in silenzio per tre secondi.
Poi disse:
“Non ho un appartamento tutto mio. Ho vissuto tutta la vita in un appartamento in comune. Ecco perché non voglio che Natasha ripeta la mia sorte.”
“Margarita, non è mia responsabilità,” disse Irina.
Margarita se ne andò.
Anton tornò quella sera. Era sobrio, composto e stranamente distante. Senza togliersi il cappotto, si sedette nel corridoio.
“Sai, Ira, ho riflettuto su tutto. Ho valutato attentamente tutto. E ho preso una decisione.”
“Che decisione?”
“Se rifiuti di aiutare mia figlia, non abbiamo futuro insieme. Sei egoista. Non posso vivere con te. Divorziamo.”
“Sei serio?”
“Non sono mai stato così serio.”
“Sei davvero disposto a rovinare il nostro matrimonio perché ho rifiutato di dare a tua figlia una proprietà che ho ereditato da mio nonno?”
“Non è una proprietà, Irina. È una casa per mia figlia. È il suo futuro, la sua felicità! Tu non capisci perché non hai figli tuoi.”
“Beh, allora suppongo che semplicemente non fosse destino,” disse Irina.
Anton si alzò, entrò in camera da letto, raccolse le sue cose e se ne andò.
Non disse addio.
Non si voltò indietro.
Irina chiuse la porta dietro di lui, andò in cucina e si versò del tè. Si sedette sulla sedia dove si erano sedute così tante persone nell’ultimo mese e mezzo—Natalia, Svetlana e Anton, quando le aveva detto che era cambiata.
La sua tazza era ancora sul tavolo. Irina la mise via nella credenza, sullo scaffale più alto.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Era sola in un appartamento di due stanze. Quarantacinque anni. Un’infermiera. Senza marito e senza figli.
Ma aveva ancora l’appartamento del nonno—l’appartamento che aveva rifiutato di cedere.
In cucina regnava il silenzio. Dietro l’angolo, i tram suonavano come sempre, come se nulla fosse accaduto.
Irina si avvicinò alla finestra e aprì la piccola ventola. Respirò l’aria autunnale, che sapeva di umido e di foglie che sfiorivano.
Faceva freddo, ma era fresco.
Come l’inizio di una nuova vita.
“Bene allora,” disse nella stanza vuota. “La vita continua.”
