“Dove andresti?” Mio marito era sicuro che non avessi nessun posto dove andare. Ma avevo l’appartamento di mia madre
“Sveta, non ci crederai: Kostya ha chiamato! Lui e Marina verranno da noi per il fine settimana. Gli ho già detto che li aspettiamo.”
Svetlana spense l’acqua, si asciugò le mani con un asciugamano e si guardò intorno. Andrei era in piedi sulla soglia della cucina con il telefono in mano, felice come uno scolaro a cui è stata appena promessa una gita. La mattina di luglio cominciava appena a scaldarsi. Era tranquillo nella casa di campagna e lei stava per sedersi a lavorare. Aveva un incarico urgente: trecento pagine da revisionare entro lunedì.
“Questo fine settimana?” chiese.
“Perché rimandare? Non ci vediamo da vent’anni.”
“La scadenza è lunedì. Potrebbero venire il prossimo weekend?”
“Oh, lascia perdere la tua revisione.” Fece un gesto con la mano come se stesse scacciando una mosca. “È Kostya, Sveta! Non sono degli estranei. Sono nostri.”
I nostri.
Svetlana si girò di nuovo verso il lavandino così che lui non vedesse la sua espressione. Erano i suoi amici, non i suoi. Aveva incontrato Kostya solo una volta, alla festa per l’anniversario suo e di Andrei, e l’unica cosa che ricordava era quanto rideva forte alle sue stesse battute e come si rivolgeva al cameriere chiamandolo “Comandante”.
“Va bene”, disse ad alta voce. “Chiederò di posticipare la scadenza e spiegherò la situazione.”
Non poteva posticipare la scadenza. Ma non aveva voglia di discutere. Discutere con Andrei era come spingere contro un materasso di piume caldo: morbido, inutile e alla fine si faceva sempre come diceva lui.
L’irritazione le saliva piano e costante, come l’acqua di un bollitore poco prima che inizi a fischiare. La ricacciò giù e andò a cercare uno straccio per pulire. Se arrivavano ospiti, la veranda andava pulita.
Passò due giorni a prepararsi. Andrei non partecipò. Sistemò le sedie di vimini in giardino, pulì la griglia e decise dove mettere il tavolo “come si deve”. Svetlana andò al supermercato, portò borse pesanti, marinò la carne e calcolò mentalmente quanto sarebbero costati quei weekend gioiosi.
E in tutto questo, un pensiero la rodeva.
Non gli ospiti.
I soldi.
La verità era che Svetlana mentiva ad Andrei da molto tempo. Non per malizia o intenzionalmente. Era iniziata come una piccola omissione, di quelle che col tempo diventano grandi e pesanti.
Quando si erano messi insieme, gli aveva fatto credere che dopo la morte di sua madre fosse rimasto quasi nulla.
“Le cure hanno consumato tutto. L’appartamento non valeva molto. L’ho venduto per pochissimo.”
In realtà, il bilocale di sua madre era rimasto intatto. Era stato silenziosamente affittato a una coppia anziana e il denaro lasciato da sua madre era in un conto separato. Svetlana non aveva toccato un solo rublo da otto anni.
Non capiva nemmeno lei del tutto perché l’avesse nascosto.
All’inizio, era perché non voleva che i soldi rovinassero il loro rapporto. Poi, quell’appartamento era l’ultima cosa che le restava della madre e anche solo pensare di dividerlo con qualcuno le dava l’impressione di regalare sua madre stessa.
Poi nasconderlo era semplicemente diventato un’abitudine.
E quell’abitudine la faceva regolarmente ammalare di vergogna.
“Vivo con l’uomo che amo e gli mento su una cosa così semplice”, pensava Svetlana mentre sistemava la carne nei contenitori. “Che splendida moglie sono.”
Quella vergogna era l’unica ombra sulla loro vita insieme. Per il resto, quegli otto anni erano stati buoni. Andrei era affettuoso e tranquillo. La baciava sulla testa ogni volta che le passava accanto. Stavano bene insieme.
E aveva intenzione di continuare a portare avanti quella comoda bugia.
Kostya e Marina arrivarono verso mezzogiorno di sabato.
Non erano soli.
“Abbiamo portato con noi Gleb!” annunciò Kostya mentre scaricava borse, una cassa di bibite e una cassa acustica grande come un comodino dal bagagliaio. “E la sua ragazza, Nastya. Perché dovrebbero soffrire in città con questo caldo?”
Gleb si rivelò essere un uomo adulto di circa venticinque anni. Collego subito la cassa acustica a una presa sulla veranda e fece partire la musica ad alto volume.
Nastya, la sua ragazza, scese lungo il vialetto, guardò intorno alla proprietà e chiese se c’era il Wi-Fi.
Marina baciò Andrei con entusiasmo, gettò uno sguardo veloce a Svetlana e disse:
“Oh, qui tutto è così… semplice. Incantevole.”
Svetlana forzò un sorriso e andò a mettere il bollitore sul fuoco.
Verso sera, la casa estiva non le sembrava più casa sua.
La musica suonava. Kostya stava grigliando la carne sul suo barbecue e dava ordini nella sua cucina. Marina si era sistemata su una sedia di vimini con un bicchiere di vino e raccontava di come avevano recentemente “fatto una piccola vacanza di una settimana negli Emirati”.
Gleb e Nastya erano seduti a fissare i loro telefoni.
Svetlana portava il cibo, serviva da bere, sparecchiava e lavava tutto.
Andrei era perfettamente a suo agio. Rideva più forte del solito, versava da bere, dava agli ospiti i pezzi migliori di carne e raccontava che «io e Sveta abbiamo costruito tutto questo con le nostre mani».
Stava interpretando il ruolo del padrone di casa generoso e sicuro di sé.
Svetlana lo osservava da lontano e quasi non lo riconosceva.
A casa, non diceva mai che avevano fatto tutto con le loro mani.
A casa, faceva tutto lei con le sue mani.
“Sveta, perché stai lì impalata? Porta l’insalata!” le gridò alle spalle senza nemmeno girarsi.
La proprietaria della casa estiva si era trasformata in cameriera davanti agli ospiti.
Pensava che se ne sarebbero andati quella notte.
Non lo fecero.
La mattina seguente, Kostya si stiracchiò, sbadigliò e annunciò che probabilmente sarebbero rimasti ancora qualche giorno.
“Quando mai ci ricapiterà di passare del tempo insieme così?”
Andrei era raggiante.
Svetlana andò a cambiare la biancheria nel camera degli ospiti per la seconda volta.
Entro lunedì, era chiaro che aveva mancato la sua scadenza.
Scrisse onestamente all’editore, spiegando che le circostanze familiari avevano interferito e promettendo di finire entro mercoledì. Le trecento pagine ora le pesavano addosso come un macigno, ma non c’era un posto dove lavorare. Lo speaker continuava a battere sulla veranda.
Martedì pomeriggio, Marina smuoveva l’insalata con la forchetta e osservò con noncuranza:
“Vedo che stai sempre a casa, Sveta. È la cosa giusta da fare. Almeno non hai figli, così puoi rilassarti. Io corro come uno scoiattolo da tutta la vita.”
Svetlana posò il tovagliolo sul tavolo.
Qualcosa di spiacevole si agitò dentro di lei, qualcosa di torbido e denso.
“Io lavoro, Marina. Correggo testi.”
“Ah,” fece Marina, sorridendo come se Svetlana avesse detto che ricamava quadri per passatempo. “Quindi è più un hobby.”
Andrei rise e non la corresse.
Un hobby.
Svetlana si alzò, raccolse i piatti ed entrò in cucina. Rimase lì per un minuto, guardando fuori dalla finestra Kostya che annaffiava la sua aiuola con tanta forza che il getto d’acqua stendeva i fiori.
Non hai figli.
Quella osservazione l’aveva ferita.
Era vero. Non aveva figli, né suoi né con Andrei. Le cose semplicemente non erano andate bene. Si erano conosciuti troppo tardi.
Di solito non ci pensava. Ma ora una sconosciuta seduta alla sua tavola aveva premuto il dito proprio su quel punto sensibile e se n’era andata senza nemmeno accorgersene.
Svetlana prese il telefono e chiamò Nina.
Nina era una vecchia amica della sua vita precedente, prima di Andrei e della casa estiva. Ormai parlavano raramente, ma Nina era il tipo di persona che rispondeva al primo squillo.
“Sveta? Che succede? Sembri esausta.”
“Abbiamo ospiti. Gli amici di Andrei. Vivono qui da tre giorni.”
“E tu li servi.”
Non era una domanda.
Svetlana rimase in silenzio.
“Cucino e pulisco. Ho perso la scadenza per colpa loro.”
“Senti,” disse Nina con calma. “Ti farò una domanda. Sono otto anni che mi racconti quanto sia meraviglioso Andrei. Allora perché gli hai sempre nascosto l’appartamento di tua madre? Cosa c’è da nascondere a un uomo così meraviglioso?”
Svetlana aprì la bocca e poi la richiuse.
Un’allegra risata esplose sulla veranda. Kostya aveva evidentemente raccontato un’altra storia esilarante.
“Non la sto nascondendo,” disse infine. “Semplicemente… non gliel’ho mai detto.”
“Sveta, è la stessa cosa.” Nina non la incalzò. Parlava quasi con indolenza. “Non sei stupida. Sai qualcosa di lui che hai paura di ammettere a te stessa. Comunque, chiamami se hai bisogno di qualcosa. Da quando Lenka è andata in dormitorio ho una stanza libera.”
Si salutarono.
Svetlana infilò il telefono nella tasca del grembiule e rimase a lungo a fissare l’aiuola distrutta dal tubo dell’acqua.
“Cosa ho paura di ammettere a me stessa?” ripeté silenziosamente.
Dopo quella conversazione, divenne insolitamente silenziosa.
Portava i piatti, lavava i piatti e rispondeva con una sola parola. Ma non pensava più agli ospiti.
Pensava ad Andrei.
Tutto si spezzò definitivamente mercoledì sera.
Kostya portò una seconda cassa. La musica divenne più forte e sulla tavola comparvero nuove bottiglie.
Svetlana, che aveva quasi smesso di mangiare da due giorni, portò un’altra padella e si chinò silenziosamente verso Andrei.
“Andryusha, domani devo lavorare tutto il giorno. Il compito è urgente. Non potrò cucinare per tutti la mattina, va bene?”
E allora Andrei, riscaldato dall’alcol e soddisfatto di sé, parlò abbastanza forte perché Kostya, Marina, Gleb e Nastya potessero sentire.
“Sveta, perché ti comporti come una sconosciuta? Abbiamo degli ospiti. È davvero così difficile per te? Questa è casa mia, e queste sono le mie regole. Decido io quando riposi e quando lavori.”
Tutto si fece silenzio.
Anche la musica sembrava più bassa.
Marina nascose un sorriso dietro il bicchiere.
Kostya fece un grugnito approvante.
“Ecco un vero comandante!”
Casa mia. Le mie regole.
Svetlana si raddrizzò, ancora con la padella in mano.
Si aspettava di sentirsi ferita.
Invece sentì disgusto.
Non paura. Non il pensiero: “Dove andrò?”
Provò disgusto nel vedere l’uomo che amava metterla al suo posto per divertire degli estranei, dentro la casa che aveva curato per tutti quegli anni.
“Abbassa la musica, per favore”, disse con tono calmo.
Gleb, confuso, abbassò il volume.
“No, Andrei. Ascoltami. Solo una volta.”
Sorrideva ancora. Pensava ancora che avrebbe fatto una battuta, portato l’insalata e continuato a servire tutti.
“Otto anni,” disse Svetlana, e la sua voce non tremava. “Per otto anni ti ho lasciato credere che non avessi nulla. Che mia madre mi avesse lasciato solo qualche spicciolo. Che vivevo nella tua casa, mangiavo il tuo cibo e dormivo sotto il tuo tetto. Sai perché sono stata zitta? Non volevo che i soldi si mettessero tra noi. Pensavo fosse più onesto così.”
Lo guardò direttamente.
“Ma sembra che ti abbia fatto un meraviglioso regalo. Ora ti senti in diritto di ricordarmi, davanti agli estranei, di chi sia questa casa.”
“Sveta, cosa stai—” iniziò Andrei, alzandosi a metà dalla sedia.
“Non ho mai venduto l’appartamento di mia madre, Andrei. Esiste ancora. È mio. E ho abbastanza soldi per non dipendere da te o da nessuno qui su questa veranda.”
Marina abbassò il bicchiere.
Kostya fissava il suo piatto.
“Resto sveglia la notte a correggere quei ‘testi poco importanti che faccio per divertimento’ così possiamo permetterci il cibo che stai servendo proprio ora a Kostya. E davanti a loro mi tratti come una cameriera e mi ricordi di chi è la casa.”
Si tolse il grembiule e lo posò sullo schienale di una sedia.
“Hai ragione. È casa tua. Completamente tua. Ora l’ho capito. E io vado a casa mia.”
“Cosa vuoi dire, tua?” Il viso di Andrei divenne rosso. “Di cosa stai parlando? Abbiamo ospiti!”
“Ospiti,” confermò. “Puoi restare qui con loro.”
Salì al piano di sopra, prese una borsa da viaggio dallo scaffale del ripostiglio e fece con calma la valigia: il portatile con il compito incompiuto, i documenti, il caricatore, due cambi di biancheria intima e una trousse.
Le sue mani obbedivano perfettamente.
Al piano di sotto, sentiva Andrei spiegare qualcosa a Kostya, cercando di giustificarsi. Poi gridò qualcosa su per le scale sul suo “fare una scenata per niente”.
Un taxi dal villaggio alla città a quell’ora era costoso, quasi millecinquecento rubli.
Svetlana ne ordinò uno senza guardare il prezzo.
Scese con la borsa e attraversò la veranda, oltrepassando gli ospiti improvvisamente silenziosi e il marito.
Andrei la seguì fino al cancello.
“Ti calmerai e tornerai indietro,” disse lui. “Dove vai a quest’ora della notte?”
Svetlana aprì la portiera dell’auto.
“So dove andare, Andrei. È proprio questo il punto.”
La portiera si chiuse dolcemente.
Dal finestrino posteriore il villaggio iniziò ad allontanarsi: la recinzione, il barbecue, le sedie di vimini, l’altoparlante.
Svetlana guardava la strada davanti a sé.
Si sentiva vuota dentro, e quel vuoto era quasi piacevole.
L’appartamento della madre la accolse con l’odore di una casa disabitata e un sottile strato di polvere sul davanzale. Gli inquilini erano andati via in primavera e Svetlana aveva continuato a rimandare la ricerca di nuovi.
Accese la luce, si sedette sul vecchio divano della madre e semplicemente rimase lì per un po’.
Tutto apparteneva a sua madre.
L’orologio a muro, che Svetlana aveva dimenticato di caricare. Le tazze nella credenza.
Per la prima volta in un anno e mezzo dal funerale, Svetlana non pianse per il dolore mentre era seduta lì.
Invece sentì come se fosse tornata a casa.
Sua madre non l’avrebbe compatita. Avrebbe detto:
“Finalmente, mia figlia.”
Ma sua madre non era più lì per dirlo, e questo faceva male.
Eppure ora era un dolore diverso.
Più pulito.
Durante la prima settimana, Svetlana uscì a malapena dall’appartamento. Finì il maledetto compito, lo consegnò, ricevette la seconda metà del compenso e accettò un altro incarico.
Lavorare lì le sembrava stranamente facile.
Nessuno metteva musica ad alto volume.
Nessuno la chiamava a portare l’insalata.
Mise il bollitore sulla stufa della madre e caricò l’orologio a muro.
Andrei le mandò dei messaggi.
All’inizio erano arrabbiati.
“Questo è infantile.”
“Qual era il senso di tutta quella sceneggiata?”
Poi il suo tono si addolcì.
“Torna. Dobbiamo parlare.”
Svetlana leggeva i messaggi ma non rispondeva subito. Non era vendetta. Semplicemente non aveva motivo di avere fretta.
Il terzo giorno fu lei a chiamare Nina e per la prima volta quella settimana rise a lungo per qualcosa.
Nina disse che stava ancora tenendo la stanza libera, per ogni evenienza.
Svetlana poi seppe che gli ospiti erano andati via quella stessa sera.
La mattina seguente fu Andrei a farli andare via di sua iniziativa. Senza Svetlana a gestire la casa, cucinare per quattro persone in più e permettergli di fare il “Comandante,” intrattenere tutti non era più così piacevole.
Un mese dopo, venne a trovarla.
Si fermò sulla soglia dell’appartamento di sua madre, muovendosi goffamente e senza sapere cosa fare con le mani.
Sembrava invecchiato.
«Sono uno stupido, Sveta», disse.
Non era una semplice scusa seguita da una richiesta di dimenticare tutto. Era qualcosa di diverso.
«Quando ero vicino a Kostya… Ha ottenuto così tanto, e ogni volta che sono accanto a lui, mi sento come se non valessi nulla. Così ho iniziato a mettermi in mostra. E l’ho fatto a tue spese».
Abbassò lo sguardo.
«La cosa peggiore è che l’ho fatto con te perché pensavo che non te ne saresti mai andata. Ma te ne sei andata».
Svetlana ascoltava in silenzio.
Era la prima cosa veramente onesta che sentiva da lui da tanto tempo.
«Non voglio vivere senza di te», disse Andrei. «E non rinunciare a questo appartamento. Dovrebbe restare tuo. Ora lo capisco».
Lei lo fece entrare.
Non subito e nemmeno entro l’ora, ma alla fine sì.
Si sedettero insieme sul divano di sua madre e parlarono a lungo. Per la prima volta da anni parlarono onestamente e direttamente, senza evitare nulla.
Ora sono di nuovo insieme.
Si è scoperto che il loro amore non era scomparso. Avevano semplicemente tolto ciò su cui si basava la versione di Andrei di quell’amore: la sua certezza che Svetlana non avesse nessun altro posto dove andare.
Ora sapeva che lei invece aveva un’alternativa.
E stranamente, questo lo portò a trattarla con più cura.
Lei non rinunciò all’appartamento di sua madre e non tolse la chiave dal suo portachiavi.
Andrei non le fece più domande a riguardo. Semplicemente sapeva che esisteva.
E proprio perché ora aveva un altro posto dove andare, per la prima volta in otto anni lei non volle più andarsene.
