“Ho comprato questa casa da sola—e vivremo qui senza tua madre, tua sorella o tua nipote!” dichiarò Vika con fermezza prima di sbattere la porta in faccia a tutti.
Vika sbatté la porta. La pesante porta, rinforzata con metallo nero, fece un tale fracasso che sembrò tremare persino le fondamenta della casa nuova. Da fuori arrivarono le grida indignate della cognata, Lera, i lamenti della nipote, Alisa, e le urla teatrali di sua suocera, Tamara Petrovna, perfezionate negli anni:
“Denis! Deniska! Tua moglie ci sta cacciando al freddo! Lo vedi, figliolo? Vedi che donna hai portato in questa famiglia?”
Vika si appoggiò con la schiena alla porta fredda e chiuse gli occhi. Aveva il cuore in gola e un sapore metallico in bocca, come dopo la chemioterapia. Deglutì ed espirò lentamente. Le tempie pulsavano, le girava la testa, ma si costrinse a restare in piedi.
Tre ore prima, lei e Denis si stavano trasferendo insieme in quella casa, felici.
O almeno così pensava lei.
Si ricordò di aver girato la chiave nella serratura e di essersi sentita padrona di casa per la prima volta dopo tanti anni. La casa a due piani fuori città odorava di vernice fresca e di legno. Nel soggiorno c’era il divano enorme che aveva scelto da sola, senza chiedere il parere della suocera. Nuovi elettrodomestici luccicavano in cucina. Al piano di sopra, un grande letto con lenzuola bianchissime la aspettava in camera da letto, e Vika sognava solo una cosa: sdraiarsi e sprofondare nel sonno, senza dolore, senza paura, senza analisi infinite e medici.
Denis trafficava accanto a lei, scaricando scatoloni dall’auto. Era un uomo attraente: alto, con lineamenti delicati e uno sguardo eternamente colpevole. Una volta quell’espressione le era sembrata tenera. Ora sapeva che nascondeva debolezza.
“Perché resti lì impalata, Vikulya?” chiese sorridendo mentre portava dentro l’ultima borsa. “Eccolo qui—il nostro nido. Sei incredibile. Sei praticamente una maga a essere riuscita a organizzare tutto questo.”
“Ci sono riuscita,” ripeté Vika, silenziosamente. “Ce l’ho fatta. Da sola. Senza tua madre, senza tua sorella, senza i loro consigli o il loro intervento. Ho comprato questa casa con i miei soldi—i soldi che ho guadagnato mentre tu cercavi te stesso nella musica, negli affari e in tutti i tuoi altri progetti falliti.”
Ma non disse nulla di tutto ciò ad alta voce. Si limitò ad annuire e varcò la soglia.
La casa li accolse nel silenzio.
Ma quel silenzio era ingannevole.
Qualcuno era già seduto in soggiorno, proprio sul divano che Vika aveva scelto con tanta cura. La stanza odorava di un profumo sconosciuto, di caffè scadente e di qualcos’altro—qualcosa di stantio, come un vecchio appartamento dalle finestre mai aperte.
La prima persona che Vika vide fu Tamara Petrovna. Sua suocera sedeva al centro del divano come una regina sul trono. Le sue mani paffute erano intrecciate in grembo e il suo viso aveva un’espressione di dignità offesa.
Accanto a lei sedeva Lera, la sorella minore di Denis: una donna magra e nervosa, dal naso aquilino e le labbra sempre serrate.
In un angolo, fissando il telefono, sedeva Alisa, la nipote acquisita di Vika. La ragazza aveva quattordici anni, ma sembrava più grande per il suo sguardo pesante e stanco e per i vestiti larghi che nascondevano la sua figura.
Ai piedi di Lera c’era una grande gabbia. All’interno, frusciando tra i trucioli di legno, correva un ratto. Bianco, con occhi rossi, rosicchiava energicamente un pezzo di cartone, ignorando le persone intorno.
Accanto al divano si ergeva una montagna di valigie. Vecchie e malandate, legate con corde e nastro adesivo, sembravano profughi di un’altra vita. E Vika capì che l’odore stantio veniva da lì.
“Oh, Deniska!” cantò Tamara Petrovna, alzandosi per salutare il figlio. “Finalmente! È un’eternità che aspettiamo. Vero, Lerochka? Diglielo anche tu da quanto aspettiamo.”
“Senz’altro,” disse Lera, stringendo le labbra. “Cominciavo a pensare che anche qui ci fossero ingorghi. Anche se che traffico può mai esserci fuori città? Questo posto è in mezzo al niente. Non capisco perché qualcuno dovrebbe comprare casa così lontano. Non ci sono negozi veri o persone nei dintorni. Ma tu sai sempre tutto meglio, vero, Viktoria? Sai sempre meglio degli altri.”
Vika rimase sulla soglia, incapace di muoversi. Guardava le valigie, la gabbia col ratto e i volti compiaciuti dei parenti del marito. Una cupa e soffocante rabbia cominciava a ribollirle dentro.
Era un tipo di rabbia che aveva imparato da tempo a sopprimere e seppellire dentro di sé, perché urla e litigi non risolvevano nulla.
Ma oggi, qualcosa dentro di lei si ruppe.
“Che significa tutto questo?” chiese piano, guardando il marito.
Denis impallidì. Era evidente che non sapeva nulla. Il suo sguardo smarrito vagava dalla madre alla moglie.
“Mamma?” riuscì a dire. “Perché siete qui? Io non…”
“Cosa vuol dire che non sapevi?” lo interruppe Tamara Petrovna. “Siamo forse estranei? Questa è casa tua, Deniska. Sei tu l’uomo di casa. E noi siamo la tua famiglia: carne della tua carne. Abbiamo affittato il nostro appartamento, Deniska. L’abbiamo affittato perché non abbiamo più niente. Sai che dopo la morte di tuo padre ci sono rimasti solo debiti. Lerochka lavora in due posti per mantenere Alisa e io sono una pensionata. Ho il diabete, la pressione mi sale sempre. Dove dovremmo andare? Da chi, se non da te?”
“Ma…” cominciò Denis, poi tacque.
“Ma cosa?” incalzò Lera. “Denis, ti rendi conto di cosa sta succedendo? Mentre tu costruisci ville quaggiù, tua madre è stipata in un appartamento in affitto. Facciamo fatica ad arrivare a fine mese. Non ti vergogni?”
Vika sentì Denis deglutire. Vide il senso di colpa familiare diffondersi sul suo volto. Tamara Petrovna aveva passato tutta la vita a manipolare il figlio attraverso il suo senso del dovere.
“Mamma, avresti dovuto avvertirci,” mormorò pietosamente. “Avremmo potuto discuterne…”
“Che cosa c’è da discutere?” scattò sua madre. “Sei un uomo o uno zerbino? La gente prende decisioni in casa tua senza consultarti? Vedo che Viktoria ha già deciso tutto: chi può vivere qui e chi no. E tu non sei altro che un accessorio, è così?”
Vika fece un sorriso amaro. Non era un sorriso felice, ma le schiarì la mente. Si voltò verso suo marito.
“Denis,” disse con calma, “per favore, fatti da parte.”
“Vika, io…”
“Fatti da parte.”
Si avvicinò al divano, guardò i parenti improvvisamente silenziosi, poi si chinò e prese la gabbia del ratto. Lera si mosse di scatto in avanti, ma Vika stava già camminando verso la porta d’ingresso.
La aprì e posò con cura la gabbia sul portico.
“Ehi!” strillò Lera. “Cosa stai facendo? Quella è la mia Busya! È un ratto di razza!”
“Allora prendi la tua Busya,” disse Vika tornando in salotto. “Prendi le valigie, prendi tua madre e andatevene. Non vivete qui e non vivrete qui.”
Calo il silenzio.
Il viso di Tamara Petrovna divenne paonazzo. Lera aprì la bocca ma non riuscì a emettere un suono. Alisa alzò lo sguardo dal telefono e fissò Vika con interesse inatteso.
“Cosa vuoi dire che non vivremo qui?” sibilò finalmente la suocera. “Denis! Hai sentito? Tua moglie sta sbattendo tua madre in mezzo alla strada!”
Denis fece un passo avanti, ma Vika alzò la mano.
“Stai zitto,” gli disse. “Stai solo zitto.”
Poi si rivolse ai suoi parenti e parlò in modo fermo, senza urlare, ma con tanto acciaio nella voce che persino Alisa sobbalzò.
“Questa casa l’ho comprata io da sola. E ci vivremo senza tua madre, senza tua sorella, senza tua nipote.”
Con queste parole prese Tamara Petrovna per il gomito e la accompagnò con decisione, ma senza brutalità, verso l’uscita.
Lera seguì, ansimando come un pesce gettato sulla riva, trascinando Alisa per mano. La ragazza camminava in silenzio e non si voltò nemmeno. Sulla soglia Tamara Petrovna provò a dire qualcosa, ma Vika aveva già chiuso la porta.
La stessa porta pesante rinforzata con metallo nero.
E ora Vika rimaneva con la schiena contro di essa, ascoltando le urla dall’esterno. Denis girava per il salotto, stringendosi la testa tra le mani.
“Cosa hai fatto?” gridò, la voce che gli si spezzava in un urlo. “Hai cacciato la mia famiglia! Mia madre! Capisci davvero ciò che hai fatto?”
“Capisco,” rispose Vika sottovoce. “Capisco benissimo. Meglio che mai.”
Guardò suo marito e le immagini del passato affiorarono nella memoria.
Eccoli, che si incontrano a una festa: Denis affascinante e allegro, che canta con la chitarra e promette le stelle.
C’era stato il suo primo incontro con la madre di lui: Tamara Petrovna che ispezionava Vika come se fosse merce in una vetrina prima di pronunciare il suo verdetto.
«Troppo magra, troppo concentrata sul lavoro. Probabilmente non vorrai nemmeno dei figli.»
C’era stato il loro matrimonio—modesto perché la famiglia dello sposo non aveva denaro—e Tamara Petrovna che si era lamentata per tutta la sera che il ristorante era sbagliato e che l’abito della sposa era troppo scoperto.
Poi arrivarono i primi anni di matrimonio. Denis provò con la musica, poi con gli affari, poi di nuovo con la musica, mentre Vika portava tutto sulle sue spalle. La sua piccola agenzia pubblicitaria, che aveva costruito da zero, crebbe e iniziò a generare un reddito stabile, mentre suo marito continuava a cercare se stesso.
Sua suocera chiese di poterle prestare del denaro, e Vika lo diede senza chiedere quando sarebbe stato restituito.
Lera trovò lavoro come segretaria nell’agenzia di Vika e rovinò un importante contratto nel giro di un mese. Vika la licenziò silenziosamente.
Tamara Petrovna venne ad affrontarla e urlò all’ingresso:
«Hai lasciato la sorella di Denis senza nemmeno una crosta di pane!»
Denis aveva troppa paura per alzare lo sguardo.
«Vik, magari potresti darle un’altra possibilità? Mamma è preoccupata…»
Vika chiuse gli occhi.
Un altro ricordo le si presentò davanti, il più spaventoso di tutti.
Uno studio medico. Pareti bianche. Odore di medicina. Il medico esausto si tolse gli occhiali e disse:
«Viktoria, i risultati degli esami sono pessimi. Molto pessimi. Serve un intervento chirurgico il prima possibile. Dopo ci sarà una lunga convalescenza. Ma, come capisce, nessuno può darle garanzie.»
Non lo aveva detto a Denis.
All’inizio aveva voluto farlo, ma poi aveva cambiato idea perché sapeva che lui sarebbe corso da sua madre. E la madre avrebbe iniziato a dare consigli, a interferire e a farle pressione.
Anche allora, Vika aveva capito che per sopravvivere aveva bisogno di pace.
Pace assoluta, sterile.
La casa era diventata il suo rifugio, la sua fortezza. L’aveva comprata con i suoi sudati guadagni, l’aveva intestata solo a se stessa e si era rifiutata di far intralciare chiunque.
Denis era ancora a gridare. Gira intorno al soggiorno, accusandola di essere senza cuore, di averlo umiliato davanti alla sua famiglia e di non avere alcun diritto di trattare così sua madre.
Poi colpì il muro con il pugno accanto alla sua testa.
Vika non trasalì nemmeno. Si limitò a studiare il marito con uno sguardo lungo e indagatore.
«Tua madre,» disse lentamente, «non ha mai fatto una sola cosa buona per noi. Ha solo preso da noi. Tua sorella è esattamente uguale. E vuoi che io continui a sopportarlo?»
«Sono la mia famiglia!» gridò lui.
«E io cosa sono?»
Denis si immobilizzò. Il suo volto si contrasse mentre faticava a trovare una risposta, ma Vika si era già voltata.
Improvvisamente si sentì terribilmente male. Il solito dolore sordo al fianco destro tornò con forza. Infilò la mano in tasca e sentì l’ampolla dell’analgesico.
Si costrinse a non tirarla fuori.
Non ora.
Non davanti a lui.
“Sono una mia responsabilità,” disse Denis con voce roca, abbassando la testa.
“La tua responsabilità,” ripeté Vika, “non fa altro che spendere i miei soldi. E tu… tu non sei altro che uno zerbino.”
Si ritrasse come se lei lo avesse schiaffeggiato.
Ma prima che potesse rispondere, qualcuno iniziò a bussare forte e insistentemente alla porta.
“Polizia! Aprite la porta! Abbiamo ricevuto una chiamata!”
Vika sorrise amaramente.
Certo.
Sua suocera non sarebbe stata se stessa se non avesse utilizzato ogni metodo disponibile.
Vika aprì la porta.
Un agente di polizia locale era in piedi sul portico. Era un uomo di circa cinquant’anni, con il volto stanco e occhi attenti. Dietro di lui si aggirava Tamara Petrovna, stringendo un fazzoletto al petto. Lera teneva la gabbia del ratto e sbirciava da dietro la spalla della madre. Alisa stava un po’ più lontano, ancora intenta a fissare il telefono.
“Buonasera,” disse l’agente stancamente. “Abbiamo ricevuto una denuncia che avete buttato fuori una donna anziana e una bambina. Cosa sta succedendo qui?”
“Sono entrati in casa mia senza permesso,” rispose Vika con calma. “Ho comprato questa casa prima del matrimonio, ed è registrata a mio nome. Ecco i documenti. Queste persone sono parenti di mio marito. Sono arrivati senza invito e si rifiutano di andarsene.”
L’agente aggrottò la fronte e guardò Tamara Petrovna.
“È una bugia!” strillò la suocera. “Questa casa appartiene a mio figlio! Siamo la sua famiglia! Abbiamo il diritto di vivere qui! E lei… lei è semplicemente pazza! È sterile! Non può avere figli, così sfoga la sua rabbia su tutti gli altri!”
L’ultima parola colpì Vika come uno schiaffo.
Sterile.
Quante volte aveva sentito la suocera sussurrarlo alle sue spalle o gettarlo con noncuranza in una conversazione?
Ora glielo aveva detto direttamente in faccia.
Davanti a dei testimoni.
“Signora, si calmi,” disse severamente l’agente. “Se la casa non appartiene a lei o a suo figlio, non avete alcun diritto legale di viverci. Le chiedo di andarsene volontariamente. In caso contrario, sarà presentata una denuncia per ingresso illegale.”
Il volto di Tamara Petrovna divenne paonazzo. Lera serrò i pugni.
“Ma non abbiamo nessun posto dove andare!” gridò improvvisamente Lera. “Abbiamo affittato il nostro appartamento! Non abbiamo un posto dove vivere! Finiremo per strada!”
L’agente sospirò e si strofino la radice del naso. Era ovvio che ne aveva già abbastanza di tutta la situazione. Guardò Vika.
“Potrebbe lasciarli restare fino a domani mattina?” chiese a bassa voce. “Solo per gentilezza umana. Potranno sistemare tutto domani. Non può lasciarli fuori tutta la notte.”
Vika rimase in silenzio.
Guardò Alisa. La ragazza finalmente alzò gli occhi dal telefono, e in essi c’era una tale tristezza e una tale consapevolezza senza speranza che qualcosa dentro Vika si intenerì.
Si ricordò di se stessa a quattordici anni: sua madre sempre insoddisfatta, la mancanza di soldi, e la vergogna che provava per la sua famiglia.
“Va bene”, disse Vika con fermezza. “Possono restare per la notte. Ma solo fino al mattino. Useranno la stanza degli ospiti al piano terra. Domani, alle nove, dovranno essere andati via. Altrimenti chiamerò la sicurezza e li farò cacciare a forza.”
Lanciò la chiave della stanza degli ospiti sul pavimento davanti a Lera, si voltò e salì le scale.
La stanza degli ospiti era fredda.
Tamara Petrovna era seduta sul bordo del divano-letto, con le labbra serrate. Lera camminava nervosamente nello spazio angusto, mentre Alisa era seduta sul davanzale e fissava in silenzio il buio fuori.
“Avete visto?” sibilò Lera. “Ci ha lanciato la chiave come fossimo dei cani! Bugiarda sterile! Denis è completamente sotto il suo controllo. Mamma, dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo andarcene! Non abbiamo davvero soldi! Sì, abbiamo affittato il nostro appartamento, ma quei pochi soldi bastano appena per il cibo!”
“Non farti prendere dal panico”, rispose freddamente Tamara Petrovna. “Denis è mio figlio. Non permetterà che ci mandi via. Domani parlerò con lui. Mi ha sempre ascoltato, e continuerà a farlo.”
“E lei? Che facciamo con lei?” Lera fece un cenno verso la scala che portava al secondo piano.
“E lei?” sua madre scrollò le spalle. “Ho frugato nel suo studio mentre facevate rumore. Sai cosa ho trovato? Una cassaforte. Non sono riuscita ad aprirla perché è tornata troppo in fretta, ma ho intravisto cosa c’era dentro. Non c’era solo denaro. C’erano dei documenti. Cartelle cliniche. Ho fatto in tempo a leggere la parola ‘oncologia’.”
Lera rimase impietrita.
Alisa sobbalzò quasi impercettibilmente ma continuò a guardare fuori dalla finestra.
“Oncologia?” ripeté Lera. “Sei sicura?”
“Ne sono certa”, annuì Tamara Petrovna. “Volevo chiedere a Deniska, ma mi hai interrotta urlando. Ora è chiaro perché è così nervosa. Ha paura di morire e che la casa passi a noi.”
“Davvero?”
“Che pensi?” abbassò la voce sua madre. “Se muore, tutto ciò che ha passerà a Denis. E Denis è mio figlio. Quindi la casa sarà nostra. Dobbiamo solo aspettare.”
“Quanto dovremo aspettare?” chiese Lera, pratica.
“Non lo so. Ma a giudicare dalle pillole che continua a prendere, non molto.”
Alisa saltò giù dal davanzale e uscì dalla stanza senza dire una parola. Sua madre e sua nonna non le prestarono attenzione.
Avevano cose più importanti di cui discutere che una adolescente.
Intanto, Vika era davanti alla cassaforte aperta nel suo studio. Le mani le tremavano mentre esaminava i documenti.
C’era tutto: i referti clinici, i risultati degli esami, e le fatture per una costosa operazione in una clinica svizzera.
E il denaro.
Cinque milioni in contanti.
Sapeva che tenere una cifra così alta in casa era una follia, ma temeva che, se fosse stata ricoverata d’urgenza in terapia intensiva, Denis non avrebbe avuto il coraggio di prelevare i soldi dal suo conto privato.
Sarebbe morta mentre lui chiedeva a sua madre la password.
Era tutto ancora lì. Non mancava nulla.
Ma sapeva che qualcuno aveva frugato nella cassaforte. I documenti erano disposti in modo leggermente diverso da come li aveva lasciati. La busta con i contanti era stata spostata.
Si abbassò sulla sedia e si coprì il viso con le mani.
Il dolore al fianco era diventato quasi insopportabile. Vika tirò fuori la fiala e si iniettò direttamente attraverso i jeans. Poi rimase immobile, aspettando che la medicina facesse effetto.
Fuori, i pini stormivano. La casa era silenziosa.
Troppo silenziosa per una casa piena di gente.
Verso le due di notte, scese perché voleva un po’ d’acqua. Passando davanti alla stanza degli ospiti, sentì voci soffuse e si fermò.
“…presto sarà morta,” arrivò la voce della suocera. “E finalmente cominceremo a vivere come si deve. Deniska si dimenticherà presto di lei. Gli troveremo una donna normale. Una che possa dargli dei figli. Questa… questa è stata solo un errore. Ho sempre saputo che non era adatta a noi.”
“Ha dei soldi?” chiese Lera. “A parte la casa?”
“Sì. Sono nella cassaforte. Ho visto dei pacchi. Tanti soldi. Dobbiamo solo sistemarci qui. La lasceremo provare a cacciarci. La prosciugheremo. Un malato non ha bisogno di molto—giorno dopo giorno, litigio dopo litigio, e alla fine crollerà. Poi la fine sarà vicina. L’importante è che Deniska non si intrometta.”
Vika rimase aggrappata alla ringhiera della scala.
Stava tremando.
Sapeva che la suocera non la amava. Sapeva che Lera la invidiava.
Ma non avrebbe mai immaginato che potessero parlare della sua morte e della divisione dei suoi beni in modo così freddo e calcolato.
Voleva irrompere nella stanza, urlare contro di loro e cacciarle subito fuori nella strada fredda della notte.
Ma qualcosa la fermò.
Alisa.
La ragazza era in fondo al corridoio e guardava Vika. Nel suo sguardo non c’era né cattiveria né odio.
Solo comprensione.
Vika si voltò in silenzio ed entrò in cucina.
Un minuto dopo, Alisa entrò.
“Siediti,” disse Vika a bassa voce. “Vuoi del tè?”
Alisa annuì e si sedette al tavolo. Bevettero in silenzio senza guardarsi.
Poi Vika chiese:
“Non volevi venire qui, vero?”
“No,” rispose Alisa. “Mi piaceva il nostro vecchio appartamento. La scuola era vicina e lo erano anche i miei amici. Ma la mamma ha detto che saremmo andate a vivere nella casa di zio Denis con la sua moglie ricca. Diceva che adesso era casa nostra. Ma ho capito subito che non era vero. Tu non sei come ti descrivono.”
“Come sono secondo loro?” chiese Vika con un sorriso amaro.
“Dicono che sei una stronza egoista e avida. Ma secondo me sei solo stanca. E hai dolore. Ti ho vista tenerti il fianco.”
Vika posò la tazza.
“Alisa,” disse seriamente, “tua madre e tua nonna stanno progettando qualcosa di brutto. Qualcosa di davvero brutto. Puoi aiutarmi? Devo trovare qualcosa tra le cose di tua madre.”
Alisa rimase in silenzio per un minuto.
Poi annuì.
“La mamma registra tutto”, disse. “Usa un registratore vocale. Dice che serve per il tribunale, così se succede qualcosa può provare che la gente l’ha maltrattata. So dove lo nasconde. Dentro la fodera della sua trousse per il trucco.”
“Portamelo”, chiese Vika. “Per favore.”
Alisa si alzò e scivolò silenziosamente fuori dalla cucina.
Dieci minuti dopo, tornò tenendo in mano un piccolo registratore vocale nero.
“Ecco”, disse la ragazza, porgendolo a Vika. “Ma non so cosa ci sia sopra. Forse è vuoto.”
Vika accese il dispositivo e trovò la registrazione più recente.
Alisa rimase ferma accanto alla porta, ma non se ne andò.
Vika premette play e la voce di Tamara Petrovna uscì dall’altoparlante.
Era la stessa conversazione che Vika aveva appena sentito nel corridoio.
Solo che stavolta la registrazione iniziava prima.
“…Denis ha detto che è molto malata. I medici le hanno dato sei mesi. Lera, la cosa più importante è resistere qui per tre mesi e avviare la richiesta. Poi se ne andrà da sola—direttamente al cimitero…”
La registrazione continuò.
Vika ascoltò mentre sua suocera e la cognata discutevano della sua morte, della divisione dei suoi beni e dei loro piani per il futuro.
Alisa rimase in piedi con la testa bassa.
“Mi dispiace”, sussurrò. “Non sapevo che fossero così.”
“Non è colpa tua”, rispose Vika. “Sei una brava ragazza. Vai a dormire. Domani sarà una giornata difficile.”
Salì di sopra in camera da letto.
Denis dormiva, sdraiato sul letto. Anche nel sonno, il suo viso sembrava colpevole.
Vika si sdraiò accanto a lui ma non chiuse gli occhi fino al mattino.
La mattina seguente, scese in salotto indossando un severo tailleur. I capelli raccolti in uno chignon stretto e le labbra serrate.
Posò un altoparlante portatile sul tavolo, collegò il registratore vocale e chiamò a voce alta:
“Tutti in salotto. Ora.”
Apparve prima Tamara Petrovna, avvolta in una vestaglia. Lera la seguì, Alisa venne dietro di loro. Denis scese le scale, stropicciandosi gli occhi.
“Cos’è tutto questo baccano così presto al mattino?” iniziò irritata la suocera. “Viktoria, sei diventata completamente—”
“Stai zitta”, la interruppe Vika. “Siediti e ascolta.”
Premette play.
La voce di Tamara Petrovna riempì il salotto.
“Presto sarà morta… poi finalmente cominceremo a vivere come si deve… l’importante è resistere qui per tre mesi… se ne andrà da sola—direttamente al cimitero…”
Il volto di Denis divenne bianco. Rimase pietrificato, incapace di muoversi.
Lera strinse il bracciolo del divano.
Tamara Petrovna aprì la bocca ma non riuscì a emettere suono.
Solo Alisa sedeva con la testa abbassata, senza dire nulla.
Quando la registrazione finì, un silenzio assordante calò nella stanza.
“Mamma…” la voce di Denis tremava. “È vero? Hai davvero detto quelle cose?”
“È stata manipolata!” urlò la madre. “L’ha registrata lei stessa! Ha falsificato la registrazione!”
«Questo è il registratore vocale di Lera», disse Vika con calma. «Lei registra tutto. Per il tribunale. Non è vero, Lera? Pare che abbia registrato per sbaglio qualcosa che non sarebbe mai dovuto essere detto ad alta voce.»
Lera impallidì e non riuscì a trovare una risposta.
«E sai perché non ti ho mai parlato della mia diagnosi, Denis?» continuò Vika, guardando suo marito. «Perché sei mesi fa, quando sono stata ricoverata in ospedale, tua madre stava già cercando di convincerti a divorziare da me e a sposare la figlia dell’amica prima che io ‘non mi riprendessi e diventassi un peso al tuo collo’. Ricordi quei messaggi? Hai risposto: “La mamma ha ragione.”»
Denis chiuse gli occhi. Sembrava che volesse sprofondare nella terra.
«Io… non era quello che intendevo…»
«Non dici mai quello che supponi di pensare,» lo interruppe Vika. «Ascolti sempre tua madre. E tua madre sogna la mia morte. Non si limita a sognarla: la sta pianificando.»
Guardò Tamara Petrovna e Lera.
«La casa è interamente mia. L’ho comprata con i miei soldi ed è registrata solo a mio nome. Ma dovete sapere un dettaglio. Ho cambiato il mio testamento. Se muoio, la casa non andrà a Denis. Sarà donata a un’associazione che aiuta i bambini orfani. Quindi non avete nulla da aspettare.»
Lera balzò in piedi, ma Vika alzò la mano.
«Siediti. Non ho finito.»
Lera si sedette.
«Alisa», chiamò Vika.
La ragazza alzò la testa. Aveva gli occhi rossi ma asciutti.
«Ad Alisa andrà un piccolo fondo fiduciario per i suoi studi. Potrà frequentare qualsiasi università vorrà senza dipendere dalla madre. Ho già sistemato tutto. Tu, Lera, non riceverai un centesimo. E nemmeno tu, Tamara Petrovna.»
Caldò di nuovo il silenzio.
Si sentiva perfino Busya il ratto che grattava nella gabbia sulla veranda.
«E ora,» disse Vika alzandosi, «avete un’ora per preparare le vostre cose e andare via. Ho una registrazione dei vostri piani. Se tenterete di reclamare i miei beni o di farmi pressioni di nuovo, presenterò una denuncia alla polizia accusandovi di abuso psicologico e di aver tentato di spingere una malata grave al suicidio. Con questa registrazione come prova, il tribunale starà dalla mia parte. Capito?»
Tamara Petrovna si alzò lentamente in piedi.
Per la prima volta, il suo volto non esprimeva arroganza ma confusione e paura.
«Tu… te ne pentirai», sussurrò. «Un giorno ti ricorderai di noi.»
«Ne dubito», rispose Vika. «Ne dubito seriamente.»
Lera, ansimando, corse a preparare le valigie.
Alisa andò in silenzio nel corridoio e prese la gabbia di Busya.
Tamara Petrovna rimase in mezzo al soggiorno, stringendo il fazzoletto tra le dita e fissando suo figlio.
«Denis!» gridò improvvisamente. «Perché resti lì impalato? Dille qualcosa! Sei un uomo o no? Questa è casa tua! Noi siamo la tua famiglia! Scegli: o lei o noi!»
Denis rimase con le spalle curve, guardando il pavimento.
Vika poteva vedere la lotta dentro di lui: paura, vergogna, l’abitudine di una vita a obbedire alla madre, e qualche nuova sensazione che gli era sconosciuta perfino a lui.
Alzò gli occhi verso sua moglie e poi guardò sua madre.
“Mamma,” disse piano. “Per favore, vai via.”
“Cosa?”
“Vai via. Tu… ti sei sbagliata. Volevi che morisse. E lei è mia moglie.”
Tamara Petrovna vacillò.
Chiaramente non se lo aspettava.
Denis, che non l’aveva mai contraddetta, finalmente aveva detto di no.
“Te lo ricorderai,” sibilò. “Un giorno tornerai da me. Mi supplicherai di perdonarti!”
Si voltò di scatto e si diresse verso l’uscita.
Lera la seguì in fretta, trascinando le valigie.
Alisa si fermò un attimo sulla porta e si voltò verso Vika.
“Grazie,” disse silenziosamente la ragazza con le labbra. “Per la mia istruzione e… per tutto.”
Vika annuì.
La porta si chiuse.
Il silenzio riempì la casa.
Vika e Denis sedevano da soli nel soggiorno vuoto. Denis era sul divano, mentre Vika sedeva su una poltrona di fronte a lui. Tra di loro c’erano il tè freddo e tutte le parole non dette.
“Perché non me l’hai detto?” chiese piano. “Del tuo diagnosi.”
“Perché avevo paura che saresti corso da tua madre. Lei avrebbe fatto finta di compatirmi aspettando la mia morte. Come puoi vedere, avevo ragione.”
Denis abbassò la testa.
“Sono uno stupido. Un vero stupido. Non sapevo che fossero capaci di fare una cosa simile.”
“Semplicemente non volevi saperlo.”
Non rispose.
Le prese la mano e la coprì con la sua.
Vika non si ritrasse, ma non strinse le sue dita in risposta.
“Rimango,” disse. “Voglio stare con te. Voglio aiutarti. Cambierò. Lo giuro.”
Vika lo scrutò a lungo.
Non voleva credergli. Era stata delusa troppe volte.
Ma da qualche parte, in fondo al suo cuore, rimaneva ancora una piccola scintilla di speranza.
“Vedremo,” disse. “Sarà il tempo a decidere.”
Poi si alzò e andò nel suo studio.
Doveva controllare la cassaforte.
Tra le carte c’era una busta che aveva ricevuto il giorno prima ma che non aveva aperto a causa della confusione.
La aprì di scatto e lesse rapidamente le righe all’interno.
“A seguito della revisione dei suoi risultati, la informiamo che la diagnosi precedente era errata. Il tumore è risultato benigno. Le sue condizioni sono stabili e non è necessario alcun intervento chirurgico. Si consiglia supervisione medica e un ciclo di terapia di recupero…”
Vika crollò sulla sedia.
Per la prima volta dopo molti mesi, le lacrime le sgorgarono dagli occhi.
Fissava la lettera, rileggendola continuamente, incapace di credere a ciò che vedeva.
Un errore medico.
Non cancro.
Non sei mesi.
Vita.
Sorrise tra le lacrime.
La casa oltre la finestra si riempì di sole. Il silenzio non la opprimeva più.
La calmava.
Vika piegò la lettera, la rimise nella busta e la chiuse nella cassaforte.
Fuori, un taxi era fermo vicino al cancello. Tre figure con le valigie stavano caricando le proprie cose: Tamara Petrovna, Lera e Alisa.
Sua suocera stava urlando qualcosa e agitando le braccia, ma Vika non riusciva più a sentire le parole.
Il taxi si allontanò e scomparve dietro l’angolo.
Vika si avvicinò alla finestra e fissò a lungo la strada vuota.
Poi prese il telefono e mandò un messaggio ad Alisa:
“Quando avrai bisogno di aiuto con i tuoi studi, scrivimi. Io ci sarò.”
La risposta arrivò quasi subito:
“Grazie. Voglio diventare come te. Forte. Ce la posso fare. Prometto.”
Vika sorrise e posò il telefono.
Qualcuno bussò alla porta dello studio.
Denis stava sulla soglia, con una tazza di tè appena fatto.
“Posso entrare?”
“Puoi.”
Entrò e si sedette accanto a lei. Il silenzio tra loro non sembrava più così pesante.
“Voglio provarci,” disse piano. “Se mi dai una possibilità.”
Vika guardò suo marito.
Non lo aveva perdonato. E difficilmente lo avrebbe perdonato in fretta.
Ma aveva bisogno di lui, non come unica fonte di sostegno, ma come qualcuno che potesse aiutarla.
Un semplice aiuto umano durante una lunga guarigione.
“Una possibilità,” disse. “Solo una, Denis. Non deludermi.”
Lui annuì.
Vika si voltò di nuovo verso la finestra.
Fuori, i rami di pino oscillavano e riusciva a sentire il suo cuore battere dentro la casa.
Regolare.
Calmo.
Forte.
Il silenzio era assordante.
Ed era il suo silenzio.
Nella sua casa.
Nella sua vita.
