«Se li cacci fuori, cacci fuori anche me», disse, senza sapere che l’appartamento apparteneva solo a me.
«Di chi è quella valigia nel mio corridoio?»
Marina si fermò appena dentro la porta d’ingresso, ancora con il cappotto addosso.
Una grande valigia a quadri era appoggiata al muro. Accanto c’erano due borsoni da viaggio, uno zaino e un sacchetto di plastica da cui spuntava un peluche.
Dalla cucina arrivavano voci, risate e il tintinnio delle tazze.
L’appartamento odorava di un profumo sconosciuto e di torte appena sfornate.
Marina si accigliò.
Di sicuro non aveva cucinato lei.
Un attimo dopo Andrey apparve dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano.
«Marish, stai calma.»
«Sono calma», rispose Marina. «Sto solo chiedendo di chi sia quella valigia.»
«È venuta mia mamma. Anche Lena, con Kiryusha. Ti ho scritto, ma probabilmente eri impegnata al lavoro.»
Marina prese lentamente il telefono.
Nessun messaggio.
Nessuna chiamata persa.
Niente.
«Andrey, non mi hai scritto.»
«Forse non è arrivato.»
«Bisogna prima inviare un messaggio perché non arrivi.»
Lui fece un’alzata di spalle irritata e tornò in cucina.
Marina rimase nel corridoio per qualche secondo, fissando la valigia.
Questo appartamento significava più per lei di quanto Andrey sembrasse capire.
Due anni prima lo aveva comprato completamente da sola. Aveva venduto il suo vecchio bilocale, aggiunto anni di risparmi e acceso un piccolo mutuo. Aveva finito di pagarlo, arredato le stanze, scelto tende, scaffali, lampade e mobili da sola.
Ogni angolo rifletteva il suo impegno.
La sua pazienza.
Le sue decisioni.
Aveva conosciuto Andrey circa un anno dopo aver traslocato.
Era venuto a riparare un rubinetto che perdeva.
Sembrava tranquillo, pratico, affidabile.
Prima si fermò per un tè.
Poi tornò per montare una mensola.
Poi iniziò a venire senza bisogno di una scusa.
Alla fine, due camicie apparvero nel suo armadio e il suo spazzolino accanto al suo.
E ora le valigie della sua famiglia stavano nel suo corridoio.
Un bambino apparve dalla cucina con una fetta di torta in mano.
«Sei la zia Marina?» chiese. «Lo zio Andrey ha detto che posso giocare con la console.»
«Vai pure, Kiryusha», gridò Andrey dalla cucina. «Il joystick è vicino alla televisione.»
Marina entrò.
La madre di Andrey, Tamara Stepanovna, era comodamente seduta al tavolo, versando il tè nelle tazze di Marina.
Accanto a lei c’era Lena, la moglie del fratello di Andrey, che scorreva il telefono.
«Marinochka!» esclamò Tamara. «Finalmente! Non arrabbiarti che ci siamo sistemati. Ho portato le torte.»
«Che è successo?» chiese Marina.
Tamara sospirò drammaticamente.
«Il padrone di casa di Lena e Sasha sta vendendo il loro appartamento. Hanno detto loro di andarsene subito. Sasha è via per lavoro e Lena non ha dove andare con il bambino. Stavo aiutando con mio nipote, quindi sono bloccata anche io. Andryusha ha detto che potevamo stare qui.»
«Per quanto tempo?»
«Solo temporaneamente», disse in fretta Lena.
Marina guardò verso il corridoio.
La quantità di bagagli non sembrava temporanea.
«Quando il padrone di casa vi ha detto di andare via?»
«Qualche giorno fa», rispose Lena.
«Ieri?»
Lena esitò.
“Beh… di recente.”
“Marish, perché li stai interrogando?” sbottò Andrey. “Stanno passando un momento difficile.”
“Sto facendo domande normali su persone che improvvisamente vivono nel mio appartamento.”
Quella sera, Marina notò qualcos’altro.
La stanza degli ospiti era già completamente occupata.
I vestiti riempivano l’armadio.
I giocattoli coprivano il pavimento.
Qualcuno aveva persino spostato le scatole di Marina nel ripostiglio per fare spazio alla valigia di Tamara.
Marina trovò Andrey in camera da letto.
“Avresti dovuto chiedermelo prima di invitare tre persone a stare qui.”
“Sono la mia famiglia.”
“Questo non significa che puoi decidere per me.”
“Hanno bisogno di aiuto.”
“E quando ci hanno mai aiutati loro?”
Andrey non disse nulla.
La mattina dopo, Marina trovò la cucina piena di piatti sporchi.
La metà del cibo che aveva comprato per la settimana era sparito.
Poi Tamara entrò in cucina indossando l’accappatoio di Marina.
“L’ho preso in prestito,” disse allegramente. “Non ti dispiace, vero?”
Marina la fissò.
“E come va la ricerca per un altro appartamento?”
Tamara fece un gesto indifferente.
“Oh, Marinochka, queste cose richiedono tempo. Nessuno vuole inquilini con bambini.”
Al lavoro, Marina non riusciva a smettere di pensare a quello che stava succedendo.
Faceva la contabile da dodici anni e i numeri le avevano insegnato qualcosa di importante.
Quando i conti non tornavano, di solito c’era un motivo.
Quella sera tornò a casa prima.
Trovò Lena seduta sul letto di Marina, che si smaltava le unghie con lo smalto di Marina.
“Oh, sei tornata presto,” disse Lena con nonchalance.
“Hai chiamato qualche annuncio di affitto oggi?”
“Sì.”
“Quali?”
Lena esitò.
“Diversi.”
“In che quartieri?”
Ancora una pausa.
“Te li farò vedere dopo.”
In cucina, Tamara stava friggendo le patate di Marina nella padella di Marina usando l’olio di Marina.
Quando Marina chiese che fine avessero fatto le provviste comprate il giorno prima, Tamara sorrise.
“Le abbiamo mangiate. Kiryusha ha bisogno di cibo. Lena ha bisogno di cibo. Anche io ho mangiato. Puoi comprarne ancora. Tu lavori.”
Quella sera, Andrey arrivò con birra e patatine.
Marina guardò il frigorifero vuoto.
“Hai comprato la birra ma niente da mangiare?”
“Domani compreremo da mangiare.”
Questo bastava.
Lo portò in camera e chiuse la porta.
“Andrey, che sta succedendo davvero?”
Sembrava a disagio.
“Hanno solo bisogno di un posto dove stare.”
“Per quanto tempo?”
“Finché Sasha non torna.”
“E poi?”
“Beh… forse potrebbero restare di più. Forse potrebbero pagarci qualcosa.”
Gli occhi di Marina si strinsero.
“A noi?”
Andrey non disse nulla.
Tutto il suo contributo all’appartamento consisteva in pochi vestiti e articoli da toeletta.
“Questo è il mio appartamento,” disse Marina. “Non l’hai comprato tu. Non hai pagato il mutuo. Non l’hai arredato. E ora vuoi perfino chiedere l’affitto ai tuoi parenti per vivere qui.”
“Stai peggiorando la situazione.”
“No. Sto facendo i conti.”
Il suo viso si irrigidì.
“Sono la mia famiglia, Marina. Se li cacci, allora cacci anche me.”
Eccolo lì.
L’ultimatum.
Marina aveva già avuto a che fare con persone così molte volte al lavoro.
Fai una minaccia.
Crea pressione.
Aspetta che l’altra persona entri in panico.
“Ci penserò”, disse lei.
La mattina dopo, tutto divenne chiaro.
Mentre si preparava per il lavoro, Marina sentì delle voci provenire dalla cucina.
Tamara stava parlando a bassa voce.
“Smettila di preoccuparti. Resteremo abbastanza a lungo perché lei si abitui. Andrjusha la convincerà. Marina è debole.”
“E se non accetta?” sussurrò Lena.
“Dove andrà? Questo appartamento è eccellente. Vicino al centro. Dobbiamo solo stabilirci qui. Più tardi ci registreremo all’indirizzo. Poi non potrà più cacciarci facilmente.”
Marina si immobilizzò nel corridoio.
Quindi questo era il piano.
Non stavano cercando un altro appartamento.
Non erano venute per qualche giorno.
Volevano restare.
Peggio ancora, intendevano garantirsi una base legale nella sua casa.
Marina tornò silenziosamente in camera e chiamò sua sorella.
“Olya, ho bisogno della tua amica avvocato. Oggi.”
A pranzo, parlò con l’avvocato.
La risposta era semplice.
L’appartamento apparteneva solo a Marina.
Nessuno poteva registrarsi lì senza il suo permesso.
Nessuno poteva vantare diritti sulla proprietà.
Aveva tutto il diritto di chiedere loro di andarsene.
“Non firmare niente”, avvertì l’avvocato. “E non accettare la registrazione temporanea.”
Per la prima volta da giorni, Marina si sentì tranquilla.
Infine, tutto ebbe senso.
Quella sera tornò a casa presto e preparò le loro cose.
Vestiti.
Giochi.
Borse.
Valigie.
Prese persino il suo accappatoio dal bagno e rimise lo smalto per unghie al suo posto.
Quando tutti tornarono, li chiamò in cucina.
“Ho sentito la vostra conversazione stamattina.”
Il volto di Tamara cambiò.
Marina continuò.
“Ho sentito la parte in cui parlavate di restare qui, sistemarvi e registrarvi nel mio appartamento.”
“Nessuno ha detto—” iniziò Tamara.
“Non ho finito.”
La stanza divenne silenziosa.
“Ho parlato con un avvocato. Questo appartamento è mio. Nessuno può registrarsi qui senza il mio permesso. E io non lo darò.”
Lena abbassò lo sguardo.
Tamara si alzò di scatto.
“Come puoi trattare così la famiglia? Mio figlio è tuo marito!”
“Andrey non è mio marito. Non siamo legalmente sposati. Vive qui perché l’ho permesso io.”
Andrey la fissò.
“Se loro se ne vanno, vado via anch’io.”
Marina lo guardò dritto negli occhi.
“Allora vai.”
Chiaramente non si aspettava quella risposta.
“Te ne pentirai.”
“Forse. Ma me ne pentirò nel mio appartamento.”
La sua voce rimase calma.
“Ho passato anni a guadagnare questa casa. L’ho pagata. L’ho arredata. Ho costruito una casa dove credevo che nessuno avrebbe preso decisioni per me. Non lascerò che nessuno mi porti via tutto questo solo perché decide che la parola ‘famiglia’ lo autorizza.”
La mattina dopo, un taxi arrivò alle dieci.
Tamara, Lena e Kiryusha se ne andarono con le loro borse.
Andrey preparò le sue due camicie e lo spazzolino.
Alla porta, aspettò.
Forse si aspettava che Marina lo fermasse.
Non lo fece.
“Lascia le chiavi.”
Le mise sul mobiletto e se ne andò.
Più tardi quel giorno, Marina cambiò la serratura.
Poi preparò il caffè e uscì sul balcone.
L’appartamento era di nuovo silenzioso.
Il suo silenzio.
La sua casa.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Andrey.
“Hai distrutto una famiglia per un appartamento.”
Marina lo lesse una volta e lo cancellò.
Lui ancora non capiva.
Non era mai stato solo un appartamento.
Era libertà.
Sicurezza.
Anni di sacrifici.
Il diritto di decidere chi entrava nella sua vita e chi restava.
Una settimana dopo, Marina dispose i mobili esattamente come aveva sempre voluto.
Un mese dopo, si rese conto che ormai pensava raramente ad Andrey.
Semplicemente viveva.
Si svegliava in pace.
Beveva il caffè sul balcone.
Andava al lavoro, dove i numeri avevano sempre senso se li guardavi abbastanza da vicino.
E nessuno mise mai più la valigia di uno sconosciuto nel suo ingresso.
