“I miei figli saranno registrati a questo indirizzo!” urlò, ignara che avevo trasferito la proprietà della casa un’ora prima
“Ho preso la mia decisione. Ci trasferiamo da te!”
Klavdia si bloccò sulla soglia del proprio ingresso, senza nemmeno aver avuto il tempo di togliersi il cappotto. Davanti a lei, a bloccare il passaggio verso le scale, si ergeva una montagna di enormi borse a quadri.
Accanto a loro stava Regina, con le mani piantate in modo possessivo sui fianchi.
La sua ex nuora.
La sciarpa vivace era scivolata di lato, gli occhi le brillavano di determinazione e un mezzo sorriso trionfante le giocava sulle labbra.
“Ciao, Regina”, disse deliberatamente la proprietaria della casa, spostando il pesante sacchetto della spesa da una mano all’altra. “Dove hai preso la chiave del cancello?”
“Piotr mi ha dato un duplicato tre anni fa. Ma non è questo il punto!”
Regina tirò irritata la sciarpa come se le impedisse di respirare.
“Non mi ascolti, Klavdia Nikolaevna. Ti sto dicendo che io e i ragazzi ci fermeremo qui per un po’. L’aria è fresca e c’è tanta natura.”
Si fermò e osservò l’ampio ingresso.
“E soprattutto, la tua strada rientra nel bacino d’utenza della nuova scuola superiore.”
“E allora?”
“Quindi ho bisogno della residenza permanente per la scuola!”
Klavdia si sbottonò lentamente il cappotto. Lo appese al gancio vicino alla porta, cercando di calmare il fastidioso formicolio alle dita.
Suo figlio Piotr aveva divorziato da questa donna energica tre anni prima. Le aveva lasciato il loro appartamento con due stanze in città ed era andato a lavorare al nord. Klavdia aveva vissuto una vita tranquilla e ordinata da allora, curando il suo giardino e aspettando che i nipoti venissero a trovarla nei fine settimana.
E ora qualcuno era entrato bruscamente in casa sua con una pila di bagagli.
“Regina, cara, di quale registrazione parli?”
“La solita!”
L’ex nuora parlò in tono di sfida, facendo un passo verso la ex suocera.
“Sono la madre dei tuoi nipoti. Ho diritto a condizioni di vita decenti. Tu vivi qui sola, ti godi tre stanze intere, mentre noi siamo stretti in città.”
Colpì con la punta dello stivale la borsa a quadri più vicina.
“Ho già chiesto informazioni. La procedura è veloce. Tu scrivi una lettera di consenso e poi andiamo all’ufficio registrazione.”
“La servitù è stata abolita da tempo.”
Klavdia aggirò la montagna di bagagli e si diresse in cucina.
“Non registro nessuno nella mia casa. Soprattutto non in modo permanente.”
“Non te lo sto chiedendo!”
L’ospite la seguì, i tacchi che battevano rumorosamente sulle piastrelle del corridoio. Aveva chiaramente pensato che la donna più anziana si sarebbe agitata come al solito, avrebbe iniziato a preoccuparsi, a offrirle del tè e a cercare un compromesso.
“Hai l’obbligo di farlo! Piotr passa una miseria di alimenti, potresti almeno compensarci con un po’ di spazio per vivere.”
“Piotr paga una somma considerevole.”
Klavdia la interruppe mentre accendeva la luce sopra il tavolo da pranzo.
“Ho visto le ricevute. Con tutti quei soldi potresti sfamare metà città.”
“Sembra tanto solo sulla carta!”
Regina scagliò la sua borsetta di vernice direttamente sulla tovaglia pulita.
“Hai visto quanto costano i vestiti invernali per bambini? E le attività extrascolastiche? Le lezioni private d’inglese?”
Si sporse oltre il tavolo, appoggiandosi con entrambe le mani sul bordo.
“Non ti interessi per niente della vita dei tuoi nipoti! Vivi qui solo per il tuo piacere, piantando i tuoi fiorellini, mentre io cresco due ragazzi da sola!”
“Non li stai crescendo da sola. Hanno un padre.”
“Un padre che vedono una volta l’anno, se mantiene la promessa!”
“Si rovina la salute lavorando al nord proprio per poter pagare tutte le tue richieste.”
Klavdia si avvicinò al lavandino e si sciacquò le mani sotto l’acqua corrente, prendendosi un attimo per riflettere.
La situazione era assurda.
Regina era arrivata la sera con una montagna di bagagli, aveva aperto la porta di un’altra persona con una vecchia chiave e aveva subito iniziato a fare richieste.
Regina non era il tipo di persona che veniva semplicemente a fare una visita. Dietro il suo rumoroso e aggressivo comportamento, c’era sempre un piano ben calcolato.
“Ecco cosa succederà.”
L’ospite si sedette su uno sgabello e accavallò una gamba sull’altra.
“Per ora ho lasciato i ragazzi da mia madre. Li porto domani. Prenderemo la stanza di sopra con le finestre sul giardino. È luminosa, quindi sarà comoda per fare i compiti.”
Si guardò intorno in cucina con aria possessiva, come se già stesse pianificando di cambiare disposizione ai mobili.
“Tu puoi stare nella stanza al piano di sotto. Non abbiamo bisogno di molto. Vivremo tutti insieme in pace. Puoi aiutare a cucinare perché io lavoro.”
“Non ci contare.”
“Come, scusa?”
“Ho detto: rimettiti a posto quel labbro prima che ti arrivi alle ginocchia.”
La padrona di casa si asciugò le mani con un canovaccio a nido d’ape. Si girò verso l’ex nuora, sentendo un’ondata sorda di irritazione crescere dentro di sé.
“Non avrai la stanza che dà sul giardino. Non ti registrerai qui, e non vivrai qui.”
“Sei impazzita?”
“Prendi le tue valigie e torna nel tuo appartamento.”
“Anche questa è casa loro!”
La voce di Regina salì fino a diventare un urlo.
“Andrò ai servizi sociali! Stai buttando i tuoi nipoti in strada! Che razza di donna senza cuore sei?”
“In strada da un appartamento in pieno centro cittadino?”
Klavdia alzò un sopracciglio sarcastica.
“Non farmi ridere. Nel tuo quartiere ci sono due ottime scuole, entrambe a cinque minuti a piedi.”
Tirò fuori una sedia e si sedette di fronte all’ospite.
“E da qui dovrebbero prendere due autobus con cambio per arrivare a quella nuova scuola, in inverno, col buio.”
Regina esitò. I suoi occhi si muovevano rapidi, e le dita stringevano nervosamente la tracolla della borsetta di vernice.
Chiaramente non si era aspettata che sua suocera controllasse il percorso e gli orari dei mezzi pubblici.
“È specializzata in matematica! I ragazzi hanno bisogno di opportunità per crescere! Tu semplicemente non capisci le realtà moderne!”
“I ragazzi hanno bisogno di tranquillità e di una routine normale.”
Klavdia la guardò direttamente senza distogliere gli occhi.
“E tu, Regina, hai bisogno di un appartamento vuoto.”
La spaziosa cucina divenne improvvisamente molto scomoda.
L’ospite smise di dondolare la gamba e si raddrizzò tesa.
“Cosa c’entra l’appartamento? Stiamo parlando dei bambini!”
“C’entra eccome.”
La padrona di casa si strinse le mani. Era ora di porre fine a questo circo.
“La mia vicina Nina Vasil’evna è andata in città qualche giorno fa. Doveva andare alla clinica regionale per la schiena.”
Klavdia si fermò.
“E ti ha vista davanti al tuo palazzo. Eri accanto a un tizio dall’aria elegante in giacca, firmavi delle carte sul cofano della macchina e facevi tintinnare un mazzo di chiavi.”
“Era… stavamo sistemando l’assicurazione!”
“Assicurazione per affittare l’appartamento?”
Klavdia pronunciò le parole così fermamente che Regina trasalì.
“Hai pubblicato un annuncio online. Le foto mostravano quella stessa carta da parati riconoscibile. ‘Bilocale disponibile per affitto a lungo termine.’ E il prezzo non era certo basso. Niente animali.”
Macchie rossastre si diffusero sul viso di Regina.
Era il solito vecchio trucco: nascondersi dietro gli interessi dei bambini ogni volta che una donna voleva risolvere i propri problemi finanziari a spese altrui.
“E allora?”
Regina sbottò, abbandonando ogni residua cortesia.
“Sì, la sto affittando! Come altro dovrei vivere? Mi sono comprata una macchina nuova a rate! Devo pagare una grossa somma ogni mese!”
“Tre anni fa, Pyotr ti ha lasciato una macchina. Era un’ottima straniera.”
“Quel rottame? Aveva già cinque anni! Mi vergognavo a farmi vedere in giro con quella.”
Regina alzò le mani, indignata che nessuno capisse i suoi ovvi bisogni.
“L’ho venduta da tempo. Ho comprato un vero crossover direttamente in concessionaria, così posso portare in giro i ragazzi comodamente. Ma la rata mensile è enorme. Quindi ho deciso…”
“Hai deciso di trasferirti e vivere a spese della tua ex suocera.”
Klavdia scosse la testa, stupita dalla sua sfacciataggine.
“Daresti in affitto l’appartamento e useresti l’affitto per pagare la rata del prestito dell’auto, mentre spenderesti i pagamenti di mantenimento di Pyotr per qualsiasi cosa vorresti.”
Fece un gesto attorno alla casa.
“E intanto la nonna qui nutrirebbe i ragazzi all’aria fresca di campagna. E non dovresti neanche pagare le bollette. Un piano perfetto. Davvero brillante.”
“Sei obbligata ad aiutarci!”
Regina tornò all’attacco, sentendo la terra scivolarle via sotto i piedi.
“Ho dato alla luce i tuoi nipoti! Porto ancora il tuo cognome!”
“Grazie per i miei nipoti. Li amo e li vizio. Puoi portarli qui nei fine settimana.”
Klavdia parlò con enfasi, scandendo bene ogni parola.
“Preparerò loro delle torte e le porterò al lago. Ma tu non vivrai qui. Due padrone di casa non possono condividere una cucina, soprattutto quando una di loro ha appetiti come i tuoi.”
“Sei semplicemente avida! Sei sempre stata avida!”
Regina balzò dallo sgabello. La sua borsa cadde a terra con un tonfo, ma lei neanche se ne accorse.
“Sei ossessionata dal proteggere i tuoi preziosi metri quadrati! Hai un’intera villa vuota mentre noi fatichiamo ad arrivare a fine mese!”
“Con un crossover nuovo di zecca, scintillante, comprato a credito?”
La proprietaria della casa non mostrò alcuna compassione.
“Non c’è da stupirsi che tu stia faticando. Dovevi vivere secondo i tuoi mezzi invece di cercare di impressionare i tuoi amici.”
“Chiamerò Petya domani!”
Regina cominciò a urlare apertamente.
“Lui ti metterà in riga! Farà valere i suoi diritti! Anche questa casa è la sua eredità!”
“Vai pure, chiamalo.”
Klavdia si alzò pesantemente dal tavolo. Le doleva la schiena dopo aver lavorato in giardino, ma ora non aveva tempo per pensarci.
Si avvicinò al bancone della cucina, dove giaceva il suo telefono cellulare.
“Vuoi che lo chiami io stessa, subito?”
Prese il telefono.
“Gli parlerò della macchina nuova di zecca della concessionaria. Gli dirò degli inquilini che vivono nella sua ex casa. E gli spiegherò come stai spendendo i soldi degli alimenti che lui guadagna mentre congela al nord per pagare i tuoi prestiti.”
Regina rimase in silenzio, con le parole bloccate in gola.
Telefonare al suo ex marito certamente non faceva parte del suo piano perfetto.
Pyotr non era un uomo conflittuale, ma se avesse scoperto dove finivano realmente i soldi destinati ai suoi figli, avrebbe potuto iniziare a fare domande.
Avrebbe potuto persino chiedere scontrini e estratti conto bancari.
Non sopportava di essere trattato da stupido.
“Non chiamarlo.”
L’ospite costrinse le parole tra i denti serrati, fissando da sotto le sopracciglia abbassate.
“Lì lavora sodo. Non può permettersi di agitarsi. Ha la pressione alta.”
“Che premura da parte tua.”
Klavdia rimise il telefono sul bancone.
Poi si avvicinò alla sua ex nuora. La voce non era alta, ma trasmetteva una tale forza che l’aria sembrava vibrare.
“Tu questa casa non l’hai costruita. Non ci hai investito neanche un centesimo. Pyotr se n’è andato con una valigia e ti ha lasciato tutto ciò che avevate ottenuto insieme.”
Indicò verso l’ingresso.
“Vivi la tua vita. Fai come credi. Paga i tuoi debiti. Ma non calpestare il mio territorio con i tuoi stivali sporchi.”
“Te ne pentirai!”
“Prendi le tue borse e vattene.”
Klavdia si avviò per prima verso il corridoio.
“E lascia le chiavi sul mobile. Il duplicato che ti ha dato Pyotr. Qui non ne ha più bisogno.”
“Assolutamente no! Queste sono le chiavi del padre dei miei figli! Ho diritto ad avere accesso illimitato a questa proprietà!”
“Metti le chiavi sul mobile.”
Klavdia incrociò le braccia sul petto, poi ricordò quanto odiava quella posa e semplicemente mise le mani nelle tasche del cardigan.
“Altrimenti, chiamo subito Pyotr. Può risolvere lui la questione del tuo accesso e dei tuoi inquilini.”
Si fissarono per diversi lunghi secondi.
Regina respirava affannosamente, il viso coperto da macchie rosse di rabbia impotente.
Era abituata a ottenere ciò che voleva facendo pressione, urlando e manipolando la gente con i bambini. Il suo ex marito cedeva di solito solo per evitare di affrontare le sue scenate isteriche.
Ma quel trucco non aveva funzionato con sua suocera.
Non aveva nulla da usare contro di lei.
La visitatrice aprì bruscamente la tasca laterale della borsa, tirò fuori un mazzo di chiavi con un ciondolo e lo lanciò sul mobiletto delle scarpe con un rumore metallico.
“Puoi strozzarti con la tua preziosa casa!”
Afferò la borsa più vicina, gemendo sotto il peso, e la trascinò verso la porta d’ingresso.
“Non metterò mai più piede in questo posto! E tu non vedrai mai più i tuoi nipoti! Si dimenticheranno persino del tuo nome!”
“Ci vediamo questo fine settimana,” la corresse Klavdia con calma, tenendo la porta aperta affinché la visitatrice non rovinasse il telaio con il bagaglio.
“Mi aspetto i ragazzi sabato per le frittelle e la marmellata. Se non li porti tu stessa, verrò io a prenderli. E se ti rifiuti di lasciarli venire, chiamerò il loro padre. Credo che ci siamo capite.”
La porta si chiuse con forza dietro Regina.
Klavdia non guardò fuori dalla finestra. Si limitò ad ascoltare mentre la sua ex nuora infilava rabbiosamente le borse nel bagagliaio, sbatteva lo sportello dell’auto e accendeva il motore ruggente di un veicolo costoso che non poteva permettersi.
La proprietaria della casa raccolse le chiavi abbandonate. Il metallo era freddo contro le sue dita.
Domani avrebbe dovuto chiamare un fabbro e sostituire i cilindri sia nella serratura del cancello che in quella della porta d’ingresso.
Per sicurezza.
Le persone non cambiavano. Una volta che qualcuno aveva deciso di vivere alle spalle di un altro, non avrebbe rinunciato facilmente a una simile idea brillante.
Avrebbero cercato delle scappatoie.
Klavdia tornò in cucina e premette il pulsante del bollitore elettrico. La freschezza serale e il profumo di foglie umide e in decomposizione entrarono dalla finestra socchiusa.
Non c’erano più borse di estranei né urla riguardo la registrazione della residenza.
C’era solo il ronzio costante dell’acqua che arrivava a ebollizione.
