Mia suocera disse: “L’appartamento è perfetto—lo trasferirai dopo il matrimonio.” Così ho fatto
Galina Petrovna valutò l’appartamento della futura nuora ancora prima del matrimonio. Dopo la cerimonia, ricordò a Vera la promessa. Vera lo trasferì—ma non come la suocera si aspettava.
Galina Petrovna venne per la prima volta nell’appartamento di Vera a marzo. Arrivò senza invito, con un sacchetto di mandarini, e un’espressione che sembrava calcolare ogni metro quadrato.
Vera non aveva ancora capito che si trattava di un’ispezione. Prese il caffè e mise fuori le tazze mentre la futura suocera girava per le stanze, toccava i davanzali e restava in silenzio. Il silenzio era denso come una nebbia invernale.
“Bella casa,” disse Galina Petrovna fermandosi vicino alla finestra della camera. “Due stanze?”
“Sì. Quarantasette metri quadrati.”
“È tua?”
“Sì. Me l’ha lasciata mia nonna.”
Galina Petrovna annuì. Sistemò una tenda che nessuno le aveva chiesto di toccare e tornò in cucina. Sedendosi, avvolse la tazza con entrambe le mani e guardò Vera come se cercasse di inserirla in qualche piano mentale.
“Sei una buona scelta per Dima.”
Vera sorrise. Aveva ventinove anni e amava Dima da un anno e mezzo. Era solo la terza volta che vedeva sua madre. Le prime due erano state brevi—un caffè, il compleanno di Dima, conversazione cortese. Ora però c’erano l’appartamento, i mandarini e quello sguardo calcolatore.
“Grazie, Galina Petrovna.”
“Chiamami semplicemente Galina.”
Vera non lo fece. Qualcosa le diceva che era troppo presto.
Il matrimonio era fissato per ottobre. Dima aveva fatto la proposta in agosto nella casa di campagna di un amico, con l’anello nascosto nella tasca dei suoi pantaloncini e le orecchie rosse per l’emozione. L’anello era sottile e dorato, con una piccola pietra. Vera lo portava sempre, senza mai toglierlo.
I preparativi avanzarono in fretta. Dima lavorava come ingegnere in una fabbrica a Podolsk. Guadagnava bene, ma nulla di lussuoso. Vera gestiva i conti per un’impresa edile. Insieme, pagavano il mutuo del suo appartamento monolocale a Butovo e mettevano da parte per la ristrutturazione.
Dima aveva comprato l’appartamento di Butovo da solo prima di conoscere Vera. Era di trentuno metri quadrati, al quinto piano, con finestre sul cortile. L’edificio odorava di umidità dalla cantina e i tubi vibravano la notte.
Vera non si era mai trasferita lì. Vivevano nel bilocale che la nonna le aveva lasciato nel quartiere Sokol. Aveva un cortile tranquillo, soffitti alti e parquet a spina di pesce. La nonna Zinaida era morta quattro anni prima e aveva lasciato l’appartamento all’unica nipote.
Galina Petrovna chiamava ogni mercoledì. Sempre alla stessa ora—le sette di sera, quando Dima era già a casa. Chiedeva del matrimonio, dell’abito e del ristorante. Poi, come per caso, lasciava cadere certi commenti nella conversazione.
“Dopo il matrimonio vivrete nello stesso appartamento, vero?”
“Sì. Nel mio.”
«Quindi venderai la casa di Dima?»
«No, non ancora. Ha ancora un mutuo.»
«Ah. Sì, certo.»
Una pausa. Poi:
«E il tuo appartamento è registrato a tuo nome?»
«Sì. Era di mia nonna.»
«Beh, dopo il matrimonio, probabilmente lo trasferirai. Lo metterai a entrambi i nomi—o a quello di Dima. Sarebbe più appropriato. Sarete una famiglia.»
Vera era davanti ai fornelli a mescolare uno stufato. Il cucchiaio colpì il bordo della pentola, producendo un suono sordo, come se una stanza vuota avesse risposto.
«Ci penserò,» disse.
«Certo. Pensaci. Ti sto solo dicendo come si fa di solito.»
Vera terminò la chiamata. Dima era in salotto a guardare il calcio. Non aveva sentito la conversazione. O forse l’aveva sentita e aveva deciso che non importava.
Arrivò settembre. Mancarono tre settimane al matrimonio. Vera stava provando il vestito nello studio di una sarta vicino a Taganka. L’abito era semplice—crêpe de Chine color avorio, con maniche lunghe e bottoni sulla schiena.
Rita, la sarta, era una donna sulla cinquantina con il metro da sarta al collo. Stava stringendo il corpetto.
«Hai perso peso,» disse Rita, togliendo gli spilli dalla bocca.
«Nervi.»
«Tua suocera?»
«Perché dai subito per scontato che sia mia suocera?»
Rita alzò le sopracciglia e non disse nulla. Gli spilli tornarono nella sua bocca.
Vera si mise davanti allo specchio e si osservò. Era alta 168 centimetri, con spalle strette e sopracciglia scure che quasi si univano sopra il naso. Le sopracciglia di sua nonna.
La nonna Zina diceva: «Quelle non sono sopracciglia. Quello è carattere.»
Il telefono di Vera vibrò nella borsa. Lo prese. C’era un messaggio da Galina Petrovna:
«Vera, ricordami l’indirizzo del notaio che ha consigliato Dima. Voglio chiarire una cosa riguardo ai documenti.»
Vera lo lesse. Poi lo rilesse e rimise via il telefono.
«Rita, hai dell’acqua?»
«Nel corridoio, sulla credenza.»
Vera bevve mezzo bicchiere senza fermarsi. L’acqua era tiepida e sapeva leggermente di plastica. Le mani le tremavano, così premette i palmi contro le cosce finché non si fermarono.
Quella sera, ne parlò con Dima.
«Hai dato a tua madre il numero di un notaio?»
«Quale notaio?»
«Ha scritto che gliene avevi consigliato uno.»
Dima aggrottò la fronte. Faceva sempre quella faccia quando non capiva qualcosa ma non voleva sembrare confuso—le labbra si stringevano e gli occhi si spostavano leggermente di lato.
«Non ho consigliato nessuno. Forse si è confusa.»
«Dima.»
«Cosa c’è?»
«Vuole che trasferisca l’appartamento.»
Silenzio.
I vicini avevano la TV accesa e le risate di un programma comico attraversavano il muro. Dima si strofinò il naso.
«Diceva sul serio?»
«Lo ripete ogni mercoledì. Ogni singolo mercoledì.»
Si sedette sul divano e si piegò in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Poi guardò Vera.
«Tu cosa vuoi?»
«Voglio sapere cosa ne pensi tu.»
«Penso che sia il tuo appartamento.»
Vera si sedette accanto a lui. Le loro spalle si toccarono e sentì il calore del suo corpo attraverso la maglietta. In quel momento sembrava più importante delle parole.
Ma non ci furono molte parole.
“Glielo dirai?”
“Lo farò.”
Ma non lo fece.
Il matrimonio ebbe luogo al ristorante Beryozka su Leninsky Prospekt. C’erano quarantadue invitati, musica dal vivo e una torta decorata con rose di zucchero bianche.
Galina Petrovna sedeva al tavolo d’onore con un vestito verde scuro e una spilla che, secondo lei, era appartenuta a sua madre. La spilla era d’oro, a forma di piccolo ramo, con tre minuscole pietre. Vera notò che le pietre sembravano opache, come se fossero stanche di brillare.
Il brindisi di Galina Petrovna fu lungo. Parlò della famiglia, delle tradizioni e di quanto una donna dovesse sapere come costruire una casa.
“Non le mura, ma le relazioni,” disse guardando direttamente Vera.
Gli invitati applaudirono. Vera sorrise e bevve un sorso di champagne. Le bollicine le solleticavano il palato.
Dopo il brindisi, mentre tutti ballavano, Galina Petrovna si avvicinò a Vera vicino al bar.
“È un matrimonio bellissimo.”
“Grazie.”
“Dima è felice.”
“Lo sono anch’io.”
Galina Petrovna afferrò il gomito di Vera. Le sue dita erano secche e tenaci.
“Vera, riguarda l’appartamento. Capisci, vero? Una famiglia dovrebbe essere un tutt’uno. Tutto deve essere registrato correttamente. Dima è l’uomo. Lui dovrebbe essere il proprietario della casa.”
“Al matrimonio, Galina Petrovna? Vuole parlarne al nostro matrimonio?”
“Quando, se no? Dopo, tutti avranno da fare e si dimenticheranno. Voglio solo che mio figlio viva nella sua casa.”
“Vive già in una casa. La mia.”
Galina Petrovna lasciò andare il suo braccio. Il sorriso rimase sul volto, ma gli occhi cambiarono. Diventarono più freddi, come le pietre della sua spilla.
“Vedremo.”
Vera finì il suo champagne. Il bicchiere tintinnò contro il bancone.
I primi mesi dopo il matrimonio furono tranquilli. Dima usciva per andare al lavoro alle otto e Vera alle nove. La sera cucinavano insieme o ordinavano del cibo. Il sabato andavano all’Auchan con una lunga lista della spesa. La domenica Dima dormiva fino alle undici mentre Vera beveva il caffè in cucina e scorreva il telefono.
Galina Petrovna chiamava meno spesso—una volta ogni due settimane. Ma in ogni conversazione c’era una piccola puntura.
“Avete intenzione di ristrutturare?”
“Non ancora.”
“È saggio. Non ha senso ristrutturare l’appartamento di un altro.”
“Non è l’appartamento di un altro, Galina Petrovna.”
“Lo è per Dima. Finché non la trasferisci.”
Vera chiudeva la chiamata e andava a lavare i piatti. L’acqua calda scorreva sui piatti e il vapore le si alzava sul viso. Rimaneva lì per un minuto, due, tre—finché le dita non diventavano rosse.
Dima se ne accorgeva.
“Ha chiamato mia madre?”
“Mm-hmm.”
“Ancora a proposito dell’appartamento?”
“Mm-hmm.”
“Le parlerò.”
Ma non lo fece. O forse le parlò in modo tale che Galina Petrovna si sentì libera di continuare.
A dicembre, Galina Petrovna venne a far visita senza preavviso. Portò una torta e una cartella.
La torta di cavolo era buona, dorata e appena sfornata. La cartella era trasparente, con dei documenti all’interno. Vera la notò sporgere dalla borsa della suocera mentre appendeva il cappotto a un gancio nell’ingresso.
“Che cos’è quello?”
“Te lo faccio vedere dopo. Prima prendiamo il tè.”
Bevvero il tè in cucina. Galina Petrovna elogiò le piastrelle del paraschizzi, toccò il piano di lavoro e chiese di che marca fosse il rubinetto. Vera rispose alle sue domande.
La torta di cavolo era deliziosa. Il ripieno conteneva uovo e la sfoglia era sottile e friabile.
“È molto buono”, disse Vera.
“Era la ricetta di mia madre. Posso insegnartela.”
“Mi piacerebbe.”
Galina Petrovna sorrise. Poi tirò fuori la cartella.
“Ecco. Ho preparato tutto. Questo è un atto di donazione. Tu trasferisci l’appartamento a Dima. È semplice—basta una visita dal notaio.”
Vera guardò la cartella. Plastica trasparente, pagine bianche coperte di testo stampato.
Non la toccò.
“L’hai preparato tu stessa?”
“L’ha preparato un avvocato. Un mio conoscente. L’ha fatto gratis.”
“Senza che io ne sapessi nulla?”
“Vera, non complicare le cose. È una formalità. Siete una famiglia. Che differenza fa a chi è intestato?”
“Se non fa differenza, perché trasferirlo?”
Galina Petrovna posò la forchetta. Un pezzo di torta rimase nel piatto.
“Perché è la cosa giusta da fare.”
“Giusto per chi?”
“Per la famiglia.”
Vera si alzò. Andò al lavandino, aprì l’acqua, poi la richiuse e si voltò verso la suocera.
“Galina Petrovna, mia nonna mi ha lasciato questo appartamento. Ha lavorato quaranta anni in una fabbrica tessile. Quaranta anni, per poter scambiare un monolocale con un bilocale. Non lo trasferirò.”
“A tuo marito?”
“A nessuno.”
Silenzio.
Un corvo gracchiò fuori. Vera sentiva ogni suono: il ticchettio dell’orologio sulla parete, il ronzio del frigorifero e il proprio respiro.
Galina Petrovna riprese la cartella e la rimise nella borsa.
“Dima sa che la pensi così?”
“Dima la pensa allo stesso modo.”
“Vedremo.”
Dopo quella visita, Vera non riuscì a dormire bene per due giorni. Si sdraiava, chiudeva gli occhi e vedeva davanti a sé la cartella. Plastica trasparente e fogli bianchi, come una busta che contiene una sentenza di un giudice.
Dima dormiva accanto a lei, di lato. Dopo la visita, Vera non riuscì a dormire bene per due giorni. Si sdraiava, chiudeva gli occhi e vedeva ancora la cartella. Plastica trasparente e fogli bianchi, come una busta che contiene una sentenza di un giudice.
Dima dormiva accanto a lei, dal suo lato del letto. Dormiva sempre sul fianco destro, con una mano sotto il cuscino. Vera restava supina e contava le strisce di luce che il lampione proiettava sul soffitto.
La terza notte si alzò, andò in cucina e accese il portatile. Aprì il sito di Rosreestr. Poi lo chiuse e lo riaprì.
Non stava pensando all’appartamento.
Stava pensando alla nonna Zina, che si svegliava ogni mattina alle cinque e mezza e attraversava tutta la città per andare in fabbrica. Ricordava come la nonna preparava la composta di frutta secca e la metteva sul davanzale a raffreddare. Ricordava il suo profumo: dolce e caldo, con una nota di prugne secche.
E ricordava qualcosa che la nonna Zina le aveva detto una volta:
«Verka, ricorda questo. Non dare mai via ciò che è tuo. Non prendere mai ciò che appartiene a qualcun altro. Così potrai dormire tranquilla.»
Vera chiuse il laptop e tornò a letto.
Quella notte si addormentò rapidamente.
Gennaio era gelido. La temperatura era scesa a meno ventidue gradi. I tubi nell’androne erano coperti di brina e i termosifoni quasi non davano calore.
Vera girava per l’appartamento con i calzini di lana e il cardigan blu scuro lavorato a maglia della nonna, con le maniche allungate.
Galina Petrovna non chiamò per tre settimane. Sembrava strano e inquietante, come quando un dente smette improvvisamente di far male. Sembrava una cosa buona, ma continuavi ad aspettare che il dolore tornasse.
La trappola arrivò attraverso Dima.
Una sera di venerdì tornò a casa tardi dal lavoro. Si tolse gli stivali, entrò in cucina e si sedette al tavolo senza togliersi il cappotto.
«Dima?»
«Mia madre è venuta a trovarmi al lavoro.»
«In fabbrica?»
«Sì.»
Prese un foglio piegato dalla tasca del cappotto e lo aprì. Era lo stesso testo, lo stesso atto di donazione.
Solo che ora, in fondo, c’era una nota scritta a mano:
«Dima, questo è per te. Mamma.»
Vera guardò il foglio. Poi Dima. Poi di nuovo il foglio.
«È venuta in fabbrica con questo?»
«Pensa che io non ti tenga sotto controllo.»
La parola «controllo» rimase nell’aria come l’odore di qualcosa che brucia.
Vera fece mezzo passo indietro.
«Cosa le hai detto?»
«Che era una cosa tra me e te.»
«E lei cosa ha fatto?»
«Ha cominciato a piangere. Proprio lì al posto di controllo. La guardia guardava.»
Vera si sedette di fronte a lui e gli prese le mani. Erano fredde e ruvide per il gelo, e la pelle sulle nocche era screpolata.
«Dima, ho bisogno che tu mi risponda sinceramente.»
«Chiedimi.»
«Vuoi che intesti l’appartamento a te?»
Non distolse lo sguardo. Vera se ne accorse e lo ricordò.
«No.»
«No perché non vuoi discutere con me o no perché pensi che sarebbe sbagliato?»
«No perché è il tuo appartamento. Punto.»
Vera annuì.
Il documento era sul tavolo tra loro. Dima lo accartocciò e lo gettò nella spazzatura.
A febbraio, Vera tornò dal lavoro e trovò una busta nella cassetta delle lettere. Era una semplice busta bianca senza mittente.
All’interno c’era una lettera scritta a mano, con una calligrafia piccola e ordinata.
«Vera. Capisco che tu consideri l’appartamento tuo. Ma pensa a cosa succederà se tu e Dima divorziate. Lui resterà senza niente. Il suo monolocale è ipotecato. Il tuo bilocale a Sokol è più di un semplice appartamento. È il futuro di mio figlio. Ti chiedo di pensare anche a qualcun altro oltre a te stessa. Galina.»
Vera lo lesse mentre stava in piedi nell’androne. Aveva i piedi dentro stivali bagnati e la sciarpa si era sciolta, pendendo fino alla vita.
La lampadina sul pianerottolo lampeggiava a intervalli regolari. Ogni volta che succedeva, l’ombra di Vera appariva e scompariva, appariva e scompariva.
Piegò la lettera, la rimise nella busta e salì di sopra.
Quella sera non lo disse a Dima. Mise la busta in un cassetto della scrivania sotto una pila di bollette.
Poi lo tirò fuori.
Lo lesse di nuovo.
Poi lo rimise a posto.
Qualcosa stava cambiando. Non la sua decisione—quella rimaneva la stessa.
Qualcosa stava cambiando dentro di lei, nel luogo dove abitava la pazienza. Si restringeva come argilla che si asciuga sotto il sole.
Cominciava a creparsi.
A marzo, Vera prese un giorno di permesso dal lavoro e andò da un notaio. Non quello il cui numero aveva chiesto Galina Petrovna. Andò da un altro notaio a Presnja che le era stato consigliato da una collega.
Il notaio, Anton Sergeevich, era un uomo di circa quarantacinque anni con una stempiatura e i segni degli occhiali sul naso. Accettò di vederla senza appuntamento.
«Di cosa vuole parlare?»
«Di un testamento.»
«A quale bene si riferisce?»
«Un appartamento. Un bilocale a Sokol.»
«A chi vuole lasciarlo?»
«A me stessa.»
Lui alzò lo sguardo.
«Cosa intende?»
«Voglio organizzare tutto in modo che l’appartamento resti di mia proprietà in ogni circostanza. E se dovessi morire, deve passare a una persona specifica. Non a mio marito.»
«A chi?»
«A mia nipote. Ha dodici anni. È la figlia di mia sorella Larisa.»
Anton Sergeevich lo scrisse. Poi chiese:
«È sposata?»
«Sì.»
«Suo marito lo sa?»
«Lo saprà.»
Il notaio annuì senza commentare. Vera gli fu grata per il suo riserbo professionale.
Passarono un’ora e mezza nel suo ufficio. Vera firmò il testamento. Una copia rimase dal notaio, l’altra la portò via lei.
La busta riposava nella sua borsa, accanto al telefono e alle chiavi.
Fuori la neve si stava sciogliendo. L’acqua gorgogliava sotto i suoi piedi mentre Vera attraversava Presnja, passando davanti a un bar, una farmacia e un parco giochi con altalene bagnate.
L’aria odorava di terra umida e di qualcosa di leggermente dolce, come se qualcuno lì vicino stesse cuocendo dei waffle.
Si sentiva più leggera.
Non proprio felice.
Semplicemente più leggera, come chi finalmente si è tolto una borsa pesante dalla spalla.
Quella stessa sera lo disse a Dima. Erano seduti in cucina, mangiando pasta al formaggio mentre fuori pioveva.
Era una pioggia rumorosa di marzo, spinta da raffiche di vento che scagliavano gocce contro il vetro della finestra.
«Oggi sono andata dal notaio.»
Smette di masticare.
«Perché?»
«Ho fatto un testamento riguardo all’appartamento.»
«A chi lo hai lasciato?»
«Masha. La figlia di Larisa.»
Una pausa.
Dima posò la forchetta. Vera osservò i muscoli della sua mascella muoversi. Li serrò, li rilassò, poi li serrò di nuovo.
«L’hai fatto per colpa di mia madre?»
«L’ho fatto per me stessa.»
«Vera.»
“Dima, ascoltami. L’appartamento è mio. Era mio prima di te. Rimarrà mio finché vivrò. Dopo la mia morte, andrà alla persona che ho scelto. Non si tratta di te. Si tratta di me.”
Rimase in silenzio. La pioggia tamburellava contro la finestra.
Poi annuì.
“Va bene.”
“‘Va bene’ perché sei d’accordo, o ‘va bene’ perché sei offeso?”
“‘Va bene’ perché capisco.”
Vera allungò la mano oltre il tavolo e la poggiò sulla sua.
Lui non si tirò indietro.
Ma non le strinse la mano a sua volta. Si limitò a lasciarla lì.
Vera fu la prima a ritirarsi.
Galina Petrovna lo seppe in aprile. Vera non scoprì mai chi glielo avesse detto. Forse Dima lo aveva lasciato sfuggire. Forse Larisa lo aveva menzionato. Oppure Galina Petrovna aveva trovato un altro modo.
Aveva i suoi canali.
Il telefono squillò una mattina di sabato. Vera era davanti allo specchio dell’ingresso, si stava legando i capelli a coda di cavallo.
Il telefono era sullo scaffale accanto alla porta. Lo schermo si illuminò:
“Suocera.”
“Pronto.”
“Vera. Hai fatto testamento.”
Non era una domanda. Era un’affermazione.
“Sì.”
“Hai lasciato l’appartamento alla figlia di Larisa.”
“Sì.”
“E Dima?”
“Dima è mio marito. Non è l’erede dell’appartamento.”
Il silenzio durò così a lungo che Vera ebbe il tempo di finire di legarsi i capelli, sistemarsi il colletto e guardarsi allo specchio.
Sopracciglia scure. Labbra sottili. Occhi calmi.
Il volto di sua nonna.
“L’hai fatto di proposito.”
“No. L’ho fatto consapevolmente.”
“Qual è la differenza?”
“Una differenza importante.”
Galina Petrovna rimase in silenzio.
Poi la sua voce cambiò. Divenne più bassa e più calma, come se avesse deciso di affrontare la conversazione da una posizione diversa.
“Vera, non sono tua nemica. Sono una madre. Voglio che mio figlio abbia un tetto sopra la testa.”
“Ce l’ha. Vive con me.”
“E se tu lo lasciassi?”
“Allora tornerà nel suo appartamento a Butovo. L’appartamento che ha comprato lui stesso. L’appartamento che nessuno gli chiede di trasferire a qualcun altro.”
Una pausa.
“Non intendevo questo.”
“Allora cosa intendevi?”
“Volevo che foste alla pari.”
“Siamo alla pari, Galina Petrovna. Solo non nel modo in cui vorresti tu.”
Vera chiuse la chiamata e si mise gli stivali.
Poi rimase accanto alla porta per un momento, con il palmo appoggiato alla serratura fredda. Il metallo le bruciava le dita.
Uscì.
Arrivò maggio.
Vera sedeva in cucina, bevendo caffè e leggendo un messaggio di Larisa:
“Masha vuole sapere quando zia Vera viene a trovarci. Ti ha disegnato un gatto.”
Al messaggio era allegata una foto. Mostrava un foglio con un gatto arancione dalle vibrisse storte. Sotto, con un pennarello verde, c’era scritto:
“Per zia Vera da Masha. Il gatto si chiama Pesca.”
Vera sorrise, salvò la foto e posò il telefono sul tavolo.
Dima uscì dal bagno, ancora bagnato dalla doccia, con un asciugamano sulle spalle.
“Chi ti scrive?”
“Larisa. Masha ha disegnato un gatto.”
“Fammi vedere.”
Guardò la foto e fece un sorrisetto silenzioso.
“È un bel gatto.”
“Davvero?”
“I baffi sono storti, ma si vede la sua personalità.”
Si sedette di fronte a Vera e si versò il caffè dal cezve.
Prese un sorso.
“Ieri ha chiamato mia madre.”
“E?”
“Ha detto che sei ‘una persona difficile’.”
“Cosa hai risposto?”
“Che aveva ragione.”
Vera sbuffò.
Dima la guardò sopra il bordo della tazza, e nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non vedeva da molto tempo.
Non consenso.
Rispetto.
Rispetto silenzioso, senza parole né gesti.
Finì il suo caffè. La tazzina era bianca, con una piccola crepa sul manico. Era appartenuta a sua nonna. Vera la lavava sempre a mano e non la metteva mai in lavastoviglie.
A giugno, Galina Petrovna tornò a farle visita.
Questa volta avvisò prima.
“Vera, posso venire domenica? Vorrei portare una torta.”
“Vieni pure.”
Arrivò con una torta e senza la cartelletta.
La torta era ripiena di mele ed era ancora calda. Vera la mise sul tavolo, la tagliò e portò fuori i piatti.
Si sedettero tutti e tre.
Dima mangiava in fretta e in silenzio. Galina Petrovna tagliava la sua fetta in piccoli pezzi e li mangiava uno alla volta.
“La torta è deliziosa,” disse Dima.
“Certo che lo è. La preparo da stamattina.”
Vera masticava e aspettava.
Aspettava la puntura.
Ma la puntura non arrivò.
Galina Petrovna finì il suo tè. Guardò fuori dalla finestra e poi Vera.
“Assomigli a tua nonna.”
Vera quasi si soffocò.
“Conoscevi mia nonna?”
“No. Ma hai una sua foto nell’ingresso.”
“Sì. Nonna Zina.”
“Ha un’espressione seria. E lo stesso sopracciglio.”
“Carattere,” disse Vera.
Galina Petrovna sorrise.
Non in modo crudele. Non con amarezza.
Sorrise come fanno le persone quando hanno riconosciuto qualcosa ma non sono ancora pronte a dirlo ad alta voce.
“Bene. Vuoi un altro pezzo di torta?”
“Sì, grazie.”
Galina Petrovna mise una seconda fetta nel suo piatto. Il ripieno di mele era leggermente aspro, e la pasta si sbriciolava sulla lingua di Vera.
Fuori, i passeri strillavano e la luce del sole si stendeva sul tavolo in una lunga chiazza gialla.
Nessuno disse nulla sull’appartamento.
Dopo che la suocera se ne fu andata, Vera lavò i piatti. Piatti, forchette, tazze. Acqua calda, vapore e odore di detersivo per piatti.
Mentre le lavava, pensava alla nonna Zina, che era stata in quella stessa cucina trent’anni prima a lavare gli stessi piatti.
Non proprio questi piatti.
Ma gli stessi.
Dima le si avvicinò da dietro e appoggiò il mento sulla sua spalla.
“Mia madre oggi era normale.”
“Mm-hmm.”
“Forse finalmente ha lasciato perdere.”
“Forse.”
Vera chiuse l’acqua, si asciugò le mani con un asciugamano e si girò verso di lui.
“Dima.”
“Hmm?”
“Se mai dovessimo decidere che non possiamo più stare insieme, io non dividerò questo appartamento. E tu non devi chiedermelo.”
“Non te l’ho mai chiesto.”
“Lo so. È per il futuro.”
Lui annuì, le baciò la tempia e andò in salotto.
Vera rimase in piedi in cucina.
Fuori, stava calando il buio e il cortile si riempiva lentamente di ombre. Il lampione si accese, proprio come ogni sera quando la nonna Zina era ancora viva.
Sul ripiano accanto allo specchio dell’ingresso c’era una fotografia di sua nonna da giovane. Indossava un foulard, teneva la schiena dritta e aveva le stesse sopracciglia.
Vera passava davanti alla fotografia ogni giorno.
L’appartamento era silenzioso.
Caldo.
Familiare.
Suo.
Un pezzo di torta era rimasto sul tavolo della cucina. Vera lo coprì con un piatto e spense la luce.
