“Ventisei anni con Natasha, sì. Va tutto bene, ragazzi. Tutto bene. Ma onestamente, davvero onestamente, ne ho abbastanza di quelle, uh… vecchiette sue, ogni venerdì… Cosa stavo dicendo? Natasha, perdonami. Lo sai che ti voglio bene. Davvero. Ma avrei bisogno di qualcuno vivace. Qualcuno giovane e vivace. Non sono ancora un vecchio.”
Seryozha lo disse direttamente nel microfono.
Era in piedi accanto al lungo tavolo del banchetto con la sua pesante giacca blu, le guance arrossate e chiazzate per i brindisi, un bicchiere di vodka mezzo vuoto stretto nella mano. Il microfono stridette con un acuto feedback metallico che non fece nulla per smorzare la voce; anzi, quel fischio sembrava sottolineare le parole, portandole in ogni angolo umido della sala. Le risate scossero la sala—non tutta, ovviamente, ma il lato rumoroso dove erano seduti i meccanici e gli autisti dell’autoparco. Antonych batté il tavolo di legno lucido con la sua larga mano come se avesse appena sentito la miglior battuta della stagione. Un altro rise di gusto nel proprio piatto. Una donna emise un leggero sospiro acuto—non per vero sdegno, ma per le apparenze, per pura cortesia.
Ero seduto proprio di fronte a lui. Nella mano destra tenevo una pesante forchetta argentata con un quadrato di aspic di manzo freddo infilzato sui rebbi. Ricordo ancora quel preciso pezzo di aspic con una strana chiarezza fotografica. Aveva un solo pisello intrappolato dentro, una minuscola sfera verde brillante sospesa immobile nella gelatina ambrata trasparente.
L’ho sentito.
Poi l’ho sentito una seconda volta, perché si avvicinò alla griglia d’argento del microfono e si ripeté—a biascicare leggermente sulla parte in cui desiderava qualcuno giovane e vivace, qualcuno che non odorasse di spartiti corali e d’autunno.
Poi ho iniziato a contare, molto lentamente, quante persone nella stanza l’avessero sentito.
La risposta era: tutti.
Aveva un microfono, dopotutto, e l’acustica della sala da pranzo del sanatorio dei Laghi Blu era fatta per amplificare la voce di chiunque si trovasse a capo tavola.
Il mio coro era in piedi vicino alle doppie porte in fondo alla sala. Undici donne in camicette bianche immacolate con colletti arricciati. Tamara Petrovna, la nonna Lyuba e io avevamo scelto quelle camicette insieme al negozio di Tessuti in via Sovetskaya durante la prima gelata dell’inverno precedente. Ci eravamo andate due volte. La prima volta non le avevamo comprate; la seconda volta, abbiamo acquistato tutti e undici i rotoli di stoffa insieme.
Erano lì, nell’ingresso pieno di spifferi, pronte a cantare il nostro pezzo per il giubileo. Cinque minuti prima, prima che Antonych battesse il bicchiere con un coltello, avevo fatto loro un cenno dall’altra parte della sala—un piccolo gesto familiare che voleva dire,
Presto, ragazze. Preparate il fiato.
Se ne stavano in silenzio, con la dignità paziente e senza lamentele di chi è abituato ad aspettare di essere chiamato sul palco.
Le vedevo oltre la larga spalla blu di Seryozha.
Ho visto Tamara Petrovna—aveva settantaquattro anni ed era stata una volta la temuta e rispettata vicepreside della Scuola Numero Venti—abbassare lentamente la sua borsa di pelle su una sedia di vinile accanto al muro.
Non l’ha lasciata cadere.
L’ha appoggiata.
Lo fece con una lentezza attenta e deliberata, come se qualcosa dentro la borsa fosse improvvisamente diventato insopportabilmente pesante, tirandole il braccio verso il pavimento.
E nonna Lyuba—settantotto anni, con la sua migliore gonna di lana al polpaccio e una spilla antica d’argento a forma di ramo di salice delicato—tirò fuori una sedia e si sedette.
Si è seduta come si siedono le donne anziane in un ambulatorio distrettuale freddo quando guardano la porta della sala visite e capiscono che la fila durerà tre ore.
In silenzio.
Le sue mani asciutte e segnate dalle vene riposavano piatte sulle ginocchia, e tirò la sua borsa consumata vicino allo stomaco.
Non scattò nulla nella mia testa. Non c’è stata nessuna improvvisa rivelazione, nessun lampo bruciante di umiliazione o rabbia teatrale.
Dentro di me semplicemente è diventato silenzioso.
Era come se qualcuno avesse allungato la mano e spento una radio a bassa frequenza che aveva ronzzato in sottofondo per tutta la sera nella mia cucina—un suono che non avevi nemmeno notato occupasse la stanza finché il silenzio non è subentrato al suo posto.
Feci un respiro lento.
Poi un altro.
Due respiri lunghi e misurati, di quelli che insegno alle mie soprano a fare dal diaframma prima di tenere una nota prolungata.
Durante il secondo respiro, rimetto il pezzo di aspic sul bordo del piatto. Posi la forchetta ordinatamente accanto, con le punte rivolte verso il basso.
Mi sono alzato, ho girato intorno al tavolo—accanto alle ciotole di insalata Olivier e alle brocche di succo di mirtillo sudate—e sono andato dal mio coro.
“Ragazze, andiamo. È tutto. Perdonatemi.”
L’ho detto molto piano, così solo la prima fila potesse sentire.
Tamara Petrovna mi guardò attraverso i suoi spessi occhiali, con lo sguardo fermo, e raccolse la borsa dalla sedia. Nonna Lyuba si alzò, usando il bordo del tavolo per reggersi, e lisciò il davanti della sua gonna di lana.
Le altre—Raya, Zina, Valya, l’altra Valya, perché avevamo due Valya nella seconda fila, Galina Semyonovna, Lyusya, Tonya, Marina Borisovna e Ritka—si voltarono tutte e mi seguirono nel corridoio come scolari ubbidienti che seguono la maestra durante una prova d’incendio.
Il corridoio odorava di lucidamobili al limone, lana bagnata e candeggina industriale. Al banco del guardaroba, venti metri più avanti lungo il pavimento di linoleum a scacchi, consegnai i nostri gettoni d’ottone all’anziana addetta.
Nessuno disse una parola. E questa, più ancora del discorso a tavola, era la parte peggiore—che fossero completamente silenziose. Le mie donne di solito erano così chiacchierone, sempre a sussurrare di nipoti o di farmaci per la pressione mentre camminavamo insieme per un corridoio.
“Mettetevi i cappotti,” dissi loro, con voce piatta. “Chiamo i taxi.”
Spinsi la pesante porta d’ingresso di legno ed uscii sui gradini anteriori. Piovigginava. Era la fine di maggio, ma il vento era ancora pungente e freddo, portando l’aria umida e grezza dalla Volga.
Ordinai due taxi: una berlina standard per quattro persone e un minivan più grande per sette.
Quando rientrai, stavano già indossando i cappotti, raggruppati in un nodo stretto e silenzioso vicino ai termosifoni. Tamara Petrovna era nel suo cappotto blu scuro con l’ampia cintura di stoffa. Nonna Lyuba nel suo familiare giubbotto grigio trapuntato. Ritka indossava un pesante cappotto di montone nonostante fosse maggio.
“Quindici minuti e otto,” dissi, guardando l’orologio. “Galya, Zina, Lyusya e la Valya alta: prenderete il primo. Tutti gli altri prenderanno il secondo.”
“Natash,” disse la nonna Lyuba, facendo un passo avanti e toccandomi il polso con le dita fredde, “stiamo bene. Non preoccuparti per noi. Abbiamo capito tutto.”
Quel
“abbiamo capito tutto”
era esattamente ciò che avevo temuto di sentire. Avrei voluto con tutto il cuore che non l’avesse detto.
Tamara Petrovna non disse nulla. Guardava semplicemente oltre la mia spalla, attraverso i vetri della porta, verso il minibus del sanatorio con la scritta “Laghi Blu” dipinta sul lato bianco.
Restai con loro nell’atrio finché non arrivarono entrambi i taxi, li aiutai a salire e li salutai con la mano mentre le gomme schizzavano tra le pozzanghere.
Quando tornai nella sala del banchetto, i camerieri stavano già servendo la portata calda—luccio persico al forno con patate e cipolle. Seryozha era seduto sulla sua sedia, tagliava felicemente il suo pesce e si chinava per dire qualcosa ad Antonych con un largo sorriso spensierato. Attraversò la stanza con lo sguardo verso di me mentre entravo, gli occhi chiari e limpidi, come se nulla di insolito fosse accaduto. Forse davvero non ricordava più cosa avesse detto al microfono; entro le undici di sera, raramente poteva farlo.
Non tornai al mio posto accanto alla sua giacca lasciata lì. Feci il giro della sala e mi sedetti all’estremità opposta del tavolo, tirando una sedia accanto a Mitya e Katya.
Mitya mi guardò, mascella tesa. Protetto dalla tovaglia, allungò il braccio e mi prese la mano. La sua mano era grande, callosa e calda: proprio come quella di suo padre trent’anni fa.
“Mamma, parlerò con lui,” sussurrò, la voce tremante di rabbia giovanile.
“No, Mitya. Mangia la cena.”
Katya—mia nuora, trentun anni, lavorava in una banca a Mosca—prese la caraffa di vetro e mi versò dell’acqua fresca. Silenziosamente. Avvicinò un po’ il piattino pulito del pane verso di me. Katya generalmente faceva tutto silenziosamente. Era una delle tante ragioni per cui la amavo.
Rimasi fino alla fine della serata. Rimasi fino a quando servirono le torte per il giubileo, fino a quando la nostra direttrice Valentina Nikolayevna venne da me e, in silenzio, mi mise un braccio attorno alle spalle, e fino a quando Antonych pronunciò un ultimo, confuso brindisi “alla nostra direttrice, Sergey, che ha ancora tanto fuoco e vita dentro di sé!”
Io e Seryozha siamo tornati a casa insieme in taxi lungo la strada notturna da Tver. Sul sedile posteriore, Seryozha appoggiò la testa contro il poggiatesta e mi guardò con gli occhi semichiusi.
«Natash, che hai? Perché ti sei seduta laggiù?»
«Seryozha, ne parliamo lunedì. Lasciami solo arrivare a casa.»
Lui grugnì, le palpebre che si abbassavano, e tacque. Mise la sua mano pesante sul mio ginocchio. Non la scostai. Rimasi semplicemente seduta a guardare fuori dal finestrino bagnato di pioggia, verso i lampioni gialli di via Kominterna.
A casa, si spogliò al buio e andò direttamente a letto, russando dopo tre minuti. Io mi sedetti sullo sgabello accanto alla finestra della cucina, guardando il condominio di cinque piani dall’altra parte del cortile, dove una finestra al secondo piano era sempre illuminata.
Dalla credenza sopra il lavello, dietro un barattolo di grano saraceno, presi un pacchetto di sigarette aperto che un amico di Seryozha aveva dimenticato a febbraio. Aprii il vetro stretto della
fortochka
e fumai nella fresca notte di maggio. Le mie mani non tremavano. La bocca sembrava solo riempita di cotone secco e il fumo pungente tracciava una via netta attraverso di essa.
Pensavo a tutto insieme. Pensai a come non eravamo riusciti a cantare “Speranza”, che avevamo provato per tre mesi. Ricordai l’autunno del 2000, quando Seryozha aveva consegnato manifesti stampati alla Casa della Cultura dopo che la sua prima moglie era morta di leucemia, lasciandolo con Mitya di cinque anni. Ricordai di aver portato loro barattoli di borscht, di aver versato la sua vodka nel lavandino quando il dolore lo portava a bere, e di essermi trasferita con lui nel gennaio 2001.
Avevo cresciuto Mitya come fosse mio—aiutandolo con i compiti, curando la varicella, seduta all’ufficio di reclutamento militare quando aveva compiuto diciotto anni—e lui mi chiamava mamma dalla seconda elementare. Seryozha e io non abbiamo mai avuto figli insieme; persi un bambino alla diciassettesima settimana, e alla fine concordammo che Mitya era abbastanza. Ventisei anni.
Lunedì mattina, Seryozha entrò in cucina alle sette. Io ero già seduta al tavolo, vestita per uscire.
«Seryozha, me ne vado.»
Si fermò a metà strada verso i fornelli. «Natash, cosa dici? Sei ancora lì con venerdì? Stavo scherzando.»
«So che stavi scherzando. È proprio per questo che me ne vado.»
Disse la sua per venti minuti—dicendo che era un vecchio idiota, che mi amava, che amava anche le vecchiette. Io ascoltai, bevvi il mio tè freddo e gli dissi che sarei andata da Irina Lvovna, la nostra accompagnatrice del coro.
Rimasi da Irina Lvovna per tre giorni. Quando tornai a prendere le mie cose mentre Seryozha era al lavoro, presi i miei vestiti, i miei documenti, due album fotografici e la mia tazza di ceramica blu su cui c’era scritto
«Miglior mamma del mondo.»
Lasciai il bollitore, le pentole e la televisione.
Ci siamo divorziati in silenzio e abbiamo diviso i nostri beni senza scandalo. Abbiamo venduto il nostro bilocale; lui ha comprato una casa nel quartiere Yuzhny e io ho preso un luminoso monolocale in via Kominterna, con le finestre che si affacciavano sulle altalene del cortile. Quando ho chiamato mia madre settantottenne a Torzhok per darle la notizia, è rimasta in silenzio per un attimo prima di sospirare: “Natash, aspettavo questo da tanto tempo.”
Una settimana dopo la festa, il coro ha chiesto di cambiare il nostro nome da “Veteran” a “Speranza”. Ho acconsentito senza esitazione.
Passò un anno intero in tranquillità—tra prove stagionali, concerti autunnali, un trofeo di terzo posto a un festival corale a Ržev e dieci giorni insieme a mia madre a Torzhok. Seryozha mandava brevi e cortesi messaggi per il mio compleanno e a Capodanno; io rispondevo con uguale brevità. In autunno, lui e Mitya fecero pace e andarono a pescare insieme sul Volga.
Poi, in un caldo martedì pomeriggio di maggio, stavamo provando la canzone “Speranza” nella piccola sala della Casa della Cultura. Le alte finestre erano aperte al profumo dei pioppi. Con la coda dell’occhio, notai qualcuno nel corridoio.
Quando terminammo la strofa, guardai fuori. Seryozha era lì, in jeans e camicia blu, con una cartellina di cartone in mano. Nel cortile c’era il suo UAZ Patriot nero: il suo deposito meccanico aveva vinto la gara municipale per riparare il garage della Casa della Cultura.
Durante la pausa, andai da lui.
“Natash…” iniziò esitante.
“Seryozha, stiamo facendo le prove,” dissi con voce calma e ferma. “Sei qui per parlare con l’amministrazione del contratto per il garage, vero? Il loro ufficio è proprio in fondo al corridoio.”
Mi guardò a lungo in viso, cercando rabbia o dolore, ma trovò solo quiete. Annui lentamente.
“Sì,” disse. “Alla fine.”
Si voltò e si allontanò lungo il linoleum a scacchi. Ascoltai i suoi passi pesanti e decisi finché non raggiunse l’ufficio contabilità ed entrò.
Sono tornata nella sala luminosa dove Tamara Petrovna sistemava la sua spilla d’argento e la nonna Lyuba sorseggiava acqua fresca. Sono andata al leggio e ho alzato la mano sopra la testa.
“Dall’inizio, ragazze,” dissi.
Ricominciammo daccapo.
