“Vai da tua madre quando ho bisogno di medicine?! Allora resta con lei! Cambierò la serratura!”
Lena iniziò a sentirlo dopo pranzo: una strana pesantezza alle tempie e un dolore alle articolazioni, come se qualcuno invisibile le stesse torcendo braccia e gambe con metodo. Cercò di ignorarlo, finì il suo caffè freddo e tornò al computer. La consegna del progetto era domani, e il cliente aveva già chiesto modifiche per la terza volta quella settimana.
Alle tre, le lettere sullo schermo iniziarono a confondersi. Lena si strofinò gli occhi, si appoggiò sulla sedia e solo allora si rese conto che stava tremando. Mise il palmo sulla fronte. Era calda, decisamente calda. Il termometro segnava 38,7 gradi Celsius.
“Fantastico,” mormorò, avvolgendosi nella coperta che di solito stava sul divano. “Proprio fantastico.”
Fuori, una leggera pioggia di febbraio stava trasformando la città in un dipinto ad acquerello grigio. L’appartamento sembrava troppo vuoto e troppo silenzioso. Lena guardò l’orologio. Erano le tre e mezza. Andrey non sarebbe tornato prima delle sette. Forse anche più tardi.
Cercò di ricordare se ci fossero delle pastiglie per la febbre nell’armadietto dei medicinali, ma la memoria le ricordò che erano finite l’inverno scorso, quando Andrey era stato malato. Allora lui era stato a letto con la febbre per tre giorni, mentre lei correva in farmacia, preparava brodo di pollo e cambiava gli impacchi freddi sulla sua fronte.
Ora toccava a lei.
Lena prese il telefono. Le dita le tremavano, fosse per la debolezza o per i brividi. Compose il numero del marito e ascoltò i lunghi squilli.
Uno, due, tre…
“Pronto, Lena?” La voce di Andrey sembrava distratta. Si sentivano i colleghi parlare e il ticchettio delle tastiere sullo sfondo.
“Ciao. Senti, mi sento malissimo. Ho quasi trentanove di febbre. Potresti fermarti in farmacia tornando a casa? Mi serve qualcosa per abbassare la temperatura.”
Ci fu una pausa.
Una pausa che durò troppo a lungo.
“Lena, oggi ho degli impegni… Ho promesso a mia madre che sarei passato da lei. Stamattina mi ha chiamato e ha detto che la pressione le dava problemi. Devo portarle della spesa e le stanno finendo le medicine.”
Lena chiuse gli occhi.
La pressione. Quella maledetta pressione ancora una volta.
Nadezhda Viktorovna si lamentava da sei mesi. Ogni settimana si presentava un nuovo sintomo e un nuovo motivo per chiamare suo figlio. A volte era il cuore. A volte aveva vertigini. A volte si sentiva debole alle gambe. I medici non trovavano mai nulla, e le pillole non servivano, ma i lamenti funzionavano benissimo con suo figlio.
“Andrey, mi sento davvero malissimo,” disse Lena, cercando di restare calma anche se aveva un nodo in gola. “Non posso uscire da sola. Ho quasi quaranta di febbre.”
“Capisco, tesoro. Certo che ti comprerò qualcosa. Passo solo prima da mia madre. Ci metterò solo mezz’ora, poi torno subito a casa. Va bene? Aspetta solo un po’.”
“Aspetta?” La voce di Lena si incrinò. “Andrey, ti rendi conto di quello che dici? Ho bisogno della medicina adesso, non tra tre ore! Tua madre si inventa un’altra malattia per la decima volta questo mese, mentre io sono veramente malata!”
“Lena, per favore non ricominciare. È mia madre. Non si sente bene.”
“Si sente sempre male quando ho bisogno di te!” Lena sentì le lacrime bruciarle gli occhi—per la febbre, il dolore, la sua impotenza. “Ogni singola volta, Andrey. Ogni maledetta volta. Ricordi il mio compleanno? Si è ‘sentita male’ proprio quella sera. Ricordi quando dovevamo andare in campagna? All’ultimo momento, improvvisamente, ‘non riusciva ad alzarsi dal letto.’ E quando dovevo discutere la tesi e per me era importante che tu fossi lì, all’improvviso…”
“Ora basta, Lena!” La voce di Andrey si fece dura. “Stai ricominciando. Mia madre è malata. Ha sessantadue anni e vive da sola. Chi si prenderà cura di lei se non lo faccio io?”
“E chi si prenderà cura di me?” sussurrò Lena, ma lui sembrava non sentirla.
“Capisco tutto. Non è facile nemmeno per me. Ma è mia madre. Non posso abbandonarla. Andrò da lei velocemente, le porterò le medicine, mi assicurerò che sia tutto a posto e poi tornerò subito a casa. Sei un’adulta. Puoi resistere un paio d’ore.”
Nemmeno Lena riuscì a capire davvero cosa accadde dentro di lei in quell’istante.
Forse è stata l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso. Forse la febbre aveva consumato anche la pazienza rimasta. O forse era semplicemente stanca—stanca di essere seconda, terza o decima nella lista delle priorità di suo marito.
“Vai dalla tua cara mammina quando io ho bisogno di medicine?!” urlò nel telefono, la sua voce le pareva strana e isterica persino a sé stessa. “Allora resta con lei! Cambierò la serratura!”
Lanciò il telefono sul divano e scoppiò a piangere. Calde e salate, le lacrime le rigavano il viso, mescolandosi con il sudore sulla sua pelle ardente. Tutto il corpo le doleva e la testa sembrava spaccarsi, ma il dolore fisico non era nulla in confronto al vuoto che si era aperto dentro di lei.
Quattro anni di matrimonio.
Per quattro anni, lei aveva creduto che fossero una squadra. Aveva creduto che, quando la vita si sarebbe fatta difficile, si sarebbero sostenuti a vicenda. Ma la realtà era stata diversa.
Nadezhda Viktorovna si era ormai stabilita saldamente tra loro—una terza persona invisibile ma costantemente presente nella loro relazione.
Lena ricordava come era iniziato.
Durante il primo anno dopo il matrimonio, Andrey andava a trovare sua madre una volta a settimana, la domenica. Aiutava in casa, aggiustava le cose e le portava la spesa. Sembrava una cosa normale e giusta. Lena lo trovava perfino tenero.
Che figlio premuroso, aveva pensato.
Ma poi le domeniche diventarono sabati e domeniche. Poi si aggiunsero i mercoledì. Negli ultimi sei mesi erano passati a malapena tre giorni senza che Nadezhda Viktorovna chiamasse con un’altra “emergenza”.
“Andryusha, il mio cuore batte fortissimo. Temo di avere un infarto.”
“Figlio, la mia pressione è a centottanta. Sono tutta sola qui. E se mi succede qualcosa?”
“Andrey, ho paura. Per favore, vieni.”
E lui andava.
Ogni singola volta.
Lasciava tutto e andava da lei. Annullava i programmi, rimandava le sue responsabilità e ignorava le richieste di Lena.
Sua madre veniva prima di tutto.
Lena cercò di alzarsi, ma la stanza iniziò a girare. Si aggrappò al bracciolo del divano mentre le gambe minacciavano di cedere. Doveva raggiungere la cucina e bere almeno un po’ d’acqua. Aveva chiaramente la febbre.
Con grande difficoltà arrivò al lavandino, riempì un bicchiere d’acqua fredda e bevve avidamente. L’acqua le bruciava la gola infiammata ma le diede qualche secondo di sollievo.
Lena si guardò allo specchio sopra il lavandino. Macchie rosse coprivano le sue guance, gli occhi brillavano di febbre e i capelli erano arruffati. Sembrava esattamente come si sentiva: malata e miserabile.
Il suo telefono vibrò sul divano.
Andrey.
Lena non rispose.
Arrivò una seconda chiamata. Poi una terza.
Infine apparve un messaggio:
“Lena, smettila di comportarti come una bambina. Tornerò presto a casa.”
Una bambina.
Lei era la bambina.
Era lei che lavorava da casa per riuscire a gestire la carriera e la casa. Cucina le cene, lava le sue camicie e stira i suoi abiti. Sopportava le interminabili visite dalla suocera e i pranzi domenicali durante i quali Nadezhda Viktorovna suggeriva in modo sottile ma insistente che Lena cucinava male, si vestiva male e si comportava male.
“Ad Andryusha è sempre piaciuto il borscht con la carne, ma tu prepari sempre qualcosa di leggero.”
“Una donna dovrebbe sembrare una donna invece di andare in giro con quei tuoi pantaloni.”
“Quando hai intenzione di avere figli? Ho già sessant’anni. Voglio passare del tempo con i miei nipoti.”
E Andrey rimaneva in silenzio.
Rimaneva sempre in silenzio.
Non ha mai difeso Lena, non ha mai fermato sua madre e non ha mai detto che Lena era una moglie meravigliosa, che il suo borscht era delizioso o che avrebbero avuto figli quando loro si sarebbero sentiti pronti.
Si limitava ad annuire, essere d’accordo e chiedere a Lena di non farci caso perché “la mamma pensa solo al nostro bene”.
Lena tornò sul divano e misurò di nuovo la temperatura.
39,3 gradi.
La testa le faceva così male che voleva urlare. Chiuse gli occhi e cercò di respirare lentamente e profondamente, proprio come le aveva insegnato sua madre.
Sua madre.
Lena ricordò che, quando era bambina e si ammalava, sua madre restava al suo fianco per tutta la notte. Cambiava le compresse, leggeva storie e le accarezzava i capelli.
Sua madre non ha mai detto: “Resisti”, “Sono occupata” o “Aspetta”.
Sua madre era semplicemente lì.
Ma sua madre era morta da cinque anni.
Un incidente d’auto aveva portato via in un solo terribile istante la persona più cara nella vita di Lena. Lena era rimasta completamente sola—senza madre, senza fratelli o sorelle, e con un padre che, dopo la morte della moglie, si era chiuso in se stesso e la chiamava raramente.
In quel periodo, Andrey era stato il suo sostegno. Le teneva la mano al funerale, la abbracciava la notte quando non riusciva a dormire e le diceva che ora loro erano la sua famiglia.
Le aveva promesso che sarebbe sempre stato lì.
Ma dov’era ora?
Stava andando da sua madre, che ancora una volta aveva deciso di mettere in scena un altro dramma.
L’orologio segnava le cinque e mezza. Lena si rese conto che stava per addormentarsi. La febbre e la debolezza stavano avendo la meglio. Si tirò la coperta fino al mento e scivolò in un sonno febbrile pieno di immagini di Andrey, di sua madre, di camici bianchi e di interminabili corridoi d’ospedale.
Si svegliò al suono di una chiave che girava nella serratura.
Lena aprì gli occhi e cercò di mettere a fuoco la porta d’ingresso. Andrey entrò portando diverse borse, e la prima cosa che notò fu la sua espressione spaventata e cambiata.
“Dio mio, Lena!”
Lasciò cadere le borse e corse verso di lei.
“Stai bruciando! Perché non hai risposto alle mie chiamate? Ero preoccupato!”
Voleva rispondergli con qualcosa di pungente e accusatorio, ma la lingua non la obbediva. Andrey le posò la mano sulla fronte e impallidì.
“Hai una febbre terribile. Quanto hai di temperatura?”
“Non lo so,” sussurrò Lena. “Non la controllo da un po’.”
Prese il termometro.
Il minuto d’attesa sembrò infinito.
39,8 gradi.
“Chiamo un’ambulanza.”
Andrey prese il telefono, le mani tremanti.
“No,” Lena obiettò debolmente. “Dammi solo la medicina.”
“Quale medicina? Con una febbre così alta serve un dottore!”
Stava già componendo il numero.
“Pronto? Sì, buonasera. Ho bisogno di un’ambulanza. Mia moglie ha quasi quaranta di febbre. È molto debole e quasi incosciente…”
Tutto ciò che seguì accadde in una nebbia.
Arrivò l’ambulanza. Un medico visitò Lena, le fece un’iniezione e lasciò delle istruzioni. Era influenza con decorso acuto e grave. Era necessario il riposo a letto e un attento monitoraggio.
Andrey correva per l’appartamento. Preparò il letto, portò dell’acqua e prese le medicine dalle borse che aveva portato a casa.
“Lena, perdonami,” disse, sedendosi sul bordo del letto. “Perdonami. Sono uno stupido. Non mi sono accorto che stavi così male. Pensavo… Nemmeno io so cosa pensassi. Per favore, perdonami.”
Lena lo guardò attraverso la nebbia della febbre e non sapeva cosa provasse.
Rabbia? Risentimento? Sollievo perché finalmente era lì?
Tutto si era fuso in una sola massa pesante di esaustione.
“Mamma mi ha chiamato mentre ero per strada,” continuò Andrey. “Mi ha chiesto perché ci stavo mettendo così tanto. Le ho detto che eri malata e che dovevo tornare a casa. Lei…”
Si fermò.
“Cosa ha detto?” chiese Lena.
“Ha detto che ero debole. Ha detto che un vero uomo dovrebbe prendersi cura prima di sua madre. Ha detto che le mogli vanno e vengono, ma una madre è per sempre.”
Lena chiuse gli occhi.
Ecco, era lì.
L’essenza di tutto il loro problema espressa in una sola frase.
“E tu cosa hai risposto?” La sua voce era calma ma ferma.
Andrey rimase in silenzio a lungo.
“Io… le ho detto che sarei venuto domani. Poi ho riattaccato.”
Lena aprì gli occhi e guardò suo marito. La sua espressione rivelava confusione. Era chiaramente in attesa di approvazione o gratitudine per questo piccolo atto di disobbedienza.
“Andrey,” disse lentamente, “ho bisogno di dormire. Per favore, vai via.”
“Ma voglio restare con te. E se avessi bisogno di qualcosa?”
“Vai via.”
Lui uscì e chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.
Lena giaceva nel buio e capì con spaventosa chiarezza che qualcosa dentro di lei si era finalmente rotto.
Non era solo per quella sera. Non era soltanto perché lui aveva scelto di andare dalla madre invece di aiutare la moglie malata.
Era il peso combinato di ogni decisione che aveva preso nei loro quattro anni insieme. Era la stanchezza accumulata dell’essere sempre al secondo posto. Era la consapevolezza che non sarebbe mai stata la persona più importante della sua vita finché Nadezhda Viktorovna si fosse frapposta tra loro con la sua manipolazione e le sue infinite “malattie”.
Nei giorni successivi, Andrey si allontanava a malapena da Lena. Andava in farmacia, preparava il brodo, cambiava le lenzuola e le misurava la temperatura. Era attento, premuroso e divorato dal senso di colpa.
Ogni volta che sua madre chiamava, rispondeva brevemente, diceva che era occupato e terminava la chiamata. Nadezhda Viktorovna si offendeva e mandava lunghi messaggi accusandolo di essere ingrato e senza cuore, ma Andrey non rispondeva.
“Vedi?” disse a Lena. “Posso farlo. Posso metterti al primo posto. Fammi solo una possibilità di sistemare tutto.”
Lena annuì ma non disse nulla.
La sua guarigione fu lenta. L’influenza si rivelò grave e portò a delle complicazioni. Il medico prescrisse medicine potenti e ordinò un’altra settimana di riposo a letto.
Durante tutto quel tempo, Andrey si comportò come il marito perfetto. Prese persino alcuni giorni di permesso al lavoro per restare a casa.
Ma Lena sapeva che era temporaneo.
Era solo una manifestazione di senso di colpa e paura.
Appena si sarebbe ripresa, tutto sarebbe tornato come prima. Nadezhda Viktorovna avrebbe ricominciato a chiamare. Avrebbe inventato nuove malattie e preteso attenzione. E Andrey sarebbe andato da lei perché “è mia madre”, perché “non ha nessun altro a cui chiedere” e perché non sapeva dire di no alla persona più importante della sua vita.
E quella persona non era Lena.
Il decimo giorno di malattia, quando la febbre finalmente era passata e le forze stavano lentamente tornando, Lena sedeva in cucina con una tazza di tè e guardava fuori dalla finestra.
Marzo era arrivato con fanghiglia e cielo grigio.
Andrey era sotto la doccia e il suo telefono era sul tavolo. Lo schermo si illuminò con un messaggio di sua madre:
«Andryusha, non mi sento di nuovo bene. Vieni quando puoi. Baci, mamma.»
Lena guardò il telefono e poi la porta del bagno, dietro la quale sentiva scorrere l’acqua.
Prese una decisione.
Quella sera, Andrey era rilassato e allegro mentre descriveva i suoi piani per il weekend. Sarebbero andati in campagna, solo loro due. Sua madre non sarebbe stata coinvolta.
Lena lo interruppe.
«Voglio il divorzio.»
Si bloccò con la tazza di caffè a metà strada verso la bocca.
«Cosa?»
«Voglio il divorzio, Andrey. La prossima settimana presenterò i documenti.»
«Lena, ma… perché? Ho sistemato tutto. Sono rimasto con te. Mi sono preso cura di te. Ho persino detto a mia madre che non sarei venuto!»
«Per dieci giorni», rispose lei piano. «Non sei andato da lei per dieci giorni. Ma cosa succede dopo? Già ti scrive che si sente male. E tu andrai. Forse non domani. Forse non dopodomani. Ma alla fine ci andrai. Entro un mese o due, tutto tornerà come prima. Aspetterò di nuovo che torni la sera, ascoltando le tue spiegazioni su quanto tua madre sia più importante di me, sentendomi un ostacolo nella vostra relazione.»
«Sei gelosa di mia madre?» Incredulità nella voce di Andrey. «Lena, è ridicolo!»
«No.» Scosse la testa. «Non sono gelosa. Sono semplicemente stanca. Sono stanca di essere seconda. Sono stanca di aspettare che tu finalmente scelga me. Ho capito che non succederà mai perché non vedi nemmeno il problema. Pensi che sia normale abbandonare la propria moglie malata per tua madre, che finge di essere malata per la centesima volta.»
Si fermò prima di continuare.
«E sai qual è la parte peggiore? Non ti incolpo. È semplicemente quello che sei. Ma io non posso più vivere così.»
Andrey rimase in silenzio.
Una serie di emozioni attraversò il suo volto: shock, confusione, rabbia e disperazione.
«Quindi è tutto qui?» chiese infine. «Così, dopo quattro anni? Per una sola situazione?»
«Non è per una sola situazione. È per centinaia di situazioni come questa. È per ogni sera in cui ti ho aspettato con la cena mentre tu eri da tua madre. È per ogni piano che abbiamo cancellato quando lei ‘improvvisamente si sentiva male’. È perché nel nostro matrimonio ci sono sempre state tre persone.»
«Lena, ti prego.»
Allungò la mano verso di lei.
«Proviamoci ancora. Mi impegnerò. Parlerò con mia madre e le spiegherò tutto…»
«Andrey, non capisci.»
Lena si alzò, sentendo la debolezza nelle gambe, che non si erano ancora completamente riprese.
«Il problema non è tua madre. Il problema sei tu. Non riesci a stabilire le tue priorità. Non sei capace di dirle di no. Non voglio cambiarti e non voglio lottare con tua madre per ottenere la tua attenzione. Ho trent’anni, Andrey. Voglio una famiglia in cui mi senta amata e importante. Con te non mi sento così.»
Uscì dalla cucina, lasciandolo seduto al tavolo con il suo caffè freddo.
In camera da letto, Lena si sdraiò e chiuse gli occhi.
Dentro di sé sentiva qualcosa di strano. Non era sollievo né felicità, ma una sorta di pace silenziosa, come la sensazione dopo una lunga malattia quando finalmente ti accorgi che stai iniziando a guarire.
Il loro divorzio fu finalizzato due mesi dopo.
Fino alla fine, Nadezhda Viktorovna cercò di fare appello alla coscienza di Lena. Le scrisse lettere accusandola di egoismo e di aver spezzato il cuore di suo figlio.
Lena non rispose mai.
Andrey cercò di riconquistarla. Telefonava, si presentava da lei, la implorava di dargli un’altra possibilità.
Ma Lena rimase ferma.
A volte, la sera, Lena sedeva davanti alla finestra con una tazza di tè e pensava alla notte in cui era rimasta a letto con la febbre e aveva urlato al telefono:
“Vai dalla tua cara mammina quando io ho bisogno di medicine?! Allora resta con lei!”
All’epoca erano state parole urlate per disperazione e impotenza.
Ma si erano rivelate profetiche.
Andrey era davvero rimasto con sua madre. Emozionamente, mentalmente e in tutti i suoi legami più profondi, era sempre stato lì con Nadezhda Viktorovna e i suoi infiniti “problemi”.
Lena, invece, si era liberata.
Anche se il percorso verso quella libertà era stato doloroso, e anche se a volte la solitudine la travolgeva di notte, non si pentiva di nulla.
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva di nuovo intera, indipendente e viva.
La primavera arrivò lentamente. Gli alberi fiorivano fuori dalla sua finestra, gli uccelli tornavano e la città si scioglieva dopo il lungo inverno.
Anche Lena si scioglieva con lei—aprendosi con cautela e gradualmente a una nuova vita in cui aveva il diritto di venire prima nel proprio mondo.
