“In primavera vendiamo la casa, e la mamma va a vivere al centro distrettuale con le vecchiette”, annunciò il figlio agli ospiti. Poi lei mise silenziosamente un peso da un chilo sul tavolo.
Vitaly stava avvitando un cartello con un numero di telefono al cancello. Valentina Tikhonovna era accanto a lui, con le viti sul palmo della mano. Le lettere nere sul cartello bianco dicevano: CASA IN VENDITA. URGENTE. PREZZO TRATTABILE.
“Togli la mano, mamma. Mi cadrà il cacciavite.”
Lei tolse la mano. La vite entrò di traverso e Vitaly imprecò a bassa voce.
“Vitalij. E io dove vado allora?”
“Mamma, non cominciare. Risolveremo tutto. Non è che ti buttiamo per strada.”
Dai campi arrivava l’odore di paglia bagnata e fumo. La casa aveva cinquantadue anni. Lei e Tikhon l’avevano costruita da soli, posando tre file di mattoni ogni sera dopo il lavoro e impastando la malta in una tinozza vicino alla sauna. Ora la chiedevano per 1,9 milioni. Il compratore era già venuto due volte, una col metro e una col figlio.
Valentina Tikhonovna si avvicinò alla piccola dependance e si sedette sulla branda.
Tikhon aveva costruito quella piccola struttura nel 1978. Una stanza, una stufa, una finestra sul giardino e un tetto di ardesia a doppia falda. D’estate lì cucinavano la marmellata in una bacinella e facevano seccare le cipolle sui giornali. In inverno non l’avevano mai riscaldata. Non ce n’era mai stato motivo.
Ora ci viveva lei.
Dal venti maggio.
Da quanti mesi erano?
La porta della dependance non restava chiusa quando il vento soffiava dai campi. Valentina Tikhonovna la teneva chiusa con un peso: un peso campione di un chilo di ottone con un anello sopra e un timbro di lato.
Glielo avevano dato quando era andata in pensione dal deposito di grano invece dell’orologio. Per trentuno anni era rimasto sulla bilancia alla stazione di ricezione.
Il peso era caldo per il sole e stranamente pesante per le sue dimensioni. Valentina Tikhonovna lo bilanciò nel palmo della mano, come aveva fatto per tutta la vita, poi lo posò accanto alla soglia.
Le luci erano accese nella casa del figlio.
Dietro la nuova finestra con il telaio di plastica, Zhanna girava per casa con una vestaglia di spugna, mescolando qualcosa in un pentolino mentre parlava al telefono, la testa inclinata verso la spalla.
Valentina Tikhonovna mise un bollitore smaltato sul fornello elettrico e ricordò che il fornello lo avevano staccato mercoledì.
Quindi avrebbe dovuto andare di nuovo da Klavdia.
Prese il bollitore per il manico e attraversò il cortile verso il cancello di fronte. Il bollitore era blu, con il fischietto e una sbeccatura sul beccuccio.
Attraversò in fretta il cortile per non farsi vedere dalla finestra.
Vitaly la osservò dall’ingresso e pensò che sua madre davvero non dovesse vergognarsi davanti a tutta la strada.
Non le avevano staccato la corrente per dispetto. L’impianto era vecchio. Se fossero morti tutti bruciati, allora sì che il discorso era chiuso.
Sua madre era testarda. Potevi spiegarle le cose fino allo sfinimento e non cambiava nulla.
Non importa. In primavera si sarebbe trasferita nel capoluogo di distretto. Lì avrebbe avuto compagnia e la clinica era proprio dall’altra parte della strada.
Stava facendo tutto correttamente.
Allora perché doveva andare in giro per il quartiere con quel bollitore? Larisa arrivò venerdì, un giorno prima del previsto.
Entrò nel cortile con una borsa e vide subito il cartello.
Rimase accanto ad esso per circa dieci secondi.
Poi spinse il cancello e invece di andare verso la veranda si diresse verso la luce che brillava nella dependance.
“Mamma.”
Valentina Tikhonovna non si girò subito.
Prima posò il bollitore, si asciugò le mani sul grembiule e solo allora si voltò verso la figlia, come se avesse bisogno di un attimo per preparare l’espressione sul viso.
“Larochka. Perché non hai chiamato?”
“Mamma, cos’è quel cartello sul cancello?”
“Oh, è stato Vitalik. Togliti il cappotto. Preparo un po’ di tè.”
Cenarono in casa.
Larisa a stento la riconobbe.
Il muro tra l’ingresso e il soggiorno era stato demolito, trasformando le due stanze in un unico grande spazio. Un divano angolare color caffè e panna era appoggiato alla parete, e c’era una televisione quasi grande quanto tutta la stanza.
Il comò della madre non c’era più.
Rimanevano solo un rettangolo pallido sulla carta da parati e un chiodo dove si trovava una volta.
Zhanna posò un piatto davanti a Larisa e si sedette di fronte a lei, appoggiando la guancia su una mano.
“Larisa, scusa il disordine. Abbiamo quasi finito. Aspettiamo solo le tende.”
“È stato costoso?”
“Non puoi immaginare. Vitalik ha fatto un prestito di ottocentomila.”
Valentina Tikhonovna mangiava proprio all’angolo del tavolo, nel punto dove di solito si mette la saliera.
Non era veramente seduta a tavola.
Era quasi accanto ad esso.
Afferra velocemente il pane, tenne lo sguardo fisso sul piatto e finì il pasto in fretta.
“Mamma, perché hai fretta? Siediti con noi.”
“Ho finito. Devo ancora dare da mangiare alle galline.”
La porta sbatté dietro di lei.
Vitaly spinse via il piatto e guardò dritto negli occhi sua sorella.
“La casa è mia, Larisa. Lo è da cinque anni. La mamma l’ha trasferita lei stessa. Nessuno l’ha costretta.”
“Lo so, Vitaly.”
“Allora perché mi guardi così? Ho messo qui dentro ottocentomila. Lo venderò, le comprerò una stanzetta al centro del distretto e avrà attorno tutte le vecchiette. Lì sarà più felice.”
Zhanna annuì e incrociò le mani sul tavolo.
“La manteniamo noi da cinque anni, Larisa. Cinque anni, per inciso. Tu vieni una volta all’anno e inizi a farci la lezione.”
Larisa non disse nulla.
C’era verità in quelle parole.
E per cinque anni avevano poggiato su questa verità come su una base.
Quella notte, Larisa uscì fuori.
La luce era accesa nella dependance.
Sua madre era seduta lì con il cappotto sulle spalle e rammendava un calzino.
“Mamma. Vieni a vivere con me. Domani prepariamo i bagagli e partiamo.”
“Non lascio la mia casa.”
“Non è più casa tua. L’hai detto tu stessa: l’hai trasferita.”
Valentina Tikhonovna alzò gli occhi.
Non c’erano né risentimento né lacrime in essi.
Solo una calma che inquietava Larisa.
“L’ho trasferita,” concordò sua madre. “Vai a letto. È tardi.” Al mattino, Larisa posò una busta su uno sgabello.
“Lì dentro ci sono quarantamila. Per la legna, il carbone, quello che vuoi.”
Sua madre guardò la busta ma non la toccò.
“Portalo via.”
“Mamma, cosa stai facendo? Congelerai.”
“Portalo via, Larochka. Non ho bisogno di niente da te.”
“Prendi almeno la stufa. Ho portato un radiatore a olio. È in macchina.”
“Porta via anche la stufa.”
Larisa si sedette sulla branda e iniziò a piangere — brevemente, con rabbia, per impotenza.
Sua madre si sedette accanto a lei e le accarezzò la schiena con il palmo secco.
Ma non prese comunque la busta.
Quel pomeriggio Larisa andò a trovare Klavdia Mironovna, la vicina di fronte.
Quella donna sapeva più di quanto succedeva nel loro cortile di quanto ne sapessero loro stessi.
“Viene da me, sì, viene,” disse Klavdia. “Si scalda il bollitore, si siede un po’, parliamo. Le dico: ‘Valya, prendi i soldi da tua figlia. Perché non lo fai?’ Ma lei continua a dire di no. Donna orgogliosa. Lo è sempre stata.”
“Viene spesso?”
“Un giorno sì e uno no, dalla primavera. A volte le danno la corrente, a volte la tagliano. Vitalik dice che i fili sono vecchi.”
Larisa tornò a casa e trovò sua madre al lavoro.
Valentina Tikhonovna stava lucidando il peso di ottone con uno straccio e cenere finché non risplendeva di un dorato rossastro.
Il timbro e una scheggiatura obliqua sul lato divennero ben visibili.
“Mamma, perché stai lucidando quella cosa?”
“Mi piace che le cose siano in ordine. È ottone. Diventa verde.”
“A chi serve quel peso?”
Valentina Tikhonovna lo mise sul davanzale e lo fermò con una mano.
“Io sì. Larochka, con quella hanno controllato la mia bilancia per trentuno anni. Veniva l’ispettore, metteva il peso campione sulla bilancia e osservava l’ago. Mai una volta il mio ago ha mentito.”
“Senti come parli.”
“Il grano era di qualcun altro. Era della cooperativa. E le cose degli altri, figlia mia, bisogna sempre contarle più attentamente delle proprie.”
Quella sera Zhanna guardò dentro il casotto e arricciò il naso.
“Valentina Tikhonovna, potrebbe togliere quel pezzo di metallo dalla finestra? Blocca la luce e sembra disordinato.”
Sua madre tolse il peso dal davanzale e lo mise nella tasca del grembiule.
Il grembiule si deformò su un lato.
Da allora camminava sempre col grembiule storto e nessuno chiese più del peso.
Quella sera anche Zhanna si sentì un po’ a disagio, anche se si spiegò subito tutto da sola.
Non stava cacciando via nessuno.
La vecchia si era abituata al casotto. Era più comodo per lei lì. Aveva le sue abitudini.
In casa c’era polvere dei lavori e l’odore della vernice le dava mal di testa.
Tutto veniva fatto per Yegor. Un bambino aveva bisogno di una scuola adeguata nel capoluogo di distretto, non di un autobus alle sette del mattino.
E comunque, Zhanna era una brava nuora.
Altri avrebbero mandato la vecchia subito in una casa di riposo. Il nome dell’acquirente era Nikolai Pavlovich.
Arrivò mercoledì con una macchina bianca, accompagnato dal figlio e con un metro a nastro.
Misero tutto sotto misura a lungo.
Girarono per il cortile, salirono in soffitta e bussarono al muro sotto la finestra.
Valentina Tikhonovna stava accanto alla dependance e osservava.
«La nonna viene insieme alla casa?» chiese Nikolai Pavlovich.
«Mia madre. Si trasferirà entro la primavera,» rispose Vitaly. «È già tutto deciso.»
Il padrino di Vitaly, Pyotr, li aveva messi in contatto in cambio di una commissione e teneva lui stesso la caparra.
Cento mila.
Consegnati davanti a testimoni.
Conservati in un vecchio sacco di zucchero.
Valentina Tikhonovna aspettò che la macchina bianca se ne fosse andata, poi attraversò la casa davanti agli ospiti per prendere un po’ di sale.
«Trentuno dicembre,» disse dalla porta. «È quello che avevate concordato, giusto?»
«Mamma, vai a riposare.»
«Domando: trentuno dicembre?»
«Sì, trentuno dicembre. Perché ti comporti da bambina?»
Quella stessa settimana, Vitaly avvitò una chiusura rotante sulla porta della dependance.
«Così non sbatte,» disse. «Il vento potrebbe portarla via.»
La chiusura era all’esterno.
Quella sera, Valentina Tikhonovna prese un cacciavite e la spostò dal suo lato della porta.
Il giorno dopo Vitaly lo rimise com’era.
Nessuno dei due ne parlò più.
Yegor scrisse lui stesso alla zia in città. Il messaggio era breve e pieno di errori:
«Zia Lar, nessuno ha spaccato la legna per la nonna, raccoglie pezzettini di legno nel capanno e papà ha detto che può resistere fino a Capodanno.»
Il ragazzo aveva dodici anni.
E aveva capito prima degli adulti.
Una volta al mese, il primo martedì, Valentina Tikhonovna prendeva l’autobus delle 7.40 per il capoluogo di distretto.
Tornava per pranzo con del pane e un pacchetto di miglio, e diceva di essere stata dall’oculista.
Zhanna faceva spallucce.
Tutti gli anziani erano uguali: code e colliri erano tutto ciò a cui pensavano.
In quei giorni Vitaly era particolarmente allegro.
Aveva fatto i calcoli.
Un milione e novecentomila meno il prestito, meno centomila per il padrino, meno il prezzo di un piccolo appartamento nel capoluogo di distretto — e sarebbe rimasto abbastanza anche per una macchina.
Non stava abbandonando sua madre.
Chi la stava abbandonando, in effetti?
L’avrebbe sistemata da qualche parte, e poi la sorella non avrebbe avuto di che lamentarsi.
Tante madri in paese vivevano nelle dependance d’estate nei mesi caldi, e nessuno lo considerava una tragedia. Le tende arrivarono per il primo novembre e Zhanna invitò tutti.
Apparecchiarono la tavola nella stanza grande sotto il nuovo soffitto teso.
Arrivarono Klavdia Mironovna e suo marito. Vennero anche il padrino di Vitaly, Pyotr, con sua moglie, la madre di Zhanna dal capoluogo di distretto, e due amici di lavoro di Vitaly.
Invitarono anche Nikolai Pavlovich, per festeggiare l’affare, anche se la vendita non era ancora stata ufficialmente conclusa.
Larisa arrivò quella mattina e rimase in silenzio tutto il giorno.
Mise la madre a capotavola, vicino al passaggio.
Indossava un vestito scuro, lo stesso che portava alle riunioni con gli insegnanti.
Non si tolse il grembiule.
Klavdia Mironovna arrivò per ultima e posò il bollitore blu fischiante accanto all’ingresso.
“Valya, ti ho riportato il tuo. Non ha senso che stia da me.”
Quando stavano per servire il cibo caldo, Vitaly si alzò con un bicchierino in mano.
“Bene, visto che siamo tutti qui, io e Zhanka abbiamo preso una decisione. Abbiamo sistemato la casa, ci abbiamo investito tutto quello che avevamo e ora vale soldi completamente diversi. Abbiamo preso la caparra—Nikolai Pavlovich può confermare. In primavera vendiamo la casa, e la mamma va in città, tra le signore anziane. Ci sarà più compagnia e la clinica è vicina.”
Un mormorio di approvazione percorse la tavola.
Il padrino Pyotr disse che era la cosa giusta da fare. Perché dovrebbe stare da sola in mezzo al nulla?
La madre di Zhanna annuì energicamente.
“Certo. Sarà molto più felice insieme alle altre signore anziane.”
Valentina Tikhonovna allontanò il piatto.
Poi infilò la mano nella tasca del grembiule, tirò fuori il peso e lo mise al centro del tavolo tra l’insalatiera e la caraffa.
Il tavolo tremò.
Le forchette tintinnarono.
La conversazione si interruppe a metà frase.
La madre di Zhanna rimase immobile con un cucchiaio d’insalata a metà strada verso la bocca.
“Vitalya,” disse sottovoce Valentina Tikhonovna. “Non potrai vendere la casa.”
Lui rise, ma in qualche modo fu l’unico a ridere.
“Mamma. Non davanti a tutti, va bene?”
“Davanti a tutti,” disse lei. “Qui sono tutti di famiglia.”
S’infilò una mano sotto il grembiule e tirò fuori un foglio di carta piegato in quattro.
Piano, senza fretta, lo spiegò sulla tovaglia, lo lisciò con il palmo e lo girò perché non solo suo figlio potesse vederlo.
Il timbro ufficiale blu era sotto il nuovo lampadario.
“Questo dice cosa avete accettato di darmi in cambio della casa,” disse Valentina Tikhonovna. “Non soldi. Un tetto, calore, cibo e assistenza. Dice che vivo in questa casa fino alla fine dei miei giorni. E dice che non potete vendere la casa senza il mio consenso.”
Nikolai Pavlovich si mise gli occhiali e si avvicinò.
“È un accordo di mantenimento vitalizio?”
“Proprio così.”
“E la restrizione è registrata?”
“Sì,” rispose la madre. “Cinque agosto 2020. Ogni primo martedì del mese vado in ufficio a controllare. Non andavo dall’oculista, Larochka.”
Pyotr posò il bicchierino e lo spinse lentamente lontano da sé.
In tasca aveva i centomila di qualcun altro.
Improvvisamente il denaro sembrò bollente contro la sua gamba.
«Vitaly», disse. «Cosa mi hai detto? Hai detto che era tutto pulito.»
«È pulito! Mamma, che diavolo stai facendo?»
Vitaly prese il documento, lesse una riga, vi tornò sopra e fece scorrere il dito sulla tovaglia accanto al foglio, come se cercasse il punto dove qualcosa di diverso era stato scritto.
«Klavdia», disse sua madre. «Dillo davanti a tutti. Vengo forse a casa tua con il mio bollitore?»
Klavdia Mironovna abbassò gli occhi sulla tovaglia.
«Lo fa. Un giorno sì e uno no da maggio.»
«E da chi compro la legna?»
«Da Kolya. Duemila. Ero lì quando l’ha pagato.»
Valentina Tikhonovna posò la mano sul peso d’ottone e lo spinse di qualche centimetro verso suo figlio.
«Mi hanno tagliato la corrente. Mi hanno scollegato la piastra elettrica. Hanno messo un fermo fuori dalla mia porta. Hanno tolto la cassettiera dalla stanza davanti. Questo, Vitalya, è mancato rispetto dell’accordo. Niente urla. Niente scandalo. Solo misurazione.»
«Mamma, quell’accordo era solo una formalità!»
«Era una condizione.»
Zhanna si alzò in piedi così bruscamente che la sua sedia graffiò rumorosamente il pavimento in laminato.
«Valentina Tikhonovna! Capisci quello che stai facendo? Abbiamo passato sei mesi a ristrutturare questa casa!»
«Casa mia», disse sua madre. «Non ti ho mai chiesto di abbattere il muro.»
«Vitalik, dille qualcosa!»
Vitaly non disse nulla.
Sedette lì, con il volto arrossato, stringendo il bicchierino, che tremava leggermente contro il tavolo.
Larisa si alzò.
«Mamma. Cinque anni. Non l’hai detto neanche a me?»
«Neanche a te», rispose Valentina Tikhonovna. «E non ho preso i tuoi soldi. Neanche un rublo. Nemmeno la tua stufa. Così nessuno potrà mai dire che mia figlia manteneva la vecchia mentre il figlio non c’entrava nulla.»
Si fermò.
«Larochka, io ho accettato grano per campare. Ho una abitudine: finché qualcosa non è pesato, non lo scrivo.»
Yegor tirò la manica del padre.
«Papà. La nonna raccoglie davvero pezzi di legno nel capanno.»
La madre di Zhanna sussurrò: «Andiamo, Zhannochka», e le due donne uscirono nell’ingresso.
Valentina Tikhonovna piegò il documento in quattro e lo infilò di nuovo sotto il grembiule.
Poi sollevò il peso con entrambe le mani e lo posò sulle ginocchia.
«Fino a Capodanno», disse. «O vivete qui e rispettate l’accordo, oppure andiamo in ufficio e mi intestate di nuovo la casa. Non urlerò e non andrò in tribunale se possiamo risolverla come si deve.» Nikolai Pavlovich se ne andò quella stessa sera senza finire la cena.
Lunedì mandò suo figlio a riscuotere la caparra.
Pyotr portò i soldi fuori nello stesso sacchetto dello zucchero e stette a lungo accanto all’auto a spiegare che nulla di tutto ciò era colpa sua e che anche lui era stato ingannato.
«Petya», gli gridò Valentina Tikhonovna attraverso la recinzione. «Non contare la commissione prima che l’affare sia fatto. Conta dopo.»
Zhanna iniziò a fare le valigie martedì.
Il divano angolare color caffè e panna non passava dalla porta né di lato né in verticale.
Finirono per segarlo nel cortile, davanti a tutta la strada, mentre Zhanna urlava ai traslocatori che erano idioti incompetenti.
Vitaly veniva ogni giorno e si sedeva su uno sgabello nell’annesso.
«Mamma. Cosa dovrei fare adesso con il prestito?»
«Lavora. Sei un uomo in salute.»
«Mamma, non volevo farti del male. Pensavo che sarebbe stato meglio per te.»
«So cosa pensavi. Lo pensi ancora.»
Tacque, rigirando un cacciavite tra le mani.
Poi uscì fuori e svitò la serratura dalla porta.
Riempì i fori delle viti con stucco bianco e si pulì il dito sui pantaloni.
Firmarono il trasferimento il ventitré dicembre, in un ufficio sopra la banca di risparmio.
Valentina Tikhonovna firmò con una calligrafia accurata da scolara, completa del piccolo svolazzo che aveva usato sui documenti ufficiali per trentun anni.
Anche Vitaly firmò.
Poi rimase seduto lì a fissare la scrivania finché qualcuno non lo chiamò via.
Le ristrutturazioni rimasero con sua madre.
Le finestre con telaio in plastica.
Il soffitto teso.
Il pavimento in laminato.
«Bene, questo è positivo», disse a Larisa. «Un giorno andrà a mio nipote, non a uno sconosciuto.»
La notte di San Silvestro, Valentina Tikhonovna dormì in casa.
Riscaldò la stufa da sola, andò a letto poco prima di mezzanotte e, per la prima volta in sette mesi, dormì fino alle otto del mattino. Erano passati sei mesi da quello strano festeggiamento per l’inaugurazione della casa.
A maggio, Larisa venne per il fine settimana e trovò sua madre in giardino.
Il cartello VENDESI era stato rimosso dal cancello, anche se i due fori delle viti erano ancora lì.
Sua madre li aveva riempiti con la stessa pasta sigillante che usava per i meli.
Il peso in ottone stava sul davanzale nella stanza grande, brillante al sole dopo essere stato lucidato con la cenere.
Sotto di esso c’erano piccoli pacchetti di semi con etichette a matita:
carote scure
asteri da Klavdia
Ora Yegor andava a trovare la nonna da solo, ogni sabato con l’autobus delle 9:15.
Il cassettone era tornato nella sua stanza.
Anche Vitaly veniva di sabato.
Non tutti i sabati.
A febbraio, senza dire una parola, spalò un sentiero nella neve dal portico alla strada e ripartì senza nemmeno entrare.
A aprile, riparò la recinzione dal lato nord, si rifiutò di prendere dei soldi e se ne andò di nuovo.
Quella mattina di maggio, stava spaccando la legna vicino al recinto.
Valentina Tikhonovna poteva vederlo dalla finestra.
Mise il bollitore blu scheggiato sulla stufa e prese due tazze dalla credenza.
Il bollitore fischiò.
Lo tolse dal fornello e guardò fuori dalla finestra.
Suo figlio impilava i tronchi spaccati in modo ordinato nella legnaia, ogni estremità allineata con l’altra, proprio come gli aveva insegnato il padre.
Non aveva tolto nulla a suo figlio.
Aveva semplicemente ripreso il suo posto a tavola.
