“Olga, perché metti così tanta carne nella zuppa? Cosa credi, che le mucche crescano sui balconi a Mosca?” La voce di Alla Petrovna attraversò il ronzio della cappa. “Il brodo si fa con le ossa così viene saporito, e la carne la si risparmia per il secondo. Ho lavorato in mensa per trent’anni. So come si gestisce un budget!”
Appoggiata allo stipite della porta della mia cucina, osservavo la scena con la calma curiosità di una ricercatrice che studia una specie strana. Alla Petrovna—solida, energica, forgiata come un monumento di ostinazione—batteva il mio mestolo antiaderente preferito contro la pentola di smalto come se stesse mescolando cemento per gettare le fondamenta della sua nuova vita nella capitale.
“Alla Petrovna,” dissi con calma, osservando le gocce di brodo grasso schizzare sulle piastrelle pulite, “questo è il mio budget. E il mio manzo. Voglio che nella mia zuppa ci sia qualcosa da masticare oltre ai ricordi nostalgici di un osso da brodo.”
“Oh, guarda chi si crede ricca,” sbuffò mia suocera senza rallentare il movimento furioso del mestolo. “Non preoccuparti, Vasja è ormai l’uomo di casa. Presto insegnerà un po’ di disciplina a queste donne di città sprecone. Una famiglia è una pentola condivisa!”
Vasily ed io eravamo sposati esattamente da sei mesi. Un tempo mi affascinava la sua semplicità provinciale e le sue costanti promesse di affidabilità. Dipingeva bellissimi quadri su quanto gli piacesse una casa accogliente, quanto fosse stanco della vita alla guida del suo camion e quanto desiderasse costruire un nido tutto suo.
Fortunatamente, non era stato necessario costruire niente. Il mio appartamento di tre stanze a Presnja, che avevo comprato prima del matrimonio grazie al mio lavoro di capo contabile in una grande azienda di trasporti, era perfetto come casa familiare.
I problemi erano iniziati tre settimane prima.
Con un sorriso colpevole ma deciso, Vasja mi informò che sua madre e la sorella minore, Ljudočka, sarebbero venute a stare da noi “solo per una settimana.” Per vedere la Piazza Rossa, a quanto pare.
Probabilmente ci sono riuscite il primo giorno, perché nei venti successivi Ljudočka ha quasi sempre occupato il mio soggiorno, trasformandolo nel suo salone di bellezza personale.
“Olja, hai una crema viso più costosa?” comparve Ljuda nel corridoio, lucidandosi le unghie. Indossava la mia vestaglia di seta. “Quella tua all’acido ialuronico non si assorbe per niente. Domani ho un colloquio di lavoro. Ho letto blog di influencer—qui a Mosca, se non ti pagano almeno duecentomila al mese, non vale nemmeno la pena alzarsi dal divano. Voglio candidarmi come brand manager.”
Lo disse con tanta solennità che si sarebbe detto avesse già comprato una quota di controllo in Gazprom.
“Ljuda, sai almeno cosa fa un brand manager?” incrociai le braccia sul petto. “Di solito serve una laurea, conoscenza del mercato, capacità analitiche…”
“Oh, per favore, cosa c’è da sapere?” Lyuda agitò la lima per unghie con fare sprezzante. “L’importante è l’energia e saper delegare. Al negozio del villaggio, delegavo talmente bene ai magazzinieri che correvano come matti. Glielo dico subito: lavoro solo dove c’è una zona relax e i frullati.”
“Capisco,” dissi con un sorriso appena accennato. “Ma prima forse dovresti delegare le tue dita alla tastiera. Quanto veloce sai digitare? O il massimo della tua abilità digitale è scorrere su Tinder?”
Lyuda rimase di stucco.
La lima per unghie le scivolò dalle dita e cadde a terra con un leggero tintinnio. Sbatté le palpebre, cercando di afferrare l’alieno concetto della digitazione alla cieca, aprì la bocca come per tenere un discorso su quanto la “sottovalutassi”, ma invece emise uno stupido singhiozzetto, come un palloncino sgonfio a cui avevano promesso Parigi e invece si era ritrovato legato a una sedia da cucina.
Quella sera, il “capofamiglia” tornò a casa.
Vasily entrò in appartamento come se l’avesse comprato lui stesso, piuttosto che semplicemente sapere dove fossero le sue pantofole. Il fatto che fosse arrivato in metro, e che lo stipendio da autista a malapena coprisse le rate dell’iPhone che stava ancora pagando, non diminuiva affatto il suo senso di grandezza.
Dopo cena — che Alla Petrovna servì ostentatamente prima al figlio, dandogli i pezzi più grossi di quello stesso manzo, poi alla figlia, e infine versandomi un liquido grasso e misero con del cavolo galleggiante sopra — si svolse quella che loro consideravano chiaramente un consiglio di famiglia.
Vasily si schiarì la gola, spinse indietro il piatto e assunse la postura di uno statista.
“Olya, dobbiamo parlare seriamente,” iniziò con una voce profonda che evidentemente riteneva autorevole. “La mamma ed io ne abbiamo discusso. In sostanza, Lyudochka ha bisogno di tempo per trovare un buon lavoro e un marito. E la mamma ha bisogno di cure adeguate per la pressione — qui i medici sono migliori. Per cui resteranno con noi. Per sempre.”
Senza dire una parola, presi il tovagliolo e mi asciugai le labbra. Dall’altra parte del tavolo, Alla Petrovna mi lanciò uno sguardo trionfante da sopra gli occhiali.
“E un’altra cosa,” proseguì Vasily, incoraggiato dalla propria performance. “Ora siamo una vera grande famiglia. E in una famiglia, il budget deve essere condiviso. Trasferirai il tuo stipendio a mamma — ha esperienza, saprà gestire la casa. Spendi già troppo. Ovviamente puoi continuare a pagare le utenze, ma tutto il resto va nel fondo comune. La mamma aggiornerà il guardaroba di Lyudochka e compreremo un nuovo computer per me.”
Si appoggiò allo schienale della sedia con l’aria di chi ha appena pronunciato una verità sacra.
Lyudochka annuì entusiasta, senza dubbio già calcolando in quale boutique andare prima con i miei soldi.
Sai qual è il vantaggio di essere contabile?
Non ragioniamo con le emozioni.
Noi pensiamo in numeri e in norme giuridiche.
Mentre Vasily parlava, calcolavo mentalmente il totale degli addebiti e dei crediti del loro soggiorno di tre settimane. I numeri erano estremamente divertenti.
Ricordavo anche molto chiaramente l’articolo 36 del Codice della famiglia russo. I beni posseduti da uno dei coniugi prima del matrimonio rimangono proprietà personale di quel coniuge. Non vengono divisi, non diventano beni comuni e nessun parente dell’altro coniuge ha alcun diritto legale su di essi.
Lasciai che il silenzio si prolungasse per un momento—giusto il tempo perché il sorriso sicuro di Vasily iniziasse a tremare d’incertezza.
“Beh, è sicuramente un piano ambizioso, Vasya,” dissi infine a bassa voce, ma così chiaramente che il ronzio del frigorifero sembrò improvvisamente assordante. “Ho solo una domanda.”
Tutti e tre si protessero in avanti. Alla Petrovna smise persino di masticare il pane.
“Vasya, come fiero patriarca di questa famiglia tradizionale, hai già spiegato a tua madre e tua sorella che questo appartamento è la mia proprietà prematrimoniale e non ha assolutamente nulla a che vedere con te, e che dopo il pagamento del tuo prestito, il tuo stipendio copre a malapena due spese al supermercato?”
Mi rivolsi a mia suocera con un sorriso cordiale.
“Alla Petrovna, chi di voi tre inizierà domani a pagare l’affitto per queste tre stanze nel centro di Mosca e a rimborsarmi per il cibo, considerando che Vasily ha già speso i suoi soldi e io vi sto ufficialmente togliendo dal mio bilancio?”
Vasily impallidì.
La sua pomposità svanì come vernice scadente sotto la pioggia.
“Olya… cosa stai dicendo… siamo una famiglia…” borbottò, il suo tono autoritario si ridusse a qualcosa di piccolo e spaventato mentre sprofondava ancora di più nella sedia.
“Oh, non ascoltare questa donna avara!” strillò Alla Petrovna, cercando disperatamente di salvare la situazione. “Una moglie deve obbedire al marito! Dopotutto, lui è registrato qui!”
“Alla Petrovna,” dissi alzandomi dal tavolo e raccogliendo i piatti, “la registrazione non è proprietà. Io, invece, ho il diritto di chiamare la polizia e di far rimuovere immediatamente dal mio appartamento privato persone non autorizzate. Ma oggi sono generosa. Avete tempo fino alle otto del mattino.”
“Ti divorzio!” strillò Vasily, tentando disperatamente quella che evidentemente considerava la sua carta vincente.
“Meraviglioso,” annuii. “L’ufficio anagrafe apre martedì. Le valigie sono sulla mensola del soppalco. Buonanotte, cari ospiti.”
Entrai in camera da letto e chiusi la porta a chiave per enfasi.
La mattina dopo non fui svegliata dalla sveglia, ma da furiosi sbuffi e colpi dietro la mia porta.
L’orologio segnava le 7:40.
Mancavano venti minuti alla scadenza.
Mi misi l’accappatoio, mi feci un caffè e uscii nel corridoio per godermi l’atto finale del dramma.
La scena sembrava un’evacuazione nel panico. Il caos più totale regnava nell’ingresso.
Con il volto rosso e sudata, Alla Petrovna stava furiosamente cercando di infilare un set dei miei nuovissimi asciugamani morbidi nella sua enorme borsa da viaggio.
“Alla Petrovna,” dissi dolcemente, sorseggiando il mio caffè, “gli asciugamani non fanno parte della proprietà comune. Rimettili a posto.”
Mia suocera mi lanciò uno sguardo velenoso, borbottò qualcosa sul fatto che ero tirchia per qualche straccio e, con riluttanza, gettò gli asciugamani sull’ottomana.
Lyudochka, con i resti del trucco di ieri ancora sul viso e la mia costosa crema sparsa dappertutto sulla pelle, tirava con forza la cerniera bloccata di una valigia rosa.
“Tutto questo stress è colpa tua!” si lamentò, singhiozzando drammaticamente. “Ora non riuscirò ad andare al colloquio nello stato d’animo giusto! I brand manager non si alzano così presto!”
“Oh, Lyuda,” dissi con comprensione, “va tutto bene. I magazzinieri di Ashot si alzano presto. Farai ancora in tempo per lo scarico mattutino. Lì l’energia è davvero imbattibile.”
Mia cognata emise un altro piccolo singhiozzo furioso, tirò la valigia e ruppe completamente la maniglia.
Finalmente, Vasily fece la sua entrata.
Si mise la giacca e cercò di assumere la postura di un uomo ferito ma dignitoso, ma con la borsa scozzese che sua madre gli aveva infilato in mano l’effetto risultava patetico.
“Hai distrutto questa famiglia, Olya!” dichiarò drammaticamente. “Hai scambiato il vero amore per dei metri quadri! Te ne pentirai! Tornerai da me strisciando — ma allora sarà troppo tardi!”
“Vasya,” dissi, appoggiandomi allo stipite della porta e sorridendogli con calore, “l’unico posto dove probabilmente striscerò è l’ufficio delle imposte per richiedere la detrazione sulla proprietà. Lascia le chiavi sul mobile. E tira forte la porta quando esci: la serratura si inceppa.”
Uscirono sul pianerottolo, litigando, spingendosi e trascinando dietro di sé la valigia rotta come un circo viaggiante fallito a cui hanno appena pignorato gli oggetti di scena.
La pesante porta si chiuse con un tonfo, interrompendo bruscamente le loro voci indignate.
Mi avvicinai alla finestra, guardai Mosca che si svegliava, presi un altro sorso di caffè eccellente e pensai a quanto sia utile sapere un po’ di legge e un po’ di matematica.
Nella vita, queste cose sono davvero utili.
