«Uffa, non ho più forza», sospirò la bella donna.
Anfisa aveva trascorso l’intera giornata a casa di suo fratello Taras. Sua moglie, Larisa, aveva da poco dato alla luce una bellissima bambina, Alina, ma si era ammalata ed era costretta a letto. La premurosa cognata si era presa la responsabilità di aiutare con la bambina.
La sua nipotina di tre mesi le aveva subito rubato il cuore. Quelle dita minuscole, le guance paffute e lo sguardo malizioso negli occhi: tutto di lei scioglieva il cuore di Anfisa. Trattava la piccola come fosse sua figlia.
«Dovrei comprarle un nuovo sonaglio», pensò all’improvviso.
A casa, la stanza la accolse con una gradevole frescura. Anfisa gettò la borsa sul divano e si lasciò andare stanca su una poltrona. I suoi pensieri tornarono ad Alina.
Guardando l’orologio, notò che erano già le sei: era ora di cucinare.
«Mio marito farà di nuovo tardi», disse ad alta voce e si alzò.
Dopo una doccia rapida, Anfisa studiò il proprio riflesso nello specchio e notò amaramente i primi segni del tempo che passava.
Si cambiò con abiti comodi—non sopportava gli accappatoi—entrò in salotto e quasi inciampò sui giocattoli sparsi ovunque dal piccolo Vova, il figlio della cognata.
«Maledetto moccioso», borbottò mentre raccoglieva i giochi di plastica sparsi.
Il nipotino di cinque anni di suo marito spesso restava a dormire da loro. Artyom lo adorava e lo viziava come se fosse suo figlio.
In cucina, le stoviglie tintinnarono. Anfisa aveva appena iniziato a cucinare quando la porta d’ingresso sbatté. Alzò le sopracciglia sorpresa: il marito era tornato stranamente presto.
«Caro, sono appena tornata da mio fratello», chiamò dalla cucina. «La cena non è ancora pronta. Se hai fame, vogliamo andare in pizzeria?»
«Dobbiamo parlare seriamente», fu la risposta.
La parola «serio» raramente significava qualcosa di buono. Asciugandosi le mani, Anfisa entrò in salotto. Il marito era seduto sul divano e la guardava in modo strano. Lei si sedette di fronte, su una poltrona, e sollevò le sopracciglia, segnalando che era pronta ad ascoltare.
«Sto vedendo un’altra», disse con calma.
La notizia non sorprese Anfisa. Da tempo sospettava che qualcosa non andasse.
«Divorzio?» chiese subito, cercando di anticipare ciò che sarebbe seguito.
«Si chiama Miroslava. È incinta.»
«Congratulazioni», disse Anfisa, trattenendosi a stento dal dire qualcosa di più duro. «Hai finalmente ottenuto ciò che volevi: adesso ci sarà un erede legittimo. Spero che stavolta vada tutto bene», aggiunse con gelida cortesia.
Anfisa non poteva avere figli e l’argomento aveva causato più di una discussione nella loro famiglia. Artyom era sempre sembrato un uomo davvero buono; lei si era considerata fortunata ad essersi innamorata di un marito così intelligente e premuroso. La gente li invidiava, senza mai conoscere il prezzo di quella felicità.
“Dovrai andartene,” continuò con lo stesso tono privo di emozioni. “Sei sola, non hai figli. Non ti serve un appartamento così grande. Lascialo a me e al bambino.”
“E alla tua amante,” aggiunse Anfisa.
“Miroslava,” la corresse Artyom, alzando lo sguardo verso sua moglie mentre aspettava una risposta.
Le lacrime scendevano sulle guance di Anfisa. Aveva sognato di dare un figlio all’uomo che amava—due, tre… Ma la dura sentenza dei medici aveva spento quella speranza.
“Non è colpa mia se sono sterile!” urlò, balzando in piedi e asciugandosi le lacrime.
“Sapevi che sarebbe successo prima o poi,” rispose il marito alzando la voce. “Ho bisogno di un figlio mio. Mio—non uno preso in orfanotrofio!”
Anfisa lo capiva. Ricordava con quanta tenerezza Artyom si prendeva cura del nipote. Adorava i bambini—ma non aveva i suoi.
“Quindi… divorzio?” chiese, trattenendo a stento i singhiozzi.
“Sì. Ma ora devi lasciare libero l’appartamento,” ripeté senza emozione.
“Quando?” chiese Anfisa sottovoce, abbassando lo sguardo.
“Anche subito, se vuoi,” scrollò le spalle. “Puoi trasferirti nel mio piccolo appartamento.”
Odiava quel piccolo appartamento al piano terra con tutto il cuore perché le finestre dovevano sempre essere coperte—il marciapiede era proprio fuori. Eppure lì avevano trascorso i primi tre anni di matrimonio prima di trasferirsi in questo ampio appartamento. Da allora, il piccolo posto era rimasto vuoto.
“Quindi lo sapevo davvero. Non volevo crederci, ma lo sapevo,” pensò Anfisa entrando in camera da letto. Un dolore sordo le invadeva il petto. “Figli… È colpa mia?”
La puntura del risentimento per la sua presunta “incompletezza” la trafisse dolorosamente.
“Perché proprio io?” si chiese mentre tirava fuori una valigia. “Sì, a loro serve spazio, e il piccolo appartamento basta per me. Che vergogna…”
Vent’ minuti dopo, Anfisa uscì dalla camera da letto. Non vi erano tracce di lacrime sul suo volto. Voltandosi dall’altra parte rispetto al marito perché non voleva guardarlo, disse piano:
“Tornerò a prendere il resto dopo, quando tu non ci sarai.”
“Vuoi aiuto?” Artyom si avvicinò con riluttanza.
“Ce la faccio da sola,” ribatté.
Sette anni di matrimonio—e questa era la fine. Il pensiero continuava a girarle nella mente, impotente.
“Forse con quella…” Si rifiutava persino di pronunciare il nome della donna. “…amante, avrà più fortuna.”
Con un sorriso amaro, lasciò le mura che un tempo erano state la sua casa.
Un vento gelido le attraversò il viso quando Anfisa arrivò all’auto, aprì il bagagliaio e lanciò dentro la valigia.
Seduta al volante, notò che le dita le tremavano. Le lacrime cominciarono di nuovo a rigarle le guance.
“Non è colpa mia,” sussurrò tra i singhiozzi. “Non è colpa mia…”
I suoi pensieri erano confusi. Ieri la vita le sembrava stabile; oggi era crollata. Artyom, il marito amato, l’aveva semplicemente cacciata—senza nemmeno chiedere scusa.
“E per chi? Una amante!”
Le dita si strinsero attorno al volante.
“Avevi paura di dirmelo prima perché sapevi che avrei rifiutato. Ma ora che lei è incinta… Va bene, allora sii felice. Anche se, giudicando dalla tua generosità con l’appartamento, dubito che la tua felicità durerà a lungo,” mormorò amaramente.
Girò la chiave e la vecchia Lada si mise in moto. Premendo l’acceleratore, Anfisa si allontanò. Davanti a lei c’era l’appartamento dove lei e suo marito un tempo erano stati così felici.
I ricordi la travolsero come una marea.
Eccoli lì, giovani e spensierati, mentre si trasferivano in quel piccolo appartamento. Avevano riso mentre disfacevano i pochi bagagli. La strada davanti a loro sembrava condurre verso un futuro sconosciuto ed eccitante.
“Avremo una grande famiglia”, aveva detto Anfisa, fissando il vuoto.
“Certo, cara,” aveva sorriso Artyom. “Una vera squadra di calcio!”
Ma la realtà si era rivelata crudele. La diagnosi medica suonava come una condanna.
“Infertilità.”
Quella parola le lasciò una ferita profonda nell’anima.
All’epoca, la giovane sentiva che tutto fosse finito. Eppure c’erano persone disposte ad aiutare. Artyom non l’aveva abbandonata. Aveva insistito che la mancanza di figli non era la fine del mondo, che tante persone vivevano così, e che ce l’avrebbero fatta.
La zia Nadezhda era diventata un vero punto di riferimento. Pur non avendo figli, era riuscita ad adottare una bambina da un orfanotrofio.
“Non arrenderti, cara,” diceva zia Nadezhda. “La vita va avanti. L’amore non si misura dai geni condivisi. Guarda me e Liza.”
“Ma Artyom… vuole così tanto un figlio biologico,” esitava Anfisa.
“Quella è la paura che parla, non la ragione,” la zia scosse la testa. “Un figlio è quello che ami e cresci. Il sangue è solo biologia. La vera genitorialità vive nel cuore.”
La sua fiducia era contagiosa. Piano piano, Anfisa cominciò a risalire dal buio. Un pensiero iniziava a farsi strada: perché non adottare?
Ma quando Artyom sentì la proposta, scoppiò. Le sue parole le rimasero impresse nella memoria:
“Voglio solo un figlio mio! Non tollererò uno sconosciuto in casa mia! Non è la stessa cosa!”
Da quel momento, l’adozione divenne un argomento proibito.
Eppure il dubbio si fece strada nella mente di Anfisa.
“E se i medici si fossero sbagliati? E se il problema non fosse mio? Ma Artyom si rifiuta persino di sentire parlare di andare dal medico. Cosa dovrei fare?” si tormentava.
Dopo un paio d’anni di matrimonio, la passione tra loro non si era ancora spenta, ma il disperato desiderio di diventare madre le offuscava il giudizio. Il sospetto che il vero problema fosse l’infertilità maschile la tormentava sempre di più.
Fu così che Mark, un uomo del suo passato, tornò nella vita di Anfisa.
I loro incontri segreti durarono diversi mesi.
Nessun miracolo accadde. Nessuna gravidanza.
Poi Mark fu sostituito da Denis.
La stessa storia si ripeté.
Anfisa stava già pensando a un terzo uomo quando finalmente ritrovò la ragione e capì quanto fosse tutto inutile. Provava disgusto per sé stessa.
Perché?
Per una speranza illusoria di avere un figlio?
Si fermò, rifiutandosi di perdere ciò che restava della propria dignità.
In macchina, i suoi pensieri tornarono ad Artyom. Una volta, lo aveva praticamente adorato. Ammirava la sua intelligenza, la sua tenerezza e la sua gentilezza.
Chi avrebbe mai immaginato che avrebbe fatto questo?
Ancora adesso Anfisa trovava delle scuse per lui. Capiva perché aveva preso un’amante. Capiva perfino perché quella donna portava in grembo suo figlio.
“Volevi un figlio—lo avrai. Ma perché non me l’hai detto prima? Non mi sarei opposta al divorzio…” mormorò, fissando l’asfalto bagnato.
“Codardo. Solo un codardo.”
Nel profondo, sentiva ancora una certa gratitudine per i momenti felici vissuti insieme in passato, ma ora quella gratitudine annegava in un oceano di dolore e tradimento.
La sera scese sulla città e le luci si accesero.
Solo il sibilo dei pneumatici sull’asfalto bagnato rompeva il silenzio.
L’auto si fermò davanti a un vecchio edificio di cinque piani. Dopo aver parcheggiato, Anfisa fissò intensamente il luogo dove avrebbe dovuto vivere.
«Che strano…»
C’era luce alle finestre dell’appartamento.
Lasciò la valigia in macchina. Aggrondando la fronte, entrò nel palazzo. Le pareti scrostate odoravano di umidità e vecchio intonaco.
Alla porta del suo appartamento, suonò il campanello.
Dall’interno si sentirono passi rapidi. La serratura scattò.
Una bella donna bionda con una morbida vestaglia apparve sulla soglia.
«Salve—posso aiutarla?» chiese la sconosciuta con un sorriso volutamente gentile.
Anfisa rimase di sasso.
«Mi scusi, ma… chi è lei?» riuscì finalmente a dire, sentendo le dita diventare fredde.
La bionda sollevò le sopracciglia come se la domanda fosse assurda.
«Vivo qui. E lei?»
«Sono Anfisa. La moglie del proprietario di questo appartamento. E lei?»
La voce di Anfisa acquisì una fermezza metallica.
«Ah, capisco!»
La bionda esitò, il sorriso si fece tirato.
«Prego, entri…»
Tutto nel corridoio stretto era ordinato: i vestiti di qualcun altro erano appesi all’armadio e le scarpe sconosciute perfettamente allineate sul pavimento. Gli occhi di Anfisa si soffermarono su ogni dettaglio.
«Mio marito e io abbiamo affittato questo appartamento alcuni mesi fa,» si affrettò a spiegare la bionda, notando l’espressione di Anfisa. «Ecco il contratto di affitto. Vale per due anni.»
Le porse il documento.
Anfisa scorse le clausole principali e riconobbe la firma del marito. Un furore controllato le attraversò il volto.
«Può andare al diavolo», sibilò a denti stretti.
La bionda indietreggiò spaventata.
«C’è qualcosa che non va?»
«Non è colpa sua. Sto parlando del mio ‘caro marito’,» disse Anfisa, restituendo bruscamente i documenti.
«Vuole un po’ di tè?» la ragazza fece un passo verso la cucina, chiaramente cercando di stemperare la tensione.
«Grazie, no. Me ne vado.»
Anfisa si voltò verso la porta senza guardare l’inquilina.
Nuvole si addensavano fuori e grosse gocce di pioggia battevano contro il tetto dell’auto.
Sospirò, appoggiando la fronte contro il vetro freddo.
La giornata si era infine completamente sgretolata.
«E adesso?» le attraversò la mente. «Tornare a casa e fare una scenata?»
Ma Anfisa non era mai stata il tipo da urlare. Da giovane, la gente l’aveva soprannominata “Pasta”—non per la sua figura, perché era magra, ma perché sembrava così morbida e docile.
“Te ne pentirai,” mormorò Anfisa, le labbra che si piegavano in un sorriso freddo.
La pioggia si fece più intensa, scorrendo sul parabrezza.
I suoi pensieri ribollivano caoticamente prima di organizzarsi lentamente in un piano chiaro.
Ricordò come suo padre, lottando per nascondere le emozioni, una volta le aveva consegnato le chiavi dell’appartamento dove lei e Artyom avevano vissuto per quattro anni.
Era stato un regalo straordinariamente generoso—il suo ultimo grande investimento nella felicità della figlia.
Sapeva quanto significasse per lui la vecchia casa di famiglia, ma i nonni non c’erano più e i suoi genitori visitavano raramente la dacia. Così vendette la proprietà e comprò alla figlia un appartamento di tre stanze in centro città.
Improvvisamente tutto divenne chiaro.
Anfisa mise in moto e sfrecciò per le strade notturne.
Sapeva esattamente dove stava andando.
Poco dopo, la sua figura snella uscì dalla macchina portando una colorata scatola di dolci. Salì al terzo piano di un edificio familiare e suonò il campanello.
“Chi è adesso?” una voce irritata risuonò da dietro la porta.
La porta si spalancò.
Yulia dai capelli rossi era sulla soglia con un maglione informe.
“Anfis?! Che ci fai qui?” esclamò, aprendosi in un largo sorriso.
“Ciao, Yul. Posso fermarmi qui stanotte?” Nella voce di Anfisa c’era una stanca supplica.
L’amica fece subito spazio e la lasciò entrare.
“Certo, entra. Che è successo? I tuoi occhi…”
Anche dal corridoio, Anfisa sentiva il caldo aroma di tè appena fatto e qualcosa di rassicurante e casalingo.
“Zia Anfisa!” risuonò una vocina allegra.
La piccola Polina dai riccioli corse ad abbracciare l’ospite.
Anfisa accarezzò dolcemente la testa della bambina.
“Ciao, mia piccola libellula. Come stai?”
La bambina batté le mani quando vide la scatola.
“Oh, torta! Posso averne un pezzo? Subito?”
Yulia scosse la testa, severa ma affettuosa.
“Prima la cena, piccolo uragano. I dolci dopo. Affare fatto?”
Pochi minuti dopo, le donne erano sedute in cucina. Anfisa sospirò e bevve un sorso di tè caldo.
“Artyom, quel genio strategico, ha affittato il suo monolocale senza nemmeno dirmelo. Quel bastardo cinico!”
Yulia fischiò, posando il cucchiaio.
“Accidenti… Fuoco dalla nostra piccola ‘Pasta’! E tu—come te la cavi?”
Anfisa sorrise amaramente.
“A quanto pare, ora sono ufficialmente senza casa.”
La rossa guardò l’amica dritto negli occhi.
“Resta quanto vuoi. C’è spazio. Il mio se n’è andato—e grazie a Dio per questo. Respiro meglio senza di lui.”
Anfisa annuì riconoscente e all’improvviso il suo volto si illuminò per un’idea.
“Senti, posso portare Polina con me stanotte? Faremo una festa in pigiama.”
Sentendo ciò, la bambina, che era intenta a mangiare la zuppa, saltò entusiasta sulla sedia.
“Evviva! Dalla zia Anfisa! Mamma, posso? Per favore…”
Si stava già arrampicando giù per andare a preparare la sua borsa.
Yulia si strofinò il naso pensierosa, sorridendo.
“Per me va bene. Forse finalmente dormirò come si deve.”
“Perfetto!”
Anfisa si alzò in piedi, sentendo tornare l’energia.
“Forza, principessa! Le vere avventure stanno per cominciare!”
Polina corse nella sua stanza tra gridolini felici.
“Grazie, tesoro. Ti spiegherò tutto più tardi.”
Anfisa si chinò e baciò l’amica sulla testa.
Dieci minuti dopo, la bambina emozionata salì in macchina e si sistemò nel seggiolino. Anfisa allacciò bene le cinture e mise la borsa della bambina accanto.
“Ricordi le regole?” chiese Anfisa severa ma affettuosa, guardandola nello specchietto retrovisore.
La bambina annuì solennemente, con gli occhi spalancati.
“Sì, zia Anfisa! Sto ferma, non slaccio la cintura e non distraggo il conducente. Farò la brava!”
“Brava,” sorrise Anfisa. “Allora si parte!”
Mezz’ora dopo arrivarono all’edificio.
Dopo aver parcheggiato, Anfisa aiutò la bambina a slacciarsi, e corsero all’ingresso sotto la pioggia battente.
Quando arrivarono al suo piano, Anfisa tirò fuori con decisione la chiave e aprì la porta.
Come per magia, Artyom apparve nel corridoio. I capelli arruffati, la camicia stropicciata e i piedi scalzi facevano chiaramente capire che aveva appena dormito.
“Che succede? Perché siete tornate?” sbottò nervoso, lanciando uno sguardo sospetto alla bambina che si aggrappava alla gamba di zia Anfisa mentre si toglieva i sandali.
“Sono tornata a casa, caro,” rispose fredda Anfisa, togliendosi con disinvoltura il cappotto bagnato. “Devo davvero spiegare perché?”
La piccola Polina, con gli occhi pieni di paura, sgattaiolò nella stanza dei giochi che conosceva.
“Che diavolo!” protestò l’uomo, avanzando verso di lei. “Non hai il diritto di stare qui! Esci subito!”
Anfisa ignorò le sue parole come fossero solo un fastidioso ronzio.
Con il mento alto, si diresse in cucina, dove le luci erano accese e si sentiva odore di cibo.
Lì, circondata da piatti sporchi, sedeva Miroslava in persona—la donna che aveva deciso di prendere il posto di Anfisa.
Truccata pesantemente, faceva finta di non notare la padrona dell’appartamento mentre divorava un panino con caviale—chiaramente preparato con le provviste di Anfisa.
“Che toccante,” la voce di Anfisa risuonò come una campana gelida. “Ti diverti alle mie spalle? Ti piace il caviale? Un vizio costoso per… un’ospite temporanea.”
Miroslava rimase immobile per un secondo, poi prese deliberatamente un morso ancora più grande.
“Quanto tempo resti?” intervenne finalmente Artyom, spostandosi a disagio sulla sedia. “Sei qui per le tue cose? Vuoi una mano a fare le valigie?”
Cercò di sembrare professionale, ma il tremito nella voce lo tradì.
Anfisa si voltò lentamente verso di lui, lo sguardo affilato come una lama.
“Interessante. Sembra che tu abbia dimenticato di chi è questo appartamento. Mio. Comprato con i miei soldi mentre tu… cosa facevi di preciso? Ah, sì—‘progetti promettenti’.”
“E allora?” Artyom inspirò bruscamente. “Tu non hai figli, e Miroslava…” Fece un cenno verso la sua pancia. “…è già incinta di cinque mesi. Per lei è difficile!”
“Davvero?”
Con un interesse esagerato, Anfisa si avvicinò a Miroslava.
“Congratulazioni. Anche se, ad essere onesti? Sembra più che tu abbia semplicemente mangiato troppo. Comunque…” Fece un gesto sprezzante con la mano. “…Non potrebbe importarmi di meno. I tuoi trionfi riproduttivi non mi interessano più.”
Artyom tossì nervosamente.
Miroslava sbuffò, spargendo briciole sul tavolo.
“Sii ragionevole,” balbettò Artyom. “Una stanza ti basta, vero? E presto avremo bisogno di più spazio… per una culla…”
“Stai zitto,” disse Anfisa con un tono che fece istintivamente trasalire Artyom.
Si avvicinò di più.
Il palmo della sua mano si posò sulla sua guancia—un gesto pieno di falsa tenerezza.
“Mi hai sempre incolpata per non averti dato un erede. Ricordi? ‘Famiglia incompleta.’ ‘Donna egoista.'”
La sua voce divenne quasi mielata.
“Beh—congratulazioni per essere finalmente diventato completo.”
Poi gli diede un dolce, lungo bacio sulle labbra.
Miroslava si soffocò con il suo panino e iniziò a tossire.
“Io… Ti aiuterò a fare le valigie!” ansimò Artyom, allontanandosi.
“Hai passato anni a rimproverarmi per la mia infertilità,” continuò Anfisa senza guardarlo mentre estraeva un mazzo di chiavi. “Non mi interessa più quello che pensi di me. Tieni—”
Lanciò le chiavi, che tintinnarono ai suoi piedi.
“Le chiavi della tua vecchia mansarda. Sparisci da casa mia. Ora.”
“È… è occupata,” mormorò Artyom, fissando il pavimento. “Affittata… contratto a lungo termine…”
Gli occhi di Anfisa si strinsero.
Uno schiaffo secco risuonò nel corridoio.
“Bastardo!”
La sua voce di solito calma esplose come un tuono.
“Quindi mi ci hai mandato sapendo che era affittata? L’hai fatto apposta? Così sarei andata là e avrei fatto la figura dell’idiota a cercare di cacciare degli sconosciuti?!”
“Anfis, calmati…” iniziò, coprendosi la guancia.
“Non mi importa dove vai!” lo interruppe. “Trova qualche lurido buco per stanotte e poi cerca un appartamento. Oppure vai direttamente al reparto maternità—pare che lì ti diano un letto.”
Miroslava sorrise con soddisfazione maligna, finalmente trovando la voce.
“Non sfratterai i tuoi inquilini, vero? C’è un contratto. Ami i contratti, vero, Artyom? Se li butti fuori, dovrai pagare una penale. Tre mesi d’affitto. Una bella somma, eh?”
Il volto di Artyom divenne viola.
Miroslava si appoggiò al muro e poi scivolò nella stanza, fingendo di essere impegnata.
“Hai sentito la tua… amante?” Anfisa si mise proprio davanti a lui, tutto il corpo teso come l’acciaio. “Fai le valigie. Oggi. Ora. Torna per il resto venerdì. Non fare tardi.”
Lo spinse al petto.
Riuscì a malapena a mantenere l’equilibrio prima di barcollare verso il muro.
“Se non ti presenti, tutte le tue cose—tutti quei preziosi ‘ricordi’ della nostra vita insieme—finiranno direttamente nella spazzatura. Non sei registrato qui. Per quanto mi riguarda, non sei nessuno. Aria. Fuori.”
Con la testa bassa, Artyom si trascinò verso la camera da letto.
Miroslava tornò subito fuori e si piantò di nuovo in cucina, strillando:
«È completamente pazza! Come hai fatto a vivere con lei, poverino? Che donna isterica! E quel tono — ‘il mio appartamento’… Presto saremo noi i padroni qui!»
Strillava come una gallina mentre guardava Artyom trascinare fuori le valigie.
«Mira, fai qualcosa invece di parlare!» abbaiò, gettando diverse camicie in una borsa. «È tutta colpa tua!»
«Colpa mia?!» strillò Miroslava. «Sei stato tu a portarmi qui, caro! ‘Ci riposeremo mentre lei è via!’ E ora dai la colpa a me? Avrò mangiato pure tutto il caviale da sola, eh?!»
Dopo mezz’ora di litigi e frenetici preparativi, la coppia alla fine sparì.
Cadde il silenzio.
Appoggiata allo stipite della porta, Anfisa tirò un respiro profondo e cercò di calmare le mani tremanti.
Piano, si avviò verso la cucina.
Senza pensarci, aprì il rubinetto e iniziò a strofinare il grasso dai piatti. I gesti meccanici la aiutavano a calmarsi.
Il disordine lasciato dagli ospiti indesiderati la irritava, ma le dava anche qualcosa di concreto su cui concentrarsi.
Pochi minuti dopo si udì il leggero rumore di piedini.
Polina uscì correndo dalla stanza stringendo un foglio colorato.
«Zia Fisa! Guarda cosa ho disegnato!» gridò, saltando su una sedia e mostrando orgogliosa il suo disegno.
I suoi occhi blu brillavano di orgoglio.
Anfisa trasalì, strappata ai suoi pensieri.
La vista della bambina felice e la fiducia nei suoi occhi sciolsero il ghiaccio dentro di lei.
Un caldo sorriso sincero le sfiorò le labbra.
«Oh, che bello! Fammelo vedere subito, tesoro! Chi hai disegnato?»
«Quella è la mamma», disse Polina, indicando una figura con riccioli gialli. «Quella sono io!» Toccò la figura più piccola accanto. «E quella SEI TU!»
Il suo dito si posò sulla figura più grande, che aveva un sorriso enorme da un orecchio all’altro.
«Questa è la mia famiglia! La migliore di tutte!»
Anfisa rimase di sasso.
Le parole “la mia famiglia”, pronunciate con tanta tenerezza sincera, erano balsamo su una ferita.
Qualcosa si agitò dentro di lei — qualcosa di importante e fragile.
Nonostante l’amarezza del tradimento, un’inaspettata ondata di felicità pura la invase.
Abbracciò forte la bambina.
«Che ne dici di un bagno?» chiese Anfisa con voce insolitamente dolce. «Con le bolle e le barchette?»
Polina strillò di gioia.
«Sì! Sì! Sì! Con le bolle rosa!»
La sua risata squillante echeggiò per tutta la casa—vuota, ma non più estranea.
Anche Anfisa rise, sollevando con facilità la bambina tra le braccia.
«Allora andiamo a scegliere le bolle col profumo più buono! E ti troveremo anche la barchetta più veloce!»
Si avviarono verso il bagno, lasciandosi alle spalle ansia e rabbia.
Fuori, come a segnare il cambiamento d’umore, le nuvole iniziarono a diradarsi. Gli ultimi raggi di sole scivolarono timidi lungo la parete, immergendola in una luce calda.
Risate cristalline e lo schizzo dell’acqua riempirono l’appartamento, dissipando la pesante tensione una volta per tutte.
Guardando il volto felice e fiducioso di Polina, Anfisa capì all’improvviso:
Andrà tutto bene.
Ce l’avrebbero fatta.
Tutte e tre.
Perché ora aveva davvero una famiglia.
Una vera.
La migliore di tutte.
