Mia suocera ha deciso che la mia festa era una scusa per sfamare tutta la sua famiglia a mie spese.
“Olya, dobbiamo portare noi i contenitori, o li danno lì?”
Smettei di grattugiare il formaggio e premetti il telefono più forte all’orecchio.
“Quali contenitori, Larisa?”
“Per il cibo. La mamma ha detto che farai una festa d’anniversario sontuosa, con un menù da ristorante e porzioni abbondanti. Non ha senso lasciare che gli avanzi vadano sprecati.”
La cucina all’improvviso divenne stranamente silenziosa. Anche la salsa sul fornello sembrava aver smesso di sobbollire per ascoltare.
“E chi vi ha invitato?”
“Come chi? La mamma. Ha detto che le hai chiesto di radunare tutti i parenti. Io e Vitalik arriviamo direttamente dopo il lavoro.”
La mia festa d’anniversario doveva svolgersi in uno studio di cucina. Avevo invitato dieci persone: i miei genitori, mio suocero e mia suocera, e due coppie di amici intimi. Per ciascuno erano già stati comprati gli ingredienti, preparate le postazioni individuali e c’era persino un grembiule personalizzato per ogni ospite.
Dodici parenti con contenitori per il cibo decisamente non facevano parte del programma della serata.
“Larisa, non ho invitato nessun altro. Chiama tua madre e chiedile spiegazioni.”
“Ma ha detto…”
“Allora chiedilo a lei.”
Chiusi la chiamata e guardai mio marito.
Victor era seduto al tavolo con una tazza di tè e, dall’espressione sulla mia faccia, aveva già capito chi aveva ancora una volta deciso di prendere il controllo della nostra vita.
“La mamma?” chiese.
“Tua madre ha aperto una filiale della mia festa d’anniversario. Ha invitato dodici persone. Larisa sta già preparando i contenitori.”
“Si sono organizzati in fretta.”
“Il salmone gratis fa miracoli per rinsaldare i legami familiari.”
Victor prese il telefono.
“La chiamo io.”
Agafya Prokhorovna rispose subito.
“Figlio, sono occupata a scegliere un vestito. Bordeaux o verde?”
“Mamma, perché hai invitato gente all’anniversario di Olya?”
“Che gente? I parenti! Non è che ho preso sconosciuti dalla stazione.”
“Olya non li ha invitati.”
“E allora? Cinquant’anni si compiono una sola volta. Dieci persone non sono una festa d’anniversario, è una riunione condominiale. Ho solo aggiunto un po’ di divertimento.”
“Dodici persone non sono poche.”
“C’è tanto spazio. Ci stiamo tutti. Metteranno un altro tavolo e porteranno altre sedie. Tanto nei ristoranti preparano sempre cibo in più.”
Misi il telefono in vivavoce.
“Agafya Prokhorovna, non è un ristorante. È una lezione di cucina. Per ogni partecipante sono stati acquistati ingredienti separati.”
“Allora dividili. Puoi tagliare un gambero a metà.”
“Adesso chiami tutti personalmente e annulli gli inviti.”
Mia suocera sbuffò indignata.
“Ho già promesso! Cosa penseranno di me?”
“Lo scoprirai.”
Ha riattaccato.
Il giorno dopo abbiamo incontrato Inna, l’amministratrice della studio. Ho spiegato la situazione.
“Possiamo ospitare un gruppo aggiuntivo,” disse. “Ma solo separatamente. Avranno un proprio istruttore e un menù diverso. Ad esempio, pasta fatta in casa con pollo e un’insalata di verdure.”
“E chi paga?”
“La persona che effettua l’ordine.”
Io e Victor ci guardammo.
“Perfetto,” disse mio marito. “Prenota il secondo gruppo a nome di Agafya Prokhorovna. Ma solo dopo che avrà pagato di persona.”
Il giorno dell’anniversario, mia suocera fu la prima ad arrivare. Indossava un vestito bordeaux con lurex e teneva in mano una minuscola borsetta che poteva contenere solo un telefono, un rossetto e la sua assoluta certezza di avere sempre ragione.
Contò i posti apparecchiati al nostro tavolo.
“Perché ce ne sono solo dieci?”
“Perché ci sono dieci ospiti,” risposi.
“Gli altri arriveranno presto. Chiedi a quella ragazza di aggiungere altre sedie.”
Inna si avvicinò a noi con un tablet.
“Agafya Prokhorovna, per i suoi ospiti è stato preparato un programma separato. Rimane solo da scegliere il menù e pagare per dodici posti.”
Mia suocera sbatté le palpebre.
“Come sarebbe a dire, pagare?”
“Ha invitato un gruppo aggiuntivo. Il prezzo per partecipante è…”
Quando sentì la cifra, Agafya Prokhorovna si aggrappò alla sua borsetta.
“Per pollo e pasta?”
“Per gli ingredienti, il noleggio della postazione, i servizi dello chef e del personale.”
“Addebita tutto a Olga. È il suo anniversario.”
“Il mio ordine è già stato pagato,” dissi. “La festa aggiuntiva l’hai organizzata tu.”
Mia suocera mi tirò da parte.
“Vuoi umiliarmi davanti alla famiglia?”
“No. Ieri ti ho dato la possibilità di annullare tutto.”
“Stanno già arrivando!”
“Allora paga.”
Agafya Prokhorovna guardò la tavola apparecchiata, sospirò profondamente e tirò fuori la sua carta.
Il terminale emise un bip.
“Spero almeno che le porzioni siano decenti,” borbottò a denti stretti.
“Non serviranno contenitori,” la rassicurai. “Gli ospiti mangeranno tutto da soli.”
Dieci minuti dopo, i parenti entrarono nello studio. Larisa portava una borsa piena di contenitori per il cibo. Sua zia Raisa teneva una scatola di cioccolatini e sembrava fosse venuta per un’ispezione sanitaria al ristorante.
“Entrate!” disse allegra mia suocera. “Stiamo per iniziare la festa!”
Inna consegnò a tutti i grembiuli.
“La vostra postazione è a destra. Oggi preparerete pasta fatta in casa con pollo e un’insalata di verdure.”
Larisa strinse la borsa al petto.
“Quando si mangia?”
“Dopo che avrete cucinato.”
“Dobbiamo cucinare noi?”
Raisa si girò lentamente verso sua sorella.
“Agafya, ci hai detto che eravamo invitati al ristorante.”
“Questo è molto più interessante di un ristorante!” rispose prontamente mia suocera. “Ormai fanno tutti così. Collaborare avvicina le persone.”
“Soprattutto quando lo scopri solo dopo che sei davanti al tagliere,” osservò Raisa.
Era troppo tardi per tirarsi indietro. Si misero i grembiuli, si lavarono le mani e lo chef cominciò a spiegare come impastare la pasta.
All’inizio, mia suocera cercò di prendere il comando.
«Larisa, stendilo più sottile! Vitalik, non restare lì impalato, taglia il pollo! Raisa, stai usando troppa farina!»
Cinque minuti dopo, l’istruttrice le porse una ciotola di impasto.
«Visto che sei così esperta, mostra al gruppo come dovrebbe essere la consistenza giusta.»
Agafya Prokhorovna si mise subito al lavoro. L’impasto si attaccava alle dita, agli anelli e all’abito borgogna. Aggiunse farina, poi ancora un po’, finché non produsse un blocco che avrebbe potuto servire da fermaporta.
«Per qualche motivo è molto duro», ammise.
«Questo perché hai aggiunto il doppio della farina necessaria», rispose lo chef.
Raisa sbuffò soddisfatta.
«Meno male che non sei stata tu a tagliare i gamberi a metà.»
Da noi, tutto era tranquillo. Cucinavamo il salmone, ridevamo e facevamo fotografie. Nella postazione vicina Larisa girava la macchina per la pasta, Vitalik tagliava il pollo e mia suocera cercava di staccare l’impasto dal bracciale.
Pian piano, i parenti smisero di essere arrabbiati. Lo chef si rivelò divertente, la pasta era deliziosa e Raisa chiese perfino la ricetta della salsa.
Quando i due gruppi si sedettero ai tavoli, Agafya Prokhorovna cercò di riprendere il ruolo di padrona di casa.
«Vedete che idea meravigliosa ho avuto!»
Larisa sollevò la forchetta.
«Hai avuto l’idea di portarci qui senza avvertire e farci cucinare la nostra cena.»
«Ma è stato interessante.»
«Sarà ancora più interessante quando vedrai cosa ti ho portato», disse Larisa. «I contenitori. Puoi portarli a casa vuoti.»
Risero tutti. Anche Victor.
Dopo cena portarono due torte. La nostra era una grande torta per l’anniversario, mentre lo studio aveva preparato per l’altro gruppo una semplice crostata di frutti di bosco, prevista dal programma.
Mia suocera si avvicinò subito alla nostra torta.
«Voglio un pezzo più grande. Sono pur sempre la madre del marito.»
«Il tuo pezzo è nel piatto», dissi. «E puoi chiedere più frutti di bosco al tuo gruppo. Sei tu la loro organizzatrice.»
Raisa spinse il piatto con la crostata verso la sorella.
«Mangia il tuo. Hai pagato così tanto che sei obbligata ad apprezzare ogni bacca.»
A fine serata, Larisa rimise i contenitori vuoti nella borsa.
«È la prima volta che vado da qualche parte aspettandomi cibo già pronto e torno a casa con una ricetta per l’impasto.»
«Almeno ti è servito a qualcosa», disse Victor.
Mia suocera rimase in silenzio. Stava calcolando le spese e capiva chiaramente che i grandi gesti appaiono particolarmente impressionanti quando paga qualcun altro.
Qualche giorno dopo, mi chiamò.
«Olya, stavamo pensando di venirti a trovare alla dacia sabato. Possiamo portare Larisa e Vitalik?»
«Sì. Grazie per aver chiesto.»
«Dobbiamo portare qualcosa da mangiare?»
«Portate solo la voglia di stare bene.»
In sottofondo si sentiva la voce di Larisa:
«E non portare contenitori! Non verrò mai più da nessuna parte con te finché ti porterai dietro delle vaschette di plastica!»
Da quel giorno, Agafya Prokhorovna non invitò mai più nessuno da nessuna parte senza permesso.
A quanto pare, dodici porzioni di pasta fatta in casa si sono rivelate una lezione di famiglia molto utile.
