— Elena Viktorovna, diciamolo francamente. Tutto quello che fai in quella scuola di musica è schiacciare tasti. Torturi solo i bambini. La vita vera succede qui! Affari, movimento, conoscenza del mercato!
Mio genero Vadim si adagiò sulla sedia, facendo roteare tra le dita un grosso calice di vino. Ha trentuno anni, indossa giacche che tirano a ogni respiro e si vede come un magnate della ristorazione.
In realtà, il suo cosiddetto ‘impero’ sono appena quindici tavoli al piano terra di un tranquillo condominio, dove servono barbabietola ‘defloppe’ e chiamano i crostini ‘tartine artigianali’.
Io e mio marito Andrey siamo venuti per una cena di famiglia in occasione di un ‘rebranding’. Vadim aveva dipinto le pareti da verde a grigio e aveva deciso che ora il suo locale era un posto di lusso.
— Quindi pensi davvero che Bach e Mozart siano solo premere qualche tasto? — chiesi educatamente, allontanando con cura un piatto di qualcosa che sembrava sospettosamente schiuma da cantiere cosparsa di aneto.
— E cosa c’è di difficile? — sbuffò Vadim, lanciandomi uno sguardo condiscendente. — Basta sedersi e muovere le dita. Come si dice: chi può, fa affari. Chi non può, insegna. Senza offesa, Elena Viktorovna. Sei una brava donna, ma non hai mai assaggiato il vero coraggio.
Indicò l’angolo della sala.
— Perché non vai là e non ci mostri cosa sai fare? Il pianoforte è proprio lì!
Ed eccolo lì, un pianoforte bianco a coda sistemato goffamente accanto a un vaso con un ficus artificiale, evidentemente rimasto da un inquilino precedente meno fortunato.
Mia figlia Masha, seduta accanto a suo marito, squittì nervosamente:
— Vadik, perché lo fai? La mamma è stanca, oggi ha fatto sei lezioni…
— Mashunya, lascia che le generazioni si confrontino! — la interruppe Vadim. — Voglio solo vedere un po’ di classe. Magari tua suocera non sa nemmeno suonare le scale e qui facciamo tanto gli impressionati. Scommetto che non saprebbe nemmeno animare un pubblico!
Mio marito Andrey, ingegnere elettrico con vent’anni di esperienza, riuscì finalmente a pescare l’unico pezzo di carne dall’insalata. Se lo mise in bocca, masticò pensieroso e disse:
— È una cattiva idea, Vadik. Fidati, ti conviene scusarti subito e ordinare del cibo caldo.
Ma Vadim era lanciatissimo. Era sicuro del suo fascino e che questa semplice insegnante avrebbe presto cercato scuse, riconoscendo la sua grandezza come ristoratore.
Piegai con calma il tovagliolo. Non mi sentivo offesa né arrabbiata — solo un brivido gelido, come azoto liquido, di competizione. In ogni situazione devi essere il lupo. E se qualcuno è pieno della propria importanza, non c’è motivo per non mostrargli un po’ di realtà.
— Perché no, Vadim, — lo guardai dritto negli occhi. — Sarebbe un piacere suonare.
Mi alzai dal tavolo, sistemai la gonna e mi avvicinai al pianoforte senza fretta.
La sala era mezzo piena. La gente sgranocchiava i loro crostini raffinati e chiacchierava pigramente.
Uno strato sottile di polvere copriva il coperchio del pianoforte. Passai le dita sui tasti. Lo strumento era un po’ stonato sugli acuti, ma in generale funzionava.
Mi sedetti, raddrizzai la schiena e posai le mani sulle ginocchia.
Mi fermai, aspettando che le conversazioni ai tavoli vicini si calmassero — un’abitudine formata da decenni di concerti accademici.
E poi colpii i tasti.
Non suonai Mozart. Non suonai Bach. Invece, scatenai un selvaggio arrangiamento jazz di “Il volo del calabrone” a una velocità vertiginosa, in quella sala pretenziosa.
Le mie dita volavano così veloci che diventavano una sfocatura. Gli accordi si abbattevano senza pietà. Riversai tutto in quell’esibizione: la schiuma da costruzione nel mio piatto, le giacche strette di mio cognato, le sue infinite chiacchiere di lavoro. Il pianoforte a coda ruggiva, gemeva e vibrava, rovesciando una cascata di suoni nella sala.
Quando colpii l’accordo finale — potente come lo scontro di un gong — e tolsi le mani dalla tastiera, tutte le conversazioni nel ristorante si interruppero bruscamente; persino i bicchieri smisero di tintinnare. Si poteva sentire qualcuno lasciar cadere una forchetta a terra.
E poi la sala esplose. La gente applaudì e fischiò e un uomo calvo al tavolo d’angolo gridò: «Bravo!»
Mi alzai, feci un leggero inchino — proprio come mi avevano insegnato in conservatorio — chiusi il coperchio del pianoforte e tornai con grazia al nostro tavolo.
Vadim restò semplicemente seduto, completamente sbalordito, fissandomi con gli occhi spalancati.
«Allora? Com’è stato, uomo d’affari?» chiesi dolcemente. «Schaccio i tasti abbastanza velocemente per te?»
«Q-quello… È stato incredibile,» balbettò, sbattendo le palpebre per lo shock.
Poi all’improvviso si riscosse e si sfregò le mani, sembrando un mercante che ha appena fiutato qualcosa di gratuito.
«Superbo! Elena Viktorovna, non ho mai dubitato di lei! Ora torni là. Ci sono ancora tre ore prima della chiusura. Suoni qualcosa di leggero, musica di sottofondo. Il pubblico si è scaldato — ora inizieranno a ordinare cocktail!»
Mi sedetti lentamente. Guardai mio marito. Andrei si limitò a sorridere e si versò altra acqua minerale.
«Vadim, credo che tu non abbia capito,» dissi con calma. «Il mio concerto è finito. Sono venuta qui per cenare.»
«Cena?» mio cognato alzò le mani. «Sei stata una sensazione! La gente aspetta! Devi suonare! E poi, ormai è già su tutta la pubblicità.»
«Quali pubblicità?» La mia voce diventò dolce e gentile.
Quando Andrei sente quel tono, di solito smette di masticare e inizia a cercare un’uscita.
Vadim schioccò le dita con trionfo e chiamò l’amministratrice: una donna stanca, di mezza età, di nome Zinaida.
«Zinochka, portaci i nostri nuovi materiali promozionali!»
Zinaida si affrettò verso il bar e tornò con un volantino A5 lucido. Vadim, con un gesto da mago, lo posò davanti a me.
C’era la mia foto sul volantino — la stessa che Masha aveva scattato alla dacia l’estate scorsa, solo che qualcuno mi aveva incollato accanto ad alcuni candelabri d’oro. In grassetto sulla mia faccia c’era scritto: “MUSICA DAL VIVO! OGNI SABATO! MAESTRA ELENA E LE SUE DITA MAGICHE! INGRESSO — 500 RUBLI!”
Guardai in silenzio il volantino. “Dita magiche.” Dio, se la direttrice della mia scuola di musica vedesse questo, avrebbe un infarto durante il consiglio docenti.
“Quattro sabati di fila, a partire da stasera!” dichiarò Vadim con orgoglio, senza notare la mia espressione. “Ho tappezzato tutto il quartiere di volantini. Sei la nostra nuova artista residente al ristorante! È un affare di famiglia, capisci. Risparmiamo e attiriamo clienti. Un’idea geniale, vero?”
“Il volantino, per favore,” dissi piano, scandendo ogni sillaba.
“Quale volantino?” chiese Vadim, confuso.
“Quello con la mia firma che dà il consenso a questa, come l’hai chiamata tu, ‘collaborazione’.”
“Elena Viktorovna, su, dai,” rise il mio genero con condiscendenza, gettando un’occhiata ai tavoli vicini. “Quale firma? Siamo famiglia! Sulla stessa barca! Tua figlia è mia moglie, dopotutto. Non vorrai mica rifiutare a tuo genero che sta solo cercando di avviare la sua attività, vero? Dai, vieni a suonare un po’ di musica per tre ore a settimana. È davvero così difficile? Tanto sei a casa nei fine settimana.”
“Uso i fine settimana per riposarmi,” lo zittii. “E per recuperare i nervi dopo aver gestito i figli indisciplinati degli altri.”
Mi inclinai leggermente in avanti:
“Ora ascoltami bene, piccolo Elon Musk locale. Non ti ho mai dato il consenso per usare il mio volto, il mio nome o il mio lavoro.”
Vadim si agitò sulla sedia, respirando più in fretta per la rabbia. Odiava assolutamente essere contraddetto.
“Capisco. Quindi è tutta una questione di soldi,” disse con disprezzo. “Soliti statali: tirano fuori i soldi appena possono! Va bene! Sono una persona generosa. Cinquecento rubli per la serata! Così almeno ti paghi il taxi. E anche il tè è gratis.”
Masha si coprì il viso con le mani. Andrey sgranocchiò rumorosamente un cetriolo.
“Cinquecento rubli?” risi sinceramente. “Vadyusha, mi sa che sei rimasto indietro. Oggi cinquecento rubli li dai solo per salutare un musicista professionista.”
Mi fermai per un attimo.
“Il mio compenso, ammesso che accetti mai di suonare in questa giungla di ficus artificiali, è tremila all’ora. Più il taxi business class. Più una cena calda.”
“Quanto?!” urlò Vadim facendosi sentire da tutto il locale. La gente si voltò a guardare. “Tremila all’ora?! Solo per stare seduta? È quello che prendi in un mese a scuola! Questa è una rapina in pieno giorno!”
“Questo è il mercato, Vadik,” gli ricordai con dolcezza le sue stesse parole. “Sei stato tu a parlare di affari e di dure trattative. Bene, ecco la mia: o togli la mia faccia dai tuoi stupidi volantini, oppure domani arriveranno le autorità a chiederti del tuo uso illecito dei dati personali e dell’attività non autorizzata.”
“Mamma! Vadik! Per favore, basta!” implorò Masha.
“Mashunya, mangia la tua insalata,” disse severamente Andrey. “Tua madre sta facendo una lezione di economia di mercato. Non interrompere l’insegnante.”
Vadim si alzò bruscamente dal tavolo. La sua sicurezza fasulla svanì veloce come una doratura a buon mercato.
“D’accordo allora!” sputò fuori con rabbia, torreggiando su di me. “Troverò subito un vero musicista delle serate! E suonerà tutta la sera per mille rubli, magari anche balla! Tu resta pure lì e sii gelosa!”
“Vai avanti,” scrollai le spalle e presi un sorso d’acqua. “Ma ti conviene sbrigarti. La gente è già qui per ‘le dita magiche’. Vedi quel tizio calvo? Sono cinque minuti che fissa il pianoforte a coda vuoto.”
Vadim tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere freneticamente tra i suoi contatti.
“Ehi! Sanya! Senti, aiutami, mi serve un pianista per stasera… Come sarebbe che sei alla dacia? Chi altro conosci? Dammi un numero!”
Un minuto dopo, stava già componendo un altro numero. Mi sedetti rilassato e mi gustai la scena della gamba nervosa di mio genero che sobbalzava.
“Pronto, Eduard? Sanya mi ha dato il tuo numero. Suoni la tastiera? Mi serve qualcuno subito qui al ristorante… Come sarebbe, ‘che repertorio’? Solo musica di sottofondo! Ti pago millecinquecento per tutta la serata!… Pronto? Pronto!!”
Vadim fissò lo schermo con pura irritazione.
“Ha riattaccato, quel cretino!”
“Prova a offrire duemila,” suggerì Andrey. “C’è l’inflazione, Vadik.”
“Ci penso io! Non ho bisogno dei tuoi consigli!” sbottò Vadim, picchiettando sullo schermo.
Aprì un sito di annunci e compose il primo numero che vide, mettendo il vivavoce per dimostrare quanto fosse facile sostituire il ‘maestro’.
Il telefono squillò a lungo. Alla fine, qualcuno rispose.
“Sì?” arrivò una voce baritonale, profonda e ricca.
“Eh, salve. È un musicista? Suona il pianoforte?” iniziò Vadim tutto serio.
“Sono un vincitore di concorsi internazionali, Eduard Karlovich. E sì, dal pianoforte produco suoni”, rispose altezzoso il baritono.
“Perfetto, Edik! Allora ascolta. Ho un ristorante di lusso, pienissimo. Mi serve che tu venga subito per suonare tre ore. Siamo nei guai. Ti pago duemila rubli—mettiti solo una giacca e vieni.”
Ci fu un lungo silenzio dall’altra parte della linea.
“Giovanotto,” disse freddamente Eduard Karlovich, “duemila rubli è il prezzo che chiedo solo per guardare il tuo pianoforte. Il mio cachet è quindicimila. Più taxi andata e ritorno.”
“Quindicimila?! Per tre ore?!” Vadim quasi si strozzò dal prezzo. “Chi ti credi di essere, Rachmaninov?! Con quella cifra assumerei un DJ per una settimana!”
“Allora prendi un DJ,” rispose tranquillamente il baritono. “In bocca al lupo.”
“Aspetta, aspetta, non chiudere!” Vadim si agitò, guardando la folla. I mormorii dei clienti insoddisfatti si facevano più forti. Qualcuno già chiedeva il conto. Il rebranding stava andando a rotoli. “Un po’ meno? Dai, fammi un favore!”
“Non sono tuo amico,” lo interruppe secco Eduard Karlovich. “E visto che è urgente, questa è la mia tariffa d’emergenza. Ventimila, in contanti. Più una bottiglia di buon cognac in camerino. E cena dal menu. E se il tuo pianoforte risulterà essere legna da ardere, me ne vado subito e tengo i soldi come compenso per la sofferenza. Indirizzo?”
Vadim recitò l’indirizzo con aria mesta.
“Aspettami. Arrivo tra quaranta minuti,” la chiamata si concluse, segnando la marcia funebre per il budget di Vadim.
Vadim si lasciò cadere su una sedia. Sembrava completamente sconfitto.
“Venti mila…” mormorò. “E il cognac.”
“Non dimenticare il taxi,” gli ricordai, mettendomi un pezzo di formaggio in bocca. “E hai ancora tre sabati davanti. Hai sparso i volantini in tutto il quartiere. Se sabato prossimo non ci sarà musica, tutti penseranno che il tuo ristorante di lusso sia una truffa. Forse dovrai comprare a Eduard Karlovich un abbonamento stagionale, Vadusha.”
Masha stava seduta il più silenziosamente possibile. Andrey posò la forchetta, guardò l’orologio e disse: “Lenochka, cara, dobbiamo andare. Il maestro arriverà presto a chiedere il cognac—non vorrei interrompere le alte arti.”
Mi alzai con grazia.
“Grazie per la cena, Vadim. I crostini erano indimenticabili. E grazie per l’eccellente lezione di business. Hai ragione: chi può, guadagna ventimila a notte. Chi non può—finisce per pagare.”
Ci dirigemmo verso l’uscita. Con la coda dell’occhio vidi Vadim seduto con la testa fra le mani mentre Zinaida sparecchiava la nostra insalata lasciata a metà, evitando apposta il suo sguardo.
Fuori era fresco e piacevole. Andrey mi passò un braccio sulle spalle.
“Sai, Lena,” disse guardando l’insegna al neon del ristorante, “ho sempre saputo che avevi talento. Ma giocare così bene coi nervi di tuo cognato… Meriti il titolo di Artista del Popolo.”
Risi, presi mio marito a braccetto e passeggiammo tranquillamente verso la metro. Mi sentivo assolutamente meravigliosa. Qualsiasi traccia di stanchezza delle mie sei lezioni era completamente scomparsa.
