“Anja, io mi occupo del menù e tu cucini,” disse Valentina Petrovna, porgendole una lista di tre pagine. “Lo farei io, ma mi fanno male le mani. Questa artrite mi tormenta.”
Anna prese la lista.
Antipasti freddi, piatti caldi, insalate, tre tipi diversi di dessert.
Per il suo anniversario con Dmitry, sua suocera aveva invitato otto persone.
Senza chiedere.
“Valentina Petrovna, non sarebbe più semplice ordinare il cibo invece?” chiese Anna, alzando lo sguardo.
“Ordinare il cibo?!” sua suocera alzò le mani—mani che non mostravano alcun segno di artrite. “Cosa penseranno le mie amiche? Che non sappiamo ospitare? Assolutamente no, Anja. Fai vedere cosa sai fare.”
Anna piegò la lista a metà. Poi ancora. E ancora.
Un piccolo quadrato di carta cadde sul tavolo.
“Va bene,” disse. “Glielo farò vedere.”
Sette mesi prima, subito dopo il matrimonio civile, Dmitry aveva detto che avrebbero vissuto da sua madre “per un po’.”
“Per un po'” era diventato per sempre.
Valentina Petrovna, il cui marito era morto sette anni prima, viveva da sola in un appartamento di tre stanze e soffriva molto.
Non per la solitudine.
Doveva cucinare e pulire.
Il secondo giorno dopo il matrimonio, sua suocera improvvisamente ebbe un’emicrania.
“Anja, cara, mi scoppia la testa. Non riesco nemmeno ad alzarmi. Potresti preparare qualcosa da mangiare, per favore?”
Anna cucinò.
Poi pulì.
Poi fece il bucato.
Quella sera, Valentina Petrovna si era miracolosamente ripresa ed era andata al salone a farsi i capelli. Tornò a casa fresca e raggiante, con i capelli lucidi che profumavano di shampoo costoso.
Le emicranie ritornavano ogni volta che bisognava cucinare.
Le vertigini arrivavano subito prima che fosse il momento di pulire.
L’artrite compariva quando era il momento di lavare i piatti, poi spariva ogni volta che Valentina Petrovna sfogliava riviste o andava a fare shopping.
Dmitry non se ne accorgeva.
O non voleva farlo.
“E allora? La mamma non può farlo. La sua salute è fragile. Tu sei giovane. Ce la farai.”
E Anna ce la faceva.
Si alzava alle cinque del mattino, preparava la colazione per tre, passava la giornata a insegnare ai bambini di prima elementare, tornava a casa alle sei, poi lavava, puliva e cucinava per il giorno dopo fino alle undici di sera.
Dmitry tornava a casa, cenava e si sdraiava a guardare la TV.
Affitti di appartamenti
A volte le chiedeva perché fosse “sempre di cattivo umore”.
Anna perse peso.
Le occhiaie comparvero sotto gli occhi. Le mani diventarono secche e le unghie iniziarono a rompersi.
Allo specchio vedeva una sconosciuta—stanca, invecchiata, vuota.
Poi, tre settimane fa, Valentina Petrovna annunciò la cena dell’anniversario.
La mattina della festa, Anna si svegliò alle cinque, ma non andò in cucina.
Indossò dei jeans e una camicetta leggera. Si truccò. Poi prese una scatola dall’armadio con una busta dentro—un buono per una giornata intera alla spa.
Aveva speso i suoi ultimi risparmi per quello.
Soldi che aveva messo da parte per un cappotto.
Valentina Petrovna uscì a colazione in vestaglia di seta e notò che la nuora era elegante. Increspò le labbra.
“Perché sei così elegante? Starai in cucina tutto il giorno. Vai a cambiarti.”
“Ho delle cose da fare,” rispose Anna, porgendole una busta. “Questa è per te. Un regalo per l’anniversario.”
Sua suocera aprì la busta e i suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
“Una spa? Anja, che dolce! Ma oggi non posso. Devo tenere d’occhio la tavola. Gli ospiti…”
“Valentina Petrovna,” Anna si sedette di fronte a lei, guardandola dritta negli occhi, “non vuoi che Ljudmila ti veda raggiante? Immagina quanto sarà gelosa. Tutti chiederanno dove sei diventata così splendida. Non preoccuparti per la tavola. Penserò a tutto io.”
Ci fu una pausa.
Valentina Petrovna ci pensò su.
Le sue dita accarezzarono la busta.
Prevalse la vanità.
“Beh… forse. Ljudka si vanta sempre della sua estetista comunque. Mi accompagna Dimocka?”
“Certo,” disse Anna, chiamando suo marito.
Dmitry arrivò, assonnato e infastidito. Ascoltò, brontolò e acconsentì.
Mezz’ora dopo, partirono.
L’appartamento si fece silenzioso.
Anna andò in camera da letto.
Prese dall’armadio un vestito nero comprato il giorno prima in un negozio dell’usato, insieme a un paio di tacchi. Poi chiamò la conoscente di Kira, che lavorava anche come truccatrice.
Alle cinque del pomeriggio era tutto pronto: capelli, trucco, abito.
Anna si guardò allo specchio.
Si riconosceva a malapena.
Viva.
Non mise mai piede in cucina.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei e mezza.
Svetlana Markovna, una donna robusta dalla voce forte, fu la prima ad entrare in salotto e si fermò di colpo.
La tavola era apparecchiata alla perfezione.
Una tovaglia bianca senza una sola piega.
Candele.
Bicchieri di cristallo.
Posate per otto persone.
Tutto al proprio posto.
Non c’era cibo.
“Anya, cara… dove sono gli antipasti?” chiese Svetlana Markovna, girandosi.
“È una sorpresa,” disse Anna con un sorriso. “Stiamo aspettando gli ospiti d’onore.”
Arrivarono gli altri: le amiche di Valentina Petrovna, i colleghi di Dmitry. Tutti portarono fiori, regali e indossavano abiti eleganti.
Si sedettero, si scambiarono occhiate e fissarono la tavola vuota.
Qualcuno fece una battuta su una dieta di moda.
Ci fu una risata imbarazzata.
Anna versò dell’acqua frizzante.
Sorrise.
E aspettò.
Alle sette, Dmitry e sua madre tornarono.
Valentina Petrovna entrò nell’ingresso, raggiante. La pelle luminosa dopo il peeling, i capelli a onde, la manicure perfetta.
Si tolse il cappotto ed entrò nel salotto.
Poi si fermò.
Un tavolo vuoto.
Otto ospiti seduti con espressioni confuse.
Anna in abito nero, con un bicchiere d’acqua in mano.
“Cosa… cos’è questo?!” La voce di Valentina Petrovna si alzò fino a gridare. “Anna! Dov’è il cibo?! Ti ho dato la lista!”
Dmitry entrò dietro di lei.
Vide la tavola.
Il suo viso divenne rosso come una barbabietola.
“Anna, sei impazzita del tutto? Gli ospiti sono qui per il nostro anniversario e la tavola è vuota!”
Urlò così forte che tutto l’appartamento poté sentire.
Gli ospiti fissavano i loro piatti, i loro telefoni, fuori dalla finestra—ovunque tranne che la scena che si stava svolgendo davanti a loro.
“Cosa stai facendo?! Hai perso la testa?”
Anna aspettò.
Poi posò il bicchiere sul tavolo.
Parlò a bassa voce:
“Questa è la mia sorpresa.”
Il silenzio calò nella stanza come un sipario.
“In onore del nostro anniversario, annuncio il nostro divorzio,” disse Anna.
Si tolse la fede e la posò sulla tovaglia bianca.
Fece un piccolo rumore metallico.
“Me ne vado. Oggi. Adesso.”
Dmitry aprì la bocca.
La richiuse.
Poi la riaprì.
“Tu… davanti a tutti? Hai organizzato questo circo davanti ai tuoi ospiti?”
“Ho organizzato la verità,” disse Anna, prendendo la borsa che aveva preparato in anticipo. “Per sette mesi sono stata la tua serva. Ho cucinato, pulito e lavato. Dalle cinque del mattino fino a mezzanotte. E mai una volta mi hai chiesto come stavo. Non hai mai aiutato. Mi hai solo usata. Tutti e due. Ero comoda. Tutto qui.”
Lyudmila, una delle amiche di sua suocera, soffocò un sussulto nel pugno.
Svetlana Markovna annuì—appena, ma era chiaro.
“Anya, cara, aspetta, parliamone,” disse Valentina Petrovna, avvicinandosi e allungando le sue mani perfettamente curate. “Sei solo stanca, ti capisco. Assumeremo un aiuto. Vero, Dimochka?”
“È troppo tardi,” disse Anna, dirigendosi verso la porta.
Dmitry le corse dietro e la afferrò per il gomito.
“Fermati! Non puoi andartene così!”
“Posso,” disse Anna, liberando il braccio. “Guarda.”
Aprì la porta.
Alle sue spalle sentì la voce agitata di Dmitry al telefono:
“Pronto, ristorante? Ho bisogno con urgenza di una prenotazione per otto persone! Subito! Pagherò quello che volete, basta che vi sbrighiate!”
Anna chiuse la porta.
Uscì sul pianerottolo.
Poi prese il telefono e scrisse un messaggio a Kira:
“Posso venire da te?”
La risposta arrivò subito:
“Forza, sciocca. Era ora.”
Affitti di case
Anna rimase da Kira per una settimana.
Dormiva su una brandina pieghevole, andava al lavoro, tornava e semplicemente fissava fuori dalla finestra.
Kira non la tempestò di domande.
Dmitry chiamò per tre giorni.
All’inizio urlava, pretendeva che tornasse, la chiamava ingrata.
Poi il suo tono cambiò—supplicava, prometteva che sarebbe cambiato.
Anna ascoltava in silenzio e riattaccava.
Il quarto giorno arrivò un messaggio:
“La mamma è a letto. Ora sta davvero male. Sei contenta?”
Anna bloccò il numero.
Ma poi Svetlana Markovna, la stessa ospite della cena, le scrisse:
“Anya, scusa se ti disturbo. Hai fatto bene. Ho vissuto trent’anni con una suocera così. Non ho mai avuto il coraggio di andarmene. Sei coraggiosa.”
Poi scrisse Lyudmila.
Poi qualcun altro.
Tutti dissero la stessa cosa:
Aveva avuto ragione.
Una settimana dopo, Kira tornò a casa dal negozio e disse di aver visto Dmitry.
Era lì con un carrello pieno di ravioli surgelati e piatti pronti. Sembrava trasandato, aveva gli occhi rossi.
“Gli ho chiesto come andava. Ha mormorato che sua madre è davvero malata ora e non può fare nulla. Quindi deve cucinare, pulire e lavorare. Hanno assunto qualcuno per aiutare per un paio d’ore, ma è costoso. Ha già venduto l’auto. Ha persino rinunciato a pescare. Non ha tempo per niente.”
Anna ascoltò.
Non sentiva nulla.
Nessuna soddisfazione.
Nessuna pietà.
Solo sollievo.
“Ha chiesto dove fossi,” aggiunse Kira. “Mi ha detto di dirti che, se torni, tutto cambierà.”
“Non cambierà,” disse Anna, scuotendo la testa. “Ora sa solo quanto valeva quello che ho fatto.”
Una settimana dopo, Anna affittò una stanza in un appartamento condiviso vicino alla scuola.
Dieci metri quadrati.
Cucina condivisa.
Una finestra che dava sul cortile dove tubavano i piccioni.
Niente di speciale.
Ma era sua.
Si sedette sul letto, fissando le pareti.
La sua valigia era sul pavimento.
Dentro c’era tutto quello che aveva portato con sé.
Il suo telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
“Anna, sono Valentina. Perdonami. Non sapevo cosa stavo facendo. Torna. Cambierò.”
Anna lo lesse.
Lo cancellò.
Poi posò il telefono sul davanzale.
Fuori, una vecchietta lanciava delle briciole e i piccioni si precipitavano, spingendosi e tubando.
C’era rumore.
Vita.
L’aria sapeva di autunno, asfalto bagnato e delle cene degli altri che arrivavano dalla cucina comune.
Non c’era nessuna traccia del profumo della suocera e delle sue interminabili emicranie.
Nessuna traccia di Dmitry, che non aveva mai imparato a vederla davvero.
Anna aprì di più la finestra.
L’aria fredda le colpì il viso.
Inspirò profondamente, riempiendo i polmoni.
Per la prima volta dopo sette mesi, si coricò alle otto di sera, semplicemente perché ne aveva voglia.
Non perché crollava dalla stanchezza.
Ma perché poteva permetterselo.
Nessuno l’avrebbe svegliata per chiedere di stirare le camicie.
Nessuno le avrebbe detto che non si impegnava abbastanza.
Nessuno avrebbe usato la sua gentilezza come debolezza.
Al mattino si svegliò con la luce del sole.
Sabato.
Non doveva alzarsi.
Poteva dormire ancora un po’. Poteva fare una passeggiata. Poteva semplicemente restare lì.
Qualunque cosa scegliesse dipendeva solo da lei.
In cucina, la sua vicina Tamara, una donna sulla cinquantina, stava bollendo l’acqua per il tè.
“Tè?”
“Grazie.”
Si sedettero insieme in silenzio.
Fuori dalla finestra c’erano piccioni, automobili e qualcuno che litigava nel cortile.
Solo un’altra mattina.
La mattina di qualcun altro.
Ma la sua.
Anna finì il tè e sciacquò la sua tazza.
Poi guardò il suo riflesso nel vetro della finestra.
Pallida, senza trucco, i capelli arruffati.
Ordinaria.
Libera.
Viva.
Sorrise.
