“Vivremo qui!” Mio marito ha portato la sua amante nel nostro appartamento con tre camere da letto, pensando che me ne sarei andata. Mi sono trasferita nel salotto.
“Ti presento Karina. E finché non sistemeremo il divorzio e la vendita dell’appartamento, lei starà qui.”
Ilya lo disse con un tono uniforme, come se avesse provato la battuta, mentre lasciava cadere due valigie pesanti sullo zerbino nell’ingresso. Guardava leggermente sopra la testa di Alla, evitando il contatto visivo diretto. Dietro di lui, una giovane donna con un cappotto di cachemire chiaro si spostava nervosamente da un piede all’altro. Si stringeva la sciarpa attorno al collo e guardava Alla con una sfida appena celata, con una strana espressione di superiorità e leggera paura.
Alla era ferma all’ingresso della cucina con una spugna umida in mano. Aveva appena finito di pulire il piano della cucina dopo cena. L’appartamento profumava di pollo arrosto e aglio. Alla guardò le valigie, poi il marito con cui aveva vissuto per venticinque anni e infine la sua accompagnatrice.
“L’appartamento è di proprietà condivisa, frazionata tra tre persone,” aggiunse Ilya in fretta, scambiando il silenzio della moglie per debolezza. “Un terzo legalmente appartiene a me. Ho tutto il diritto di portare chi voglio qui. Se non ti piace, puoi andare da tua madre. Non ti sto fermando.”
Era sicuro che il suo piano avrebbe funzionato. Ilya sapeva che Alla odiava gli scandali, che era orgogliosa e si disgustava facilmente di fronte alle umiliazioni. Si aspettava che la moglie offesa scoppiasse in lacrime, buttasse le sue cose in una borsa e se ne andasse dalla madre nell’appartamento angusto dall’altra parte della città, lasciando a lui e Karina l’ampio appartamento con tre camere.
Alla si voltò in silenzio, andò al lavandino, strizzò la spugna, si sciacquò le mani e le asciugò con un canovaccio da cucina. Poi tornò nell’ingresso.
“Toglietevi le scarpe. Non camminate sul parquet con gli stivali sporchi. Stamattina ho lavato i pavimenti,” disse con calma.
Ilya aggrottò la fronte. Non si aspettava quella reazione. Karina lo guardava incerta, aspettando sostegno.
“Alla, non hai capito,” disse suo marito con insistenza. “Noi vivremo nella nostra camera da letto. Ti conviene preparare le tue cose.”
“Ho capito benissimo, Ilya. La camera da letto è tua. Mi trasferisco nel salotto.”
Alla passò oltre loro nella stanza che un tempo era stata la loro camera matrimoniale. Prese una grande borsa da ginnastica dallo scomparto superiore e cominciò a mettere ordinatamente dentro i suoi vestiti. Abiti, maglioni, biancheria intima. Poi tolse il piumone e il cuscino dal letto.
“Cosa stai facendo?” chiese Ilya irritato dall’ingresso. “Pensi davvero di vivere nel nostro stesso appartamento? È assurdo! Non hai un po’ di orgoglio?”
“Il mio orgoglio, Ilya, non ha niente a che vedere con la mia proprietà,” rispose Alla senza guardarlo. “I due terzi di questo appartamento che appartengono a me e a mio figlio valgono un sacco di soldi. Non li darò né a te né al tuo ospite. E non ho intenzione di andarmene da casa mia.”
Raccolse la borsa, prese la biancheria da letto e andò in salotto. Il soggiorno era una stanza di passaggio: da lì si accedeva alla cucina, al corridoio e alla stanza del figlio. Alla posò le sue cose sul grande divano ad angolo che avevano comprato tre anni prima e iniziò ad aprirlo per trasformarlo in un letto.
La serratura scattò alla porta vicina. Il loro figlio ventenne, Maksim, uscì dalla sua stanza. Indossava dei pantaloni da tuta e una maglietta. Guardò le valigie nell’ingresso, il padre teso, la giovane donna sconosciuta e la madre che preparava il letto in salotto.
«Mamma, che circo sta succedendo qui?» chiese con tono cupo.
«Tuo padre ha portato a casa la sua nuova donna, Maksim. Andranno a vivere nella camera da letto», rispose Alla con calma, rimboccando il lenzuolo sotto il materasso.
Maksim rivolse lentamente il suo sguardo pesante verso Ilya. Era alto circa una testa in più del padre e aveva le spalle più larghe.
«Vuoi che butti le loro cose sul pianerottolo?» chiese piano, senza emozione.
«No», lo fermò Alla. «Tuo padre possiede legalmente un terzo dell’appartamento. Rispettiamo il Codice Penale e Civile. Torna in camera. Domani hai un esame.»
Maksim fissò ancora suo padre senza battere ciglio per alcuni secondi. Ilya fu il primo a distogliere lo sguardo e iniziò in fretta a togliersi la giacca. Suo figlio si girò in silenzio e tornò in camera, chiudendo energicamente la porta dietro di sé.
La prima notte passò in un silenzio opprimente.
Alla era sdraiata sul divano del soggiorno di passaggio, fissando la striscia di luce sotto la porta della camera da letto. Sentiva sussurri attutiti e il parquet che scricchiolava. Non aveva sonno, ma dentro di sé non c’erano né isteria né lacrime. Solo una fredda e calcolatrice consapevolezza che la sua vita era cambiata per sempre e che ora l’attendeva una battaglia.
Una battaglia per il suo spazio, la sua pace e i suoi soldi.
La vera guerra domestica iniziò la mattina seguente.
Alla si svegliò alle sei e mezza, come di consueto. Andò in cucina, mise su il bollitore e poi si diresse in bagno. Si chiuse dentro per esattamente quaranta minuti. Era la sua solita routine mattutina: doccia, capelli, trucco.
Alle sette in punto, qualcuno bussò impazientemente alla porta del bagno.
«Alla… scusa, devi stare ancora tanto?» La voce assonnata e irritata di Karina arrivò da dietro la porta. «Ilya deve uscire presto per andare al lavoro e anch’io devo lavarmi.»
Alla applicò tranquillamente la crema per il viso, aprì la porta e guardò la giovane donna. Karina era lì, in vestaglia di seta, tremando leggermente per il freddo del mattino.
«Ho finito», disse tranquillamente Alla. «Ma lo scarico è intasato e l’acqua defluisce lentamente. Dovrete aspettare che la schiuma scenda.»
Karina entrò nel bagno. Un secondo dopo, dall’interno arrivò un grido indignato.
In piedi in cucina, Alla si limitò a sogghignare.
Aveva deliberatamente raccolto tutti i barattolini, le creme, gli shampoo e i gel doccia che Karina aveva sistemato felicemente sullo scaffale sotto lo specchio la sera prima e li aveva messi in un sacco della spazzatura, lasciandolo sopra la lavatrice.
Ilya irruppe in cucina mentre si abbottonava la camicia.
“Alla, che giochi infantili sono questi? Perché hai messo le cose di Karina in un sacco?”
“Perché anche il bagno è mio, Ilya. E non voglio che le mie cose si mescolino con quelle di una sconosciuta. Si tratta di igiene personale. Può tenere i suoi cosmetici nella tua camera da letto. E, tra l’altro, può comprarsi da sola sapone e dentifricio. Non finanzierò le tue donne.”
Ilya digrignò i denti arrabbiato ma non disse nulla. Si versò un po’ di caffè dalla cezve che Alla aveva appena tolto dal fuoco, ma senza cambiare espressione lei gli tolse la tazza di mano e versò il caffè nel lavandino.
“È il mio caffè,” spiegò. “Preparo il caffè solo per me e per mio figlio. La macchina del caffè si è rotta un mese fa, ricordi? Il tuo barattolo di caffè solubile è sullo scaffale in alto.”
Nei giorni successivi, la vita divenne un vero incubo per gli amanti.
Ilya sperava che Alla non avrebbe sopportato la presenza costante della sua rivale e sarebbe scappata. Invece, avvenne l’esatto contrario.
Alla si comportava come la padrona di un hotel invaso da ospiti indesiderati.
A peggiorare le cose, Alla lavorava da casa. Gestiva a distanza la contabilità di diverse aziende, così il suo portatile di lavoro e le sue cartelle ora occupavano stabilmente il tavolino del soggiorno.
Il soggiorno dove si era sistemata Alla divenne il centro strategico dell’appartamento. Per raggiungere la cucina, il bagno o la porta d’ingresso, Ilya e Karina dovevano attraversare il suo territorio.
E Alla era sempre lì.
Lavorava, guardava la televisione, leggeva libri, stirava i vestiti.
Ogni volta che uscivano dalla camera da letto, trovavano il suo sguardo freddo e valutativo.
Karina non si sentiva più la donna vittoriosa della situazione. Si sentiva invece come una scolara che aveva fatto qualcosa di sbagliato.
Cercava di entrare in cucina senza farsi notare, ma il parquet la tradiva a ogni scricchiolio.
La cucina divenne un campo di battaglia.
Karina non sapeva cucinare né amava farlo. Nei primi giorni, lei e Ilya ordinavano da asporto: sushi, pizza, hamburger.
Le scatole iniziarono ad accumularsi sul tavolo.
Il terzo giorno, Alla raccolse silenziosamente ogni scatola vuota e contenitore sporco e li impilò ordinatamente fuori dalla porta della camera da letto.
Quando Ilya uscì la mattina dopo, inciampò nella torre di cartone e plastica e svegliò tutto l’appartamento con una raffica di imprecazioni.
“La tua spazzatura, il tuo problema,” disse Alla freddamente mentre passava con una tazza di caffè appena fatto.
Alla cucinava ogni giorno.
La sera, l’appartamento si riempiva dell’inebriante profumo di borscht ricco, patate fritte con funghi e carne al forno.
Apparecchiava la tavola, chiamava Maxim, e i due cenavano tranquillamente parlando dei suoi studi.
Ilya, abituato da ventidue anni all’ottimo cibo fatto in casa, sedeva in camera sua cercando di ingoiare pizza fredda e deglutendo saliva.
Karina provò a bollire la pasta e a friggere le salsicce, ma poi lasciò una montagna di piatti sporchi e un fornello pieno di grasso.
La mattina dopo, quando Karina entrò in cucina per prepararsi un panino, scoprì che tutte le padelle, pentole, piatti e posate erano sparite.
Gli armadietti erano vuoti.
Nel panico, svegliò Ilya.
Lui irrompeva in soggiorno, dove Alla stava tranquillamente innaffiando un ficus.
«Dove sono i piatti, Alla?!» gridò.
«I miei piatti, che ho comprato con i miei soldi, sono nelle scatole sotto il mio divano. Anche i piatti di Maksim sono lì. Lasciate la cucina sporca. Non mi piace. Non sono la vostra cameriera e non pulirò dopo di voi. Compratevi la vostra roba e usatela. Oppure mangiate nei piatti di plastica.»
Ilya diventò paonazzo.
Provò a minacciarla e a urlare che i piatti erano beni della coppia, ma Alla si limitò a scrollare le spalle.
«Ho gli scontrini in una cartella. E il set di padelle non è affatto un bene della coppia. Me l’ha regalato mia sorella per il mio anniversario. Dimostra il contrario.»
Alla fine della prima settimana, Karina cominciava a cedere.
Il romanticismo della convivenza si era infranto contro la dura realtà domestica.
Non poteva nemmeno godersi un bagno in pace. Appena si calava nell’acqua, Alla cominciava a bussare forte alla porta, annunciando che doveva subito mettere la lavatrice.
Karina non poteva nemmeno girare per casa con abiti succinti, perché il cupo e silenzioso Maxim passava continuamente per il corridoio, guardandola come se fosse invisibile.
Ma Alla riservò la sua mossa più forte per il lunedì.
Si preparò accuratamente, passando diverse ore a consultare un avvocato su un forum legale e leggendo il Codice Civile.
Sabato, mentre Ilya e Karina erano al centro commerciale, Alla chiamò un fabbro.
In venti minuti sostituì il cilindro della serratura principale inferiore della porta d’ingresso.
Alla bloccò del tutto la serratura superiore dall’interno.
Il fabbro le consegnò un mazzo di cinque chiavi nuove.
Lunedì mattina iniziò come al solito.
Ilya, irritato ed esausto dopo un fine settimana passato chiuso tra quattro mura sotto costante pressione, si stava mettendo il cappotto nell’ingresso.
Karina gli stava accanto in pigiama per salutarlo. Programmava di dormire fino a mezzogiorno e poi guardare una serie sul suo portatile.
Alla entrò nell’ingresso e porse una chiave nuova e brillante a Ilya.
«Cos’è?» chiese sospettoso suo marito.
«Una nuova serratura. Quella vecchia aveva iniziato a bloccarsi, così ho chiamato qualcuno nel fine settimana. Ecco la tua chiave. Maksim ha la seconda.»
Ilya si mise la chiave in tasca.
«E la chiave di Karina?» domandò.
Alla incrociò le braccia sul petto e guardò dritto negli occhi del marito.
«Karina non avrà una chiave. Non è registrata qui e non possiede alcuna quota. È un’ospite.»
«Lei vive qui con me!» Ilya alzò la voce.
“Articolo 246 del Codice Civile, Ilya,” rispose Alla con calma, scandendo ogni parola. “L’uso e la gestione dei beni in comproprietà sono svolti in base all’accordo di tutti i proprietari. Non ho acconsentito che un estraneo viva nella mia casa. Anche Maxim, proprietario di un altro terzo della quota, si oppone.”
Ilya sogghignò, cercando di nascondere la sua confusione.
“E cosa farai? Chiamerai la polizia?”
“Esattamente. Finché sei dentro l’appartamento, lei può restare qui come tua ospite. Ma appena varchi la porta e vai al lavoro, lei rimane qui da sola senza il proprietario che l’ha invitata. Da quel momento, è un’estranea che si trattiene illegalmente nella mia proprietà.”
Karina impallidì.
Guardò spaventata prima Alla, poi Ilya.
“Ilya, di cosa sta parlando?” domandò con voce tremante.
“Vestiti, Karina,” ordinò Alla ignorando la domanda. “L’orario delle visite è finito. Il tuo uomo sta andando al lavoro e te ne vai con lui.”
“Non vado da nessuna parte! Voglio dormire!” strillò Karina, nascondendosi dietro Ilya.
“Non ascoltarla. Non vai da nessuna parte,” mormorò Ilya, anche se la sua voce ormai non aveva più la solita sicurezza.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
“Chiudi la porta dall’interno e non farla entrare se crea problemi. Tornerò stasera e risolveremo il tutto.”
La porta si chiuse sbattendo.
Alla si avvicinò, girò completamente la nuova serratura e tirò fuori il cellulare.
“Fai sul serio?” Karina deglutì nervosamente mentre guardava Alla comporre il numero.
“Pronto, polizia? Salve. Per favore, mandate un agente o il nostro ispettore di quartiere all’indirizzo… Sì. C’è una donna sconosciuta nel mio appartamento che si rifiuta di andare via. Sono una delle proprietarie e mio figlio vive qui con me. L’altro proprietario è uscito. Sì, sono preoccupata per la sicurezza delle mie cose. Aspetterò.”
Karina corse in camera da letto.
Chiamò freneticamente Ilya, ma lui era già in metropolitana e il telefono non prendeva segnale.
Ventiminuti dopo, suonò il campanello.
Alla aprì la porta.
Alla porta c’era un giovane tenente di polizia con un tablet in mano.
“Ha chiamato lei? Cos’è successo?” chiese stancamente entrando nell’ingresso.
Alla gli mostrò il passaporto con l’indirizzo di residenza.
“Questa cittadina,” disse Alla indicando Karina, che era uscita dalla stanza vestita ma sconvolta, “non ha diritto di restare qui. Chiedo che lasci il mio appartamento.”
L’agente sospirò.
Le dispute familiari come queste erano per lui routine.
Guardò Karina.
“Il suo passaporto, prego. È registrata a questo indirizzo? Ha un contratto d’affitto?”
“Io… sono la fidanzata del secondo proprietario! Mi ha dato il permesso!” Karina cominciò a difendersi, la voce rotta. “È andato a lavorare!”
“Il secondo proprietario è qui ora?” chiese il tenente.
“No, è al lavoro.”
“Allora, ecco la situazione. Poiché non tutti i proprietari acconsentono alla tua presenza e la persona che ti ha invitato non è attualmente qui, dovrai lasciare i locali. Altrimenti, sarò costretto a fare un verbale per comportamento disordinato o ingresso illecito. Raccogli le tue cose e vai via.”
Le labbra di Karina cominciarono a tremare.
Capì che non aveva senso discutere con un uomo in uniforme.
Afferrò la borsa, indossò il cappotto e uscì di corsa dall’appartamento, quasi travolgendo il poliziotto.
Alla chiuse la porta dietro di loro, girò la chiave e andò in cucina a bere il tè.
Per Karina, l’incubo era appena iniziato.
Fuori era un novembre miserabile.
Un vento freddo strappava le ultime foglie dagli alberi, mentre una fanghiglia gelida scricchiolava sotto i piedi della gente.
Karina non lavorava. Era abituata a vivere a spese degli uomini e ora doveva in qualche modo far passare il tempo dalle otto del mattino fino alle sette di sera, quando Ilya tornava a casa dal lavoro.
Il primo giorno andò al centro commerciale.
Vagò tra le boutique per un’ora e poi si sedette nell’area ristoro.
Ordinò un caffè e rimase a fissare il telefono.
Tre ore dopo, una guardia di sicurezza si avvicinò gentilmente e le chiese di liberare il tavolo per i clienti che stavano mangiando.
Fu costretta a comprare un hamburger.
Alla sera, la schiena le faceva male per via della sedia dura e le gambe le pulsavano.
Quando Ilya si avvicinò all’ingresso del palazzo quella sera, Karina lo stava aspettando su una panchina, intirizzita dal freddo, con il naso rosso acceso.
“Perché sei seduta fuori?!” esclamò Ilya.
Si scagliò contro di lui a pugni.
“Tua moglie pazza mi ha buttato fuori con la polizia! Hai promesso che sarebbe andata via! Mi avevi detto che non avrebbe mai osato dirti una parola contro! Ho passato tutta la giornata a vagare per il centro commerciale come una senzatetto!”
Ilya cercò di calmarla e la portò nell’appartamento.
Entrò furioso nel soggiorno pronto a fare una scenata, ma Alla era seduta sul divano accanto a Maxim.
Il loro figlio si alzò, stringendo distrattamente un attrezzo per rafforzare la mano, e guardò freddamente il padre.
Ilya si zittì immediatamente.
“Se lei resta di nuovo qui senza di te, Ilya, chiamerò di nuovo la polizia,” avvertì Alla con calma. “Puoi prendere un permesso e stare tutto il giorno con lei se vuoi. Ma appena esci, lei deve andare via con te.”
Martedì e mercoledì seguirono lo stesso schema.
Ogni mattina alle otto in punto, Alla stava nell’ingresso osservando Karina che, ingoiando lacrime furiose, si infilava gli stivali.
Durante il giorno, Karina provava a stare nei caffè, guardava le proiezioni mattutine più economiche nei cinema e si scaldava in biblioteca.
Spendeva tutti i suoi soldi in cappuccini e biglietti del cinema.
Poi si prese il raffreddore.
Giovedì sera, Ilya tornò a casa stanco e arrabbiato.
Aveva problemi con il capo, la macchina aveva bisogno di riparazioni e invece di tornare in una camera da letto confortevole, si ritrovava nell’atmosfera tesa di una cella e davanti a della pasta fredda perché Alla non permetteva più loro di usare le sue pentole.
Karina era seduta sul letto avvolta in una coperta, singhiozzando rumorosamente.
Montagne di fazzoletti accartocciati giacevano intorno a lei.
“Non ce la faccio più,” disse con voce roca non appena Ilya chiuse la porta. “Affittaci un appartamento.”
“Con quali soldi, Karina?” Ilya fece una smorfia mentre si allentava la cravatta. “Ho un prestito per l’auto. Non ho cinquantamila in più per l’affitto. Abbi pazienza. La causa sarà presto, venderemo questo appartamento e prenderò la mia parte…”
“Quando? Fra sei mesi?!” Karina saltò giù dal letto. “Non ho intenzione di vagare per sei mesi al freddo! Sei un patetico perdente! Non riesci nemmeno a mettere a posto tua moglie! Pensavo fossi un vero uomo, il padrone di casa! Invece sei solo un parassita che vive in un appartamento dove quella… vecchia megera controlla tutto!”
“Stai zitta,” sibilò Ilya, guardando nervosamente la porta. “I vicini ti sentiranno! E Maxim è a casa!”
“Non me ne frega niente del tuo Maxim!” urlò Karina.
Afferrò la valigia con cui era arrivata una settimana prima e iniziò furiosamente a buttarci dentro le sue cose.
Maglioni, biancheria, cosmetici—gli stessi cosmetici che Alla le aveva restituito nel sacco della spazzatura.
“Me ne vado! Resta pure con tua moglie se sei un codardo senza spina dorsale!”
Ilya cercò di afferrarle le mani, le sussurrò qualcosa, provando a convincerla a restare, ma Karina lo spinse via.
Entrò nel corridoio trascinando rumorosamente la valigia dietro di sé.
Alla era sulla soglia del soggiorno.
Indossava un morbido completo da casa e teneva una tazza di tisana.
Non c’era trionfo sul suo volto.
Solo calma.
Karina si fermò e guardò Alla con occhi arrabbiati e pieni di lacrime.
“Contenta adesso? Mi hai cacciata via!” sputò.
“Stavo solo proteggendo la mia casa,” scrollò le spalle Alla. “Buon viaggio. E cerca di non prendere freddo. Fuori ci sono cinque gradi sotto zero.”
La porta si chiuse sbattendo dietro Karina.
Un pesante silenzio ronzante avvolse l’appartamento.
Ilya era nel corridoio con le spalle abbassate.
Tutta la sua sicurezza lucidata, tutto l’atteggiamento di un uomo di mezza età deciso a ricominciare una nuova vita a spese di qualcun altro, era svanito.
Sembrava vecchio e sfinito.
Lentamente si girò verso sua moglie.
“Alla…” iniziò esitante, facendo un passo verso di lei. “Forse… forse abbiamo esagerato? È stata tutta una follia. Una crisi di mezza età. Sai com’è. Forse possiamo dimenticare tutto? Disfo subito tutte le valigie.”
Alla bevve un sorso di tè.
“No, Ilya. Non lo dimenticheremo.”
Appoggiò la tazza sul comò.
“Domani presento ufficialmente la richiesta di divorzio. Mettiamo l’appartamento in vendita. Divideremo i soldi fino all’ultimo centesimo tra i tre proprietari, come richiede la legge. E poi potrai costruirti la tua meravigliosa nuova vita con il terzo che ti spetta legalmente.”
“Alla, non decidere tutto d’impulso… Dove dovrei andare? I tassi dei mutui sono folli in questo momento!”
“Non è più un mio problema,” lo interruppe Alla con fermezza. “Unirò la quota di Maxim alla mia e userò i soldi per comprare un bilocale in periferia per noi due. Tu troverai una soluzione per conto tuo. E finché l’appartamento non sarà venduto, le regole restano le stesse. Il tuo territorio è la camera da letto. Il mio è tutto il resto. Buonanotte.”
Si voltò ed entrò in salotto, chiudendo con decisione la porta alle sue spalle.
Per la prima volta in una settimana, Alla si sdraiò sul divano e sentì i muscoli della schiena rilassarsi.
L’appartamento era silenzioso.
Profumava di bucato pulito e di cibo appena sfornato.
Alla chiuse gli occhi, sapendo che l’attendevano ancora udienze in tribunale, visite dell’appartamento con agenti immobiliari, un trasloco e montagne di scartoffie.
Ma aveva già fatto la cosa più importante.
Aveva rifiutato di lasciarsi calpestare da chiunque.
E per la prima volta da molto tempo, dormì completamente serena, senza mai svegliarsi fino al mattino.
