— Prepara tutto per l’anniversario così che le tavole siano stracariche di cibo, — ordinò mia suocera. — Non posso fare brutta figura davanti ai parenti.
Anna aveva trentaquattro anni. Era una contabile. Suo marito, Dima, era un camionista che faceva lunghe tratte. Il loro figlio, Alyosha, aveva sette anni ed era in prima elementare. La suocera, Galina Sergeyevna, abitava a venti minuti a piedi e passava ogni giorno come se dovesse timbrare il cartellino. Aveva un appartamento suo, una pensione, un’ottima salute e una convinzione incrollabile: la nuora era una donna destinata a servire.
A fine settembre, la suocera si sedette in cucina senza nemmeno avvisare prima e annunciò:
— Tra un mese è il mio anniversario. Cinquantacinque. Prepara tutto così che le tavole siano stracariche di cibo. Non posso fare brutta figura davanti ai parenti.
Anna mescolava la zuppa e chiese da sopra la spalla:
— Quante persone?
— Venticinque. Solo famiglia. Ci saranno anche ex colleghi e vicini. In tutto trentacinque. Meglio preparare qualcosa in più.
Anna spense il fornello e si sedette al tavolo. La zuppa fece una bolla e poi si quietò.
— Chi cucina?
— Tu, Anechka. Sei la padrona di casa. Ho già detto a tutti che sarà una festa fatta in casa, non cibo da ristorante. Le mie amiche fanno sempre così—ti lecchi le dita dopo. Perché tu dovresti essere da meno?
Anna guardò il calendario. Rapporti al lavoro, riunione a scuola, dentista, bilanci trimestrali.
— Galina Sergeyevna, lavoro cinque giorni a settimana. Devo aiutare Alyosha con i compiti. Non posso cucinare da sola per trentacinque persone.
— Eh, eccoci qui. Ti sto chiedendo qualcosa solo una volta nella vita. Ci sono donne con tre figli che riescono benissimo. Tu ne hai solo uno. E Dima è un marito così meraviglioso. Lo chiamo io. Lui ti dirà di aiutare.
Ovviamente, Dima non disse niente di utile. Anna riuscì a sentirlo mentre era in viaggio e sentì:
— Cucina e basta. Cosa vuoi che sia? La mamma non chiede mai niente. Sono solo qualche insalata.
— Trentacinque persone, Dima.
— Allora assumi qualcuno. Chiedi a Lenka di aiutare.
Lenka era l’amica di Anna, un’infermiera che lavorava turni di ventiquattro ore.
Anna chiuse la chiamata e iniziò a lavare i piatti. L’acqua era bollente, quasi ustionante, ma non tolse la mano dal getto. La pelle divenne rossa, poi pallida. La fissava e pensava di non sentire nulla.
Due giorni dopo, Galina Sergeyevna portò un quaderno con la copertina plastificata. Quelli che vendevano le cartolerie negli anni Novanta—blu, con rilievi che imitavano la pelle, e con un elastico. Sulla copertina, con la penna a sfera, c’era scritto:
“Le tavole devono essere stracariche. Anniversario. 55 anni.”
— Ecco. Ho già pianificato tutto. Il menù, la spesa, la disposizione dei tavoli. Così non devi pensare a niente. Cucina e basta.
Anna lo aprì.
Nove insalate. Tre piatti caldi. Aspic. Pesce ripieno. Cinque torte salate. Dolci. Affettati. Sottaceti.
Alla fine c’era una lista della spesa per un totale di trentacinquemila rubli, la cifra sottolineata in inchiostro rosso con un ricciolo.
— E chi paga la spesa? — chiese Anna.
— Beh, tu hai dei risparmi. È il mio anniversario, Anechka. Ho cresciuto Dima per te. Davvero neghi alla madre un po’ di soldi?
— Quei soldi li abbiamo messi da parte per le attività sportive di Alyosha.
— Lo sport può aspettare. Cinquantacinque anni si compiono una volta sola.
Il quaderno era stato posato sul davanzale. C’era una macchia di grasso sulla copertina e un angolo era piegato.
Anna lo guardava ogni sera mentre lavava i piatti.
La taccuino restava lì.
Una settimana.
Poi due.
Cercò di negoziare.
Si presentò dalla suocera con i calcoli: quattro insalate, un piatto caldo e una torta comprata avrebbero costato circa quindicimila.
— Quattro insalate? — la suocera scosse la testa, il mento tremava. — Penseranno che siamo poveri. No. Fai esattamente come ho scritto. E la torta falla tu. Ti riesce molto bene. Perché sprecare soldi?
— Non ho mai fatto dolci per trentacinque persone.
— Allora imparerai. Una donna dovrebbe saper fare tutto.
A casa, Anna si sedette sul divano, intrecciò le mani in grembo e fissò il quaderno.
Poi chiamò Dima.
— Dima, non posso fare tutto questo da sola. Prenditi una settimana di ferie.
— Dici sul serio? Ho corse programmate fino a dicembre. Senti, sei una donna. Queste cose ti vengono naturali. Insalate, torte. Cosa dovrei fare io in cucina? Farei solo confusione.
— Naturalmente, — disse lei.
— Esatto. Ho fiducia in te.
Qualche giorno dopo chiamò zia Zina, una parente di fuori città.
— Anechka, fai del tuo meglio. Galya non fa che dire quanto i tavoli saranno pieni di cibo. Abbiamo già comprato i biglietti. Mio marito adora il pesce, quindi fanne tanto. E anche qualcosa di dolce. I bambini aspettano i pasticcini.
Anna riagganciò e aprì il quaderno.
Rilesse la lista. Nove insalate. Tre piatti caldi. Aspic. Pesce. Cinque torte salate. Torta. Chiamò di nuovo la suocera.
— Forse i parenti potrebbero aiutare? Chi arriva presto potrebbe tagliare e apparecchiare la tavola.
— I parenti sono ospiti. Gli ospiti si riposano e si godono la festa. Tu sei la padrona di casa, quindi sei tu a dover correre. O vuoi forse farmi vergognare?
— No.
— Appunto. Le donne possono fare tutto quando amano la famiglia. Ami la mia famiglia, vero?
Anna rimase in silenzio.
Sentiva il respiro dall’altra parte.
Poi riagganciò.
Dima passò una settimana prima dell’anniversario. Cenò, si sdraiò sul divano e accese la televisione.
Anna si sedette accanto a lui e prese il telecomando.
— Dima, non ho nemmeno abbastanza stoviglie per così tante persone. Ho solo un frigorifero. Non posso fare tutto in una notte. Forse dovremmo ordinare il cibo da una tavola calda o da un servizio catering? Sarebbe più economico.
Continuava a guardare lo schermo senza voltare la testa.
— Anna, lasciami in pace. La mamma vuole il cibo fatto in casa. Concedile questa festa. Perché ti comporti come se non facessi parte della famiglia? Tutti gli altri hanno mogli normali, e con la mia è sempre una tragedia. Insalate, torte—cos’è che è così difficile?
— Cos’è che è così difficile, — ripeté e si alzò.
Quella notte, non riuscì a dormire.
Il quaderno giaceva sul comodino. La sua copertina di plastica blu brillava alla luce del lampione.
Anna chiuse gli occhi, ma le parole danzavano ancora dietro le sue palpebre:
“aspic”, “pesce ripieno”, “insalata mimosa”, “insalata Olivier”.
Il giorno prima dell’anniversario si prese un giorno di ferie dal lavoro, portò Alyosha a casa di sua madre e spese trentaduemila rubli in generi alimentari.
Gli ultimi dei loro risparmi.
Gli stivali invernali di suo figlio avrebbero dovuto aspettare a tempo indeterminato.
Alle dieci del mattino iniziò a cucinare.
Alle tre del pomeriggio le si era bloccata la schiena.
Alle sette di sera si sedette sul pavimento della cucina e pianse.
La torta si era rotta a metà, la crema era colata sul tavolo e uno degli strati si era spezzato in tre pezzi.
Rimase lì, asciugandosi il naso con la manica.
Poi si rialzò, incollò il dolce con la pasta di zucchero e coprì la crepa con fiori decorativi.
Le mani le tremavano.
Alle quattro del mattino iniziò a preparare la pasta per l’ultima torta salata.
A mezzogiorno arrivarono gli ospiti.
Si ammassarono nell’appartamento della suocera — zia Zina e suo marito, nipoti e nipotine, vicini di casa, ex colleghi.
Galina Sergeyevna, raggiante in un vestito nuovo color fucsia, accoglieva i mazzi di fiori da tutti.
Anna stava ai fornelli.
Il suo grembiule era coperto di farina, i capelli le si attaccavano alle tempie.
Il suo viso era grigio per la stanchezza.
— Anechka, porta l’insalata Olivier! L’aringa sotto il cappotto! Adesso l’insalata mimosa!
Anna portava i piatti in tavola.
Gli ospiti mangiavano e lodavano il cibo.
— Galya, tua nuora vale oro! Ha fatto tutto da sola? Incredibile!
— Si siederà mai con noi? — chiese una parente lontana.
— È la padrona di casa. Non ha tempo di sedersi. Anechka, porta i piatti caldi!
Alle dieci di sera, gli ospiti erano tornati a casa.
Hanno portato via gli avanzi nei contenitori.
La cucina era sepolta sotto i piatti sporchi.
Un pezzo di torta schiacciato era sul pavimento.
Le briciole scricchiolavano sotto i piedi di Anna.
Galina Sergeyevna entrò e si sistemò la pettinatura.
— Ecco. Le tavole erano piene. Era esattamente come volevo. Sei stata brava. Pulisci tutto qui, va bene? Vado a sdraiarmi. Mi è salita la pressione. Voglio la cucina splendente per domattina.
Se ne andò.
Dima apparve sulla soglia.
Restò lì per un attimo.
Guardò la montagna di piatti, sua moglie e la torta sul pavimento.
— Perché resti semplicemente lì? Mamma ti ha detto di pulire, quindi pulisci. Io vado a dormire.
E se ne andò.
Anna era in mezzo alla cucina.
Si tolse il grembiule.
Lo mise su una sedia.
Si mise il cappotto e prese la borsetta.
Il quaderno con la copertina plastificata era ancora posato sul davanzale.
La scritta sopra si era ormai sfocata.
Per via dell’acqua.
O forse no.
Anna uscì, chiuse silenziosamente la porta dietro di sé e andò a casa di sua madre.
Da suo figlio.
In taxi, chiamò Lenka.
— Lo lascio. Domani presento la richiesta di divorzio.
Lenka rimase in silenzio per un attimo.
— Finalmente, Anka.
Se passi anni ai fornelli mentre nessuno ti fa mai sedere a tavola, quello non è amore. Stanno semplicemente usando le tue mani finché riescono a tenere un coltello—e il tuo cuore finché resiste.
