Forse sembrava solo così
— Hai qualcuno? Oppure qualcosa del genere? Non ricevo affetto da mio marito da tre mesi! Ma lascia stare… Ormai ti vedo appena.
Vladimir alzò lo sguardo dallo schermo dello smartphone e si fermò un secondo, come se stesse traducendo le parole della moglie in una lingua comprensibile. Esitò, sospirò forte e solo allora rispose:
— Sveta… Ricominciamo? Sai che ho lavoro, stress… Vorrei solo mangiare in pace.
— Allora mangia. Chi te lo impedisce? Non ti sto togliendo il cucchiaio di mano. Sono solo stanca di vivere con te come se fossi mio fratello.
Sveta si sedette all’altro capo del tavolo, prese un mandarino dal cestino della frutta e iniziò a sbucciarlo. Si sentiva a disagio. Come non esserlo, se il marito aveva smesso di farle attenzione?
Vladimir finì silenziosamente la sua pasta e la cotoletta senza alzare lo sguardo, poi si alzò e portò il piatto al lavandino.
La serata trascorse in un silenzio opprimente.
— Quando è stata l’ultima volta che abbiamo visto qualcosa insieme? — continuò Sveta. — Non ricordo più la tua voce. Non ricordo più come sei senza telefono in mano. E sono stufa di quel tuo garage.
Lui alzò le spalle.
— E cosa dovremmo guardare? Il tuo “Magnificent Century”? Torno a casa e sei stanca. Oppure sei tu con il telefono. O Kristina non dorme. Non so. Non ne ho voglia.
— Non ne hai voglia da cinque anni!
Nella sua voce, oltre alla rabbia, c’era anche speranza. Forse stavolta l’avrebbe ascoltata. Ma Vladimir rimase appoggiato al lavandino senza voltarsi.
— Sveta, non siamo sposati da solo un anno. Pensavi che la luna di miele sarebbe durata per sempre?
— Eppure i miei genitori ce la fanno! Stanno insieme da oltre trent’anni. Si amano ancora, si abbracciano, passano ancora tempo insieme!
— Forse sono solo stanco di farmi massacrare il cervello ogni giorno! Ci hai mai pensato?
Sveta avrebbe voluto ribattere, ma lui improvvisamente si girò, prese le chiavi e se ne andò. La porta sbatté così forte che la giacca appesa nell’ingresso oscillò.
Certo.
Di nuovo il garage.
Non era sempre stato così.
Una volta potevano stare sdraiati sotto una coperta, ridere a crepapelle per delle commedie stupide. Vladimir le accarezzava i capelli, la chiamava “la mia stellina” e le preparava il tè con il limone anche quando era stremato dal lavoro.
Poi arrivò la gravidanza.
Sveta prese quasi diciassette chili. Indossava abiti senza forma, si raccoglieva i capelli in uno chignon e dimenticò persino cosa fosse una manicure. Tutte le sue energie andavano a Kristina: notti in bianco, poppate, pannolini.
All’epoca si ripeteva che doveva solo resistere ancora un po’.
Ma “ancora un po’” può durare molto a lungo.
Vladimir aveva cominciato a trattenersi più spesso al lavoro, poi aveva iniziato a passare le serate in garage.
Quello era il suo mondo: attrezzi, auto, pezzi e meccanismi diversi.
All’inizio, Sveta pensava che fosse normale. Anche lui era stanco. Anche lui non dormiva abbastanza. Aveva bisogno dei suoi spazi.
Poi iniziò a dare la colpa a se stessa.
Non era più la donna di una volta. Non si stava impegnando abbastanza.
Così iniziò a vestirsi elegante prima che lui tornasse a casa, metteva la musica e preparava cene da ristorante come nel primo anno di matrimonio.
Ma lui continuava a non guardarla con l’adorazione di un tempo.
Poi iniziò a notare qualcos’altro.
All’inizio erano minuscoli dettagli.
Un giorno tornò a casa e scoprì che il tappetino del bagno era bagnato, anche se era rientrata lei per prima.
I tovaglioli in cucina erano quasi finiti, anche se quella mattina il porta-tovaglioli era pieno.
Le tazze non erano più al loro solito posto.
Un cuscino era posizionato diversamente.
Piccole cose che avrebbero potuto essere attribuite alla dimenticanza—se non fossero state così tante.
Eppure, non era abbastanza per accusare qualcuno di qualcosa.
Forse se lo stava immaginando?
Ma poi una nuova prova peggiorò tutto.
Un giorno, rifacendo il letto, Sveta trovò un lungo capello bianco.
Non era il suo.
I suoi capelli erano castani.
Quelli di Kristina erano corti e dorati.
Sveta stessa non aveva i capelli così lunghi da almeno cinque anni.
E il capello era proprio sul cuscino.
Sembrava tutto ovvio.
Sveta non fece scenate.
Raccolse il capello con cura, lo avvolse in un fazzoletto e lo gettò via. Poi si lavò le mani come se avesse toccato qualcosa di sporco e rimase lì a pensare.
Alla fine, comprò una telecamera.
La nascose in alto, in un posto poco visibile—sopra la libreria, accanto a un fiore artificiale che nessuno toccava da anni.
Era quasi impossibile da notare, specialmente durante la corsa del mattino.
Sveta odiava l’idea di fare la spia.
Ma si giustificava dicendo a se stessa che non voleva invadere l’anima di nessuno.
Voleva solo sapere cosa stava succedendo nella propria casa e nella propria famiglia.
Voleva la certezza, così avrebbe potuto prendere una decisione con calma invece di torturarsi con i dubbi.
Per i primi cinque giorni, non accadde nulla.
Ogni sera guardava le registrazioni accelerando, studiando ogni movimento.
Niente.
Solo una stanza vuota e la luce del sole che scivolava lentamente sul muro.
Sveta iniziò a pensare di essersi sbagliata.
E ne era persino felice.
Poi un giorno, durante la pausa pranzo, decise di controllare la telecamera senza motivo particolare.
La tazza del caffè le scivolò dalle mani.
Seduta sul letto che aveva rifatto quella mattina c’era sua madre.
Solo quello non era strano. Sua madre aveva le chiavi per le emergenze.
Ma accanto a lei…
Accanto a lei era seduto un uomo sulla cinquantina o sessantina, con una camicia scura.
All’inizio, l’angolazione nascondeva il suo volto.
Poi, un secondo dopo, si girò.
Non era suo padre.
Decisamente non suo padre.
Sveta smise di respirare.
Fissava lo schermo.
Una parte del suo cervello sperava ancora che fosse uno sbaglio, un miraggio, qualche assurdità, attori—qualsiasi cosa tranne la realtà.
Ma sua madre non stava semplicemente seduta lì.
Stava ridendo.
Ha baciato l’uomo sulla guancia.
E poi successe qualcosa che tolse ogni ultimo dubbio.
Sveta non continuò a guardare.
Aveva visto abbastanza per capire che non era una messinscena.
Le labbra le tremavano e tutto il corpo le cedette.
Sembrava di essere caduta sotto il ghiaccio senza riuscire a raggiungere la riva.
I suoi genitori erano sempre stati la sua isola di stabilità, il luogo che poteva raggiungere qualsiasi tempesta.
Suo padre chiamava la madre ‘ragazza mia’, anche se aveva passato i cinquant’anni, e le baciava le mani con galanteria.
Avevano molte tradizioni.
Il venerdì guardavano la televisione insieme.
La domenica andavano a passeggiare fino al fiume.
Tenevano persino le mani al mercato scegliendo le patate.
Sorridevano.
Ridevano.
Sembravano inseparabili.
Ogni volta che Sveta litigava con Vladimir o aveva una giornata difficile, pensava ai suoi genitori.
Erano il suo esempio.
No — non solo un esempio.
Erano un modello.
Era quello che voleva diventasse il suo matrimonio.
Ora tutto era crollato come un castello di carte.
Rimaneva solo una domanda.
Cosa avrebbe dovuto fare ora con ciò che sapeva?
Dirlo al marito?
Ridicolo.
Allora avrebbe dovuto confessare tutto il resto: la telecamera, i sospetti, lo spiare.
D’altronde Vladimir non c’entrava nulla.
Anzi, ora Sveta pensava che forse aveva esagerato su di lui.
Sì, era stanco.
Sì, la passione iniziale era svanita.
Ma erano ancora insieme.
Dovrebbe dirlo a sua madre?
Dio, come?
Come poteva anche solo cominciare?
«Mamma, da quanto tempo fai questo nel mio letto?»
Sveta non riusciva a immaginare come avrebbe dovuto vivere dopo aver scoperto ciò.
Ma la cosa peggiore era suo padre.
Fiducioso, sinceramente innamorato, con occhi ridenti e un sorriso caldo.
Proprio il giorno in cui Sveta scoprì la verità, lui si fermò a casa sua mentre tornava e portava un ramoscello di lillà.
— Guarda, Sveta, non è bellissima? La porto a Lyusya. Lei adora le lillà.
Sorrise ingenuo, felice di sorprendere la persona a lui più cara.
Anche Sveta sorrise.
Anche se il suo mondo quel giorno si era frantumato.
Le sue amiche erano l’unica opzione rimasta.
Sveta esitò a lungo.
Voleva scrivere qualcosa di vago, senza dare dettagli, ma anche quello sembrava impossibile.
Sembrava che nel momento in cui avesse messo in parole quello che aveva visto, sarebbe diventato reale.
E Sveta non era pronta ad accettare quella realtà.
— Ragazze, magari venerdì ci vediamo per un caffè? Mi mancate, — scrisse infine nella loro chat di gruppo.
Si incontrarono al caffè che serviva i migliori éclair.
Il loro caffè.
Nell’aria si sentiva odore di latte e caramello, ma ora anche quei profumi familiari sembravano estranei.
Come frammenti di un’altra vita.
Sveta sedeva tra Inna e Larisa.
Parlavano delle loro cose, passarono alla scuola, poi iniziarono a parlare dei figli.
— Senti… se qualcuno ti tradisse, vorresti saperlo? — chiese Sveta con nonchalance. — Voglio dire… in teoria.
Ci fu un breve silenzio.
Inna posò la tazza.
Larisa si raddrizzò sulla sedia.
La domanda sembrava casuale, ma all’improvviso distolse tutti dalla loro conversazione abituale.
— Non lo so, — rispose Larisa per prima. — Mia sorella ha divorziato a causa di un tradimento. Qualcuno gliel’ha detto. In seguito mi ha confidato che avrebbe preferito non saperlo mai. Alla fine è rimasta da sola con sua figlia. Ora se ne pente. Ma dice che, una volta aperta la scatola di Pandora, non puoi più scegliere.
Inna si morse il labbro.
Aveva bisogno di più tempo per pensare.
— Vorrei saperlo, — disse infine. — È meglio sapere. Meglio soffrire una volta che continuare a vivere in un’illusione. Almeno così saprei di non poter contare su quella persona.
Sveta annuì.
Non rispose.
Rimase semplicemente lì a guardare Larisa che mescolava lo zucchero nel caffè mentre Inna mangiava il suo croissant.
Avevano entrambe risposto sinceramente.
E stranamente, ciascuna di loro aveva ragione a modo suo.
Quella sera, mentre sua figlia guardava i cartoni animati e Vladimir stava con il suo smartphone, Sveta uscì di casa e si diresse verso la casa dei suoi genitori.
L’aria fresca di maggio le sfiorava la pelle.
I lampioni caldi illuminavano la strada.
Suo padre era seduto sul portico accanto a un tosaerba che cercava di riparare da due settimane.
Quando vide sua figlia, posò il cacciavite e sorrise.
— Uff, non riesco a capire cosa non va. Sembra funzionare, ma non taglia bene. Tutto a posto? Tua madre non è ancora a casa, ma posso prepararti anch’io il tè.
Sveta si sedette accanto a lui.
Per un po’, rimase in silenzio, stringendo tra le dita il bordo inferiore della tunica.
Poi sospirò.
— Papà… Devo dirti qualcosa. Non so come. Ma so che meriti di saperlo. Perché non meriti quello che sta succedendo. E perché ti voglio bene.
Suo padre si aggrottò leggermente ma non la interruppe.
Sveta spiegò con attenzione, tralasciando i dettagli inutili.
Disse che lo aveva scoperto per caso ma non poteva più tacere.
Gli disse che sua madre aveva un altro uomo.
E che era successo proprio a casa di Sveta.
Lui ascoltò a lungo.
All’inizio con attenzione.
Poi chiuse gli occhi.
Annui più volte.
Non fece alcuna domanda.
Solo alla fine disse piano:
— Grazie per avermelo detto. Ma tu… come stai?
Quella sera, Sveta riusciva a malapena a trattenere le lacrime.
Sapeva che non avrebbe dovuto essere lei a cercare una spalla su cui piangere in quel momento.
Una settimana dopo, sua madre chiamò.
Aveva la voce roca e tesa, come se avesse urlato o pianto per ore.
— Tuo padre ha chiesto il divorzio… Ha detto che non mi ama più, — singhiozzò al telefono.
Sveta non riuscì a confortarla.
Non riusciva a fare assolutamente nulla.
Non sapeva nemmeno cosa avrebbe dovuto provare.
Non c’era senso di colpa.
Neppure rabbia.
Solo una tristezza silenziosa e forse un po’ di risentimento.
Innamorarsi non era un crimine.
Ma tradire alle spalle di qualcuno…
Quello era qualcosa che Sveta non poteva accettare.
Rimosse la telecamera.
Non ce n’era più bisogno.
Rimaneva solo una questione irrisolta.
— Volodya… — cominciò una sera. — Volevo dirti… perdonami. A volte lascio che i pensieri folli nella mia testa mi portino troppo lontano. Mi manchi davvero tanto. È la verità. E poi mi intristisco, e alla fine comincio a urlare…
All’inizio Vladimir si irrigidì quando lei iniziò a parlare, ma con ogni secondo che passava la tensione nelle sue spalle si scioglieva.
Per altri dieci secondi continuò a guardare lo schermo, ma era evidente che i suoi occhi non erano più concentrati su di esso.
Lo smartphone aveva smesso di essere al centro della sua attenzione.
— Sai… anche io a volte sbaglio. Sono solo stanco. Magari potremmo guardare qualcosa insieme? O semplicemente bere un po’ di tè e parlare…
Non c’è stato nessun nuovo inizio magico.
Non ne avevano bisogno.
Trascorsero semplicemente il resto della serata guardando vecchi film sovietici abbracciati, e poi andarono a letto insieme.
Erano schiena contro schiena, ma stretti l’uno all’altra.
E quella notte, per Sveta, sembrava più vicinanza che distanza.
