“Se tutto quello che cucino non vi piace, allora cucinate voi,” disse la nuora
— Quando preparerai la cena? Platon sarà a casa presto e Zoya arriverà da un momento all’altro. Non c’è nulla che stia cucinando, — disse Valentina Yuryevna, ferma sulla soglia della camera da letto.
Arina alzò appena lo sguardo dal portatile.
Era tornata dal lavoro più tardi del solito, si era cambiata ed era passata direttamente oltre la cucina. Per la prima volta da anni, non aveva aperto il frigorifero, controllato le verdure o pensato a cosa avrebbero mangiato in quattro.
— Oggi non cucino, — disse con calma.
Sua suocera la fissò.
— Cosa vuoi dire?
— Esattamente questo.
— E allora cosa dovremmo mangiare?
Arina si voltò verso di lei.
— Il frigorifero è in cucina. Anche i fornelli. Se hai fame, scegli qualcosa e cucinalo.
Valentina Yuryevna si accigliò.
— Sono un’ospite.
— Sei un’ospite da tre settimane.
Fino ad agosto, solo Arina e Platon vivevano nel trilocale che apparteneva ad Arina. I suoi genitori glielo avevano dato prima del matrimonio.
La loro vita era sempre stata semplice. Entrambi lavoravano, cucinavano e pulivano. Se Platon arrivava a casa prima, preparava la pasta o il pollo al forno. Arina faceva l’insalata. Altri giorni cucinava lei mentre lui lavava i piatti. Quando erano entrambi stanchi, ordinavano da mangiare.
Tutto cambiò quando la sorella minore di Platon, Zoya, si lasciò con il suo fidanzato.
L’appartamento in cui viveva con lui era suo, così chiese di restare dal fratello.
— Una settimana, al massimo dieci giorni, — aveva promesso Platon. — Sta già cercando un altro appartamento.
Arina aveva acconsentito.
Zoya era arrivata con due valigie e li aveva ringraziati ripetutamente.
— Davvero, non mi fermerò a lungo.
Per i primi due giorni cercò davvero appartamenti.
Poi piano piano smise.
Tre giorni dopo arrivò anche la madre di Platon.
— Non posso lasciare Zoya sola dopo quello che è successo. Resterò qualche giorno per sostenerla.
Ma Zoya non sembrava affatto sconvolta. Andava al lavoro, guardava la televisione, incontrava amici e passava le sere al telefono.
Eppure, Arina non disse nulla.
All’inizio, cucinava per tutti semplicemente perché già cucinava per sé e Platon.
Ben presto, però, madre e figlia cominciarono a considerarlo normale.
Zoya tornava dal lavoro e si rilassava subito sul divano. Valentina Yuryevna passava le giornate a guardare la televisione o a parlare al telefono.
Nessuna delle due contribuiva molto alle spese alimentari.
In dieci giorni, Zoya comprò biscotti, acqua minerale e uva. Sua madre una volta comprò pane, latte e panna acida.
Tutto il resto compariva perché Arina si fermava al supermercato dopo il lavoro.
Poi iniziarono le critiche.
Una sera, Arina servì della carne arrosto.
Valentina Yuryevna la assaggiò e scosse la testa.
— Un po’ asciutta.
— Può darsi. L’ho lasciata troppo a lungo.
— Io la cucino sempre quindici minuti in meno. Così resta tenera.
La sera dopo, Arina preparò pesce e riso con verdure.
Zoya assaggiò il riso.
— Troppo semplice. Io avrei preparato una salsa.
Arina la guardò.
— Fanne una domani.
Zoya rise.
— Io? Sono esausta dopo il lavoro.
La mattina seguente, Arina li sentì parlare in cucina.
— Non sa davvero come nutrire bene una famiglia, — disse sua suocera. — È sempre tutto fatto di fretta.
— Platon sembra contento, — rispose Zoya.
— Non ha termini di paragone.
Quando Arina entrò, entrambe le donne tacquero subito.
Quella sera, Arina parlò con suo marito.
— Ti sta bene che tua madre e tua sorella critichino ogni giorno il mio cibo?
Platon sorrise.
— Ignorale. Conosci la mamma.
— Non voglio ignorarle. Voglio che tu parli con loro.
— Va bene, lo farò.
— Oggi.
Platon sospirò.
— Perché farne una tragedia? La mamma presto se ne andrà. Zoya troverà un appartamento. Devi solo avere pazienza.
Ma quei “pochi giorni” promessi divennero tre settimane.
Peggio ancora, lo stesso Platon smise di cucinare.
Una sera, Arina tornò a casa e lo vide vicino ai fornelli.
Valentina Yuryevna aveva un’aria sconvolta.
— Cosa stai facendo?
— Sto preparando la cena.
— Con tre donne in casa?
Platon rise.
— Le donne sono automaticamente cuoche?
— Hai lavorato tutto il giorno.
— Anche Arina.
Zoya intervenne subito.
— Fratello, vai a rilassarti. Ce ne occupiamo noi.
Arina diventò curiosa.
Chi esattamente se ne sarebbe occupato?
Un attimo dopo, Zoya la chiamò.
— Arina, abbiamo deciso per la pasta. La farai tu?
— Avete appena detto che ci avreste pensato voi.
— Intendevo insieme.
— Perfetto. Iniziate. Vado a cambiarmi.
Quando Arina tornò, Zoya era di nuovo seduta con il telefono.
— Ho preparato tutto.
Un pacchetto di pasta chiuso era sul bancone.
Fu allora che Arina capì quanto tutti si fossero ambientati.
Ora si svegliava prima perché Valentina Yuryevna pensava che un uomo avesse bisogno di una “colazione seria”.
Portava la spesa a casa dopo il lavoro e trascorreva un’altra ora a cucinare.
Nel frattempo, la suocera sollevava i coperchi delle pentole e commentava:
— Più cipolla sarebbe meglio.
Oppure:
— Qui non metterei le carote.
Zoya suggeriva salse diverse, spezie e insalate.
Nessuna delle due disse mai: “Stasera cucino io.”
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò martedì.
Arina aveva sopportato una lunga riunione, problemi di progetto e documenti urgenti. Arrivò a casa quasi alle nove.
La cucina era immacolata.
Valentina Yuryevna era a casa da ore.
Zoya era a casa.
Platon era a casa.
— Ho una fame tremenda, — disse suo marito.
Arina lo fissò.
— Perché nessuno ha cucinato?
— Stavamo aspettando te.
Quelle parole cambiarono qualcosa dentro di lei.
Non “non abbiamo avuto tempo”.
Non “non sapevamo cosa fare”.
Avevano semplicemente aspettato lei.
Cucinò comunque, perché anche lei aveva fame.
Arrostì cosce di pollo, fece le patate e preparò dell’insalata.
A tavola, Valentina Yuryevna assaggiò la carne.
— Io non servirei mai questo a casa mia.
Arina alzò lentamente lo sguardo.
— Cosa non va?
— Le spezie. E la carne è insipida.
Zoya annuì.
— Anche le patate non sono granché.
Poi Platon fece un sorriso ironico.
Quel sorriso ferì più di qualsiasi altra cosa.
Lui sapeva quanto fosse tardi quando Arina era tornata.
Sapeva che sua madre e sua sorella non avevano fatto nulla.
Eppure se ne stava lì a godersi la discussione.
Arina spinse indietro il piatto.
— Visto che tutto quello che cucino non vi piace, da oggi cucinate da soli.
Zoya sbatté le palpebre.
— Stavamo solo esprimendo la nostra opinione.
— Ho sentito la vostra opinione.
Valentina Yuryevna sbuffò.
— Ora ti offendi per ogni commento?
— Non mi offendo. Vi sto dando l’opportunità di mostrarmi come si fa.
Platon seguì Arina in camera da letto.
— Davvero? Fai una scena per delle patate?
— Il dramma va avanti da tre settimane. Io lo sto finendo.
— Sono ospiti.
— Allora cucina per i tuoi ospiti.
La mattina dopo, Arina preparò il caffè, mangiò yogurt e frutta, e uscì.
Sua suocera guardò il fornello vuoto.
— E la colazione di Platon?
— Può farsene uno.
Quella sera, Arina comprò cibo pronto solo per sé.
Platon aprì il frigorifero.
— Cosa dovrei mangiare?
— Ci sono uova, carne, verdura, formaggio. Scegli qualcosa.
Lui guardò la madre e la sorella.
— Non avete preparato niente?
— Avevo da fare, — disse Valentina Yuryevna.
— Sono appena arrivata a casa, — aggiunse Zoya.
Arina sorrise.
— Sono tre settimane che spiegate come si deve cucinare. È ora di usare quella conoscenza.
Platon fritse le uova in silenzio.
Il giorno dopo, tutti si aspettavano ancora che Arina cedesse.
Non lo fece.
Zoya ordinò da asporto.
Platon comprò cibo già pronto.
Valentina Yuryevna si lamentò del costo.
— Con quei soldi potresti cucinare per due giorni.
— Allora cucina tu, — rispose Arina.
Il terzo giorno, Zoya finalmente annunciò:
— Stasera preparo io la cena.
Arrivò con la spesa e aprì una ricetta sul telefono.
Dopo quaranta minuti scoprì che la carne doveva essere scongelata prima.
Poi si rese conto che mancavano diversi ingredienti e mandò Platon di nuovo al supermercato.
Presto la cucina si riempì di piatti sporchi e imballaggi.
Finalmente, dopo quasi due ore, la cena era pronta.
Platon assaggiò la carne.
— Un po’ secca.
Zoya lo fissò subito male.
— Non ti permettere.
Arina sorrise.
— Anche l’insalata potrebbe essere più interessante.
Zoya la fissò, poi scoppiò a ridere.
— Va bene. Ora ho capito.
Il giorno dopo, Valentina Yuryevna decise di dimostrare che cucinare era facile se si sapeva fare la spesa.
Tornò dal supermercato con borse pesanti.
— Questi prezzi sono assurdi.
Zoya controllò le borse.
— Mamma, ti sei dimenticata metà degli ingredienti.
Valentina Yuryevna dovette tornare di nuovo.
Dopo di ciò, smise di parlare di spesa economica.
Qualche giorno dopo, Platon parlò in privato con Arina.
— Possiamo tornare alla normalità ora? Tutti hanno capito.
— Torneremo alla normalità dopo che tua madre e tua sorella se ne saranno andate. Ceneremo a turno, come prima.
Esitò.
— E fino ad allora?
— Si arrangiano da sole.
Platon annuì finalmente.
— Hai ragione. Anche io mi ero troppo abituato.
Due giorni dopo, Valentina Yuryevna si interessò improvvisamente molto alla ricerca di un appartamento da parte di Zoya.
Nel giro di una settimana, Zoya visitò diversi appartamenti e alla fine firmò un contratto di locazione.
Mentre preparava le valigie, guardò Arina in modo imbarazzato.
— Grazie per avermi ospitata.
— Prego.
Zoya esitò.
— Mi sono davvero sentita troppo a mio agio qui.
— Almeno hai trovato il tuo appartamento.
— E a quanto pare so cucinare.
— Soprattutto quando non hai scelta.
Risero entrambe.
Dopo che i parenti se ne furono andati, Platon aprì il frigorifero.
— Cosa mangiamo?
Arina lo guardò.
Si corresse subito.
— Aspetta. Oggi è il mio turno.
— Molto meglio.
Presto tornò la loro vecchia routine.
Una sera cucinava Arina. La sera dopo cucinava Platon. Quando entrambi lavoravano fino a tardi, ordinavano da mangiare.
Nessuno criticava ogni piatto.
Nessuno dava per scontato che la cena sarebbe apparsa magicamente.
Una settimana dopo, Zoya inviò ad Arina una foto della cena nel suo nuovo appartamento.
“Cucinare per una persona è molto più piacevole”, scrisse.
Anche Valentina Yuryevna cambiò.
Durante la sua visita successiva, Arina servì carne con verdure.
Sua suocera lo assaggiò e si fermò, come se stesse per fare un altro commento.
Poi disse semplicemente:
— Delizioso.
Platon rise.
— Nient’altro da aggiungere, mamma?
Lei lo fulminò con lo sguardo.
— Ho detto che era delizioso.
Arina sorrise e continuò a mangiare.
Non aveva mai desiderato vittoria o gratitudine.
Aveva semplicemente smesso di svolgere un compito che tutti gli altri avevano deciso spettasse a lei.
E a quanto pare era bastata una semplice lezione:
Criticare la cucina degli altri è facile—finché non sei tu quello che deve comprare la spesa, stare ai fornelli e preparare la cena per tutti.
