“Lascia che sopporti— almeno è comoda,” rise il fidanzato alla madre al telefono. Non aveva idea che la sua futura sposa potesse sentire ogni parola.
Marina Igorevna Streltsova stava smistando la posta del mattino quando suonò il campanello. Sulla soglia c’era la sua futura suocera— una donna robusta con un cappello di visone del tutto fuori stagione, con un intero rotolo di campioni di carta da parati sotto un braccio.
«Marina, ci ho pensato,» iniziò Antonina Pavlovna appena entrata, senza nemmeno togliersi le scarpe. «Il salotto va ridipinto. Beige. E quelle tue librerie—dovremmo probabilmente sbarazzarcene. Sono posizionate male secondo il feng shui. Fanno uscire i soldi da casa.»
Marina aveva impiegato tre anni a costruire quelle mensole, libro per libro, risparmiando su tutto il resto per farlo. Ma si limitò ad annuire e a versare un po’ di tè.
«Mamma, qual è la fretta?» arrivò la voce del suo fidanzato, Artyom, dalla camera da letto, dove, a giudicare dai rumori, era ancora sdraiato a letto quasi a mezzogiorno. «Abbiamo ancora tutto il tempo.»
In realtà, c’era davvero tanto da fare.
Il matrimonio era fissato per tre mesi dopo, e Artyom—un videoblogger «temporaneamente» disoccupato con quattro iscritti—si era trasferito nell’appartamento di Marina «così da risparmiare prima delle nozze».
Alla fine, l’unico a risparmiare era Artyom.
«Marina, la mia carta è stata bloccata perché ho speso troppo», annunciò già la prima sera. «Mandami cinquemila. Mi serve per comprare dell’attrezzatura per le riprese. La monetizzazione dovrebbe partire a breve.»
Marina gli mandò i soldi.
La monetizzazione, però, non arrivò né dopo un mese, né dopo due.
Il frigorifero, invece, veniva aperto regolarmente—per gli spuntini di Artyom—e regolarmente si svuotava senza mai essere riempito da lui.
Marina lavorava come contabile in una società di logistica. Il suo lavoro le aveva insegnato soprattutto una cosa:
I numeri non mentono.
Le persone sì.
Così, quando Artyom le chiese per la terza volta di «prestargli dei soldi fino allo stipendio», nonostante apparentemente non ci fosse alcuno stipendio in vista, Marina creò un file.
Le diede un nome innocuo:
Lista della spesa.
Poi inserì la prima voce.
«Perché sei diventata così seria ultimamente?» chiese Artyom una sera, vedendola seduta al laptop.
«Sto pianificando il budget del matrimonio», rispose lei.
E tecnicamente non aveva affatto mentito.
La conversazione in cucina
In meno di un mese, la lista si era trasformata in un foglio di calcolo dettagliato con date, importi e descrizioni di ogni spesa.
Marina lo aggiornava la sera, dopo che Artyom si era addormentato davanti alla televisione senza neanche portare il piatto della cena, lasciato a metà, nel lavandino—la stessa cena che lei aveva cucinato dopo un turno di dieci ore.
«Mamma dice che dovresti vendere la tua macchina,» annunciò Artyom una mattina a colazione. «Ne compriamo una migliore. La mettiamo a mio nome. Il tuo credito è già rovinato per via del mutuo dell’appartamento.»
“Il mutuo è estinto,” chiarì Marina con calma.
“Ancora meglio! Vuol dire che puoi fare un altro prestito. Ha ragione la mamma: un uomo deve guidare una macchina rispettabile. Riflette lo stato della famiglia.”
Lo status della famiglia.
Marina prese un sorso di caffè e ricordò la telefonata che aveva sentito la sera prima.
Artyom stava parlando con sua madre dal bagno e si era dimenticato di chiudere bene la porta.
“Non preoccuparti, mamma,” aveva detto a bassa voce. “Ovviamente non le dico tutto. Ho un conto separato. Trasferisco di nascosto tutto quello che riesco a ottenere da lei. Entro il matrimonio dovrebbe accumularsi una bella somma. Abbastanza per l’anticipo di un appartamento per te. L’ho promesso, ricordi?”
“Bravo il mio ragazzo,” aveva risposto Antonina Pavlovna. “Proprio come tuo padre. Anche lui sapeva tenersi stretta ogni copechi. E Marina dovrebbe essere grata di aver trovato un fidanzato così capace. Non tutte le donne sono così fortunate.”
Marina era tornata silenziosamente in cucina e si era versata altro tè.
Le sue mani non tremavano.
La conversazione con suo padre
Quella sera chiamò suo padre, Igor Nikolaevič, un tenente colonnello in pensione, un uomo per cui la disciplina non era solo una parola ma uno stile di vita.
“Papà, ho una domanda. L’appartamento dove vivo è completamente mio? Al cento per cento?”
“Certo che è tuo, Marina. Perché lo chiedi all’improvviso? Ho gestito io le carte quando ti sei laureata.”
“Bene. Non cambiare nulla nei documenti se all’improvviso Artyom o sua madre iniziano a parlare di trasferire la proprietà. Dì solo che hai bisogno di tempo per pensarci.”
“Che è successo?” chiese sospettoso suo padre.
“Niente per ora. Sto raccogliendo informazioni.”
Ed era esattamente questo che Marina stava facendo.
Attentamente.
Metodoicamente.
Proprio come faceva con i bilanci finanziari.
Grazie a una conoscenza in banca—ufficialmente, ovviamente, no—aveva confermato che Artyom aveva davvero un conto separato. E c’era parecchio denaro per un uomo senza reddito ufficiale.
Scoprì il costo della sala per banchetti scelta da sua suocera—la Renaissance, con tanto di fontana nella hall e un comico a noleggio.
Scoprì i nomi dell’animatore, della fioraia e del fotografo.
E su ogni contratto, la firma di Artyom spiccava perché, secondo lui, “lo sposo deve essere l’organizzatore. Dimostra lo status.”
“Papà,” disse Marina a fine conversazione, “quando arriverà il momento, ti chiederò di venire al matrimonio. E magari dire una frase.”
“Quale frase?”
“La capirai quando la sentirai.”
“Resta tutto in famiglia, Marina”
I preparativi continuavano.
Marina annuiva obbediente, acconsentiva e pagava.
Si fece prestare un abito da sposa da un’amica. Era stato usato appena una volta.
Trovò un paio di scarpe in fondo al suo armadio.
Il banchetto, intanto, continuava a crescere come una palla di neve.
Antonina Pavlovna insistette per avere un’orchestra dal vivo, fuochi d’artificio e un menù “non peggiore di quello dei Golovanov”—vicini con cui era costantemente in competizione per lo status.
“Artyom, capisci,” cinguettò dolcemente Marina, mettendo un’altra banconota nella cartellina, “tutti i contratti sono a tuo nome. Sei tu il padrone della festa. Sei l’uomo. Sei l’organizzatore. Così è molto più rispettabile.”
Artyom sorrise raggiante.
Gli piaceva firmare documenti.
Gli piaceva sentirsi il capo famiglia, un uomo importante.
Un pensiero semplice restava fermo nella sua mente: in qualche modo tutto si sarebbe sistemato e, se qualcosa fosse andato storto, sua madre aveva dei risparmi.
Se la sarebbero cavata.
Una settimana prima del matrimonio, tornò a casa quasi raggiante.
“Mamma dice che abbiamo trovato una casa di campagna. Vicino a un lago, riesci a crederci? I soldi per il matrimonio dovrebbero arrivare giusto in tempo, e verseremo la caparra.”
“Di chi sarà la casa di campagna?” chiese Marina, mentre lisciava il suo velo.
“Beh, ufficialmente di mamma,” rispose lui, sinceramente sorpreso dalla domanda. “Ma ci passeremo tutti del tempo. Tu, io. Alla fine resta tutto in famiglia, quindi che senso ha dividere le cose?”
Marina sorrise e non disse nulla.
Nel suo file intitolato Lista della Spesa, inserì l’ultima riga: l’importo totale scritto per esteso, datato e sottolineato in grassetto.
Il Discorso dello Sposo
Il giorno delle nozze era nuvoloso, ma nella sala banchetti Rinascimento tutto brillava sotto le modanature dorate e le decine di candele.
Antonina Pavlovna si muoveva tra i tavoli in un abito color prugna troppo matura, impartendo ordini ai camerieri che la ignoravano cortesemente.
La parte dello sposo riempiva la sala con una folla compatta: parenti, amici dell’autofficina e conoscenti dal fallito percorso da blogger di Artyom.
Solo sei persone sedevano dalla parte di Marina: due colleghe, una zia e Igor Nikolaevich, dritto come una baionetta nell’abito formale conservato dal servizio militare.
Beveva acqua minerale e osservava silenziosamente il futuro genero sopra gli occhiali.
Artyom si rilassò rapidamente.
Anche il cognac gli sciolse la lingua.
Quando prese il microfono per fare un brindisi, decise di sfoggiare il suo spirito davanti ai nuovi parenti.
“Amici! Sapete qual è il segreto di un matrimonio felice? Una buona gestione! Prendete me, per esempio. Ho sempre tenuto un gruzzolo segreto mentre tutti gli altri sperperavano soldi. Ho perfino un conto separato. Mamma può confermarlo. C’è già abbastanza per metà casa di campagna! E la nostra Marina è pratica e parsimoniosa—nutrirà tutti. Imparate da me finché sono vivo!”
Scoppiò a ridere, aspettandosi applausi per la sua arguzia.
Antonina Pavlovna strillò entusiasticamente.
“Questo è mio figlio! Proprio come suo nonno. Anche lui sapeva risparmiare ogni copeco!”
La sala cadde nel silenzio.
In quel silenzio, Igor Nikolaevich posò lentamente la forchetta e si alzò in tutta la sua imponenza.
Non alzò la voce.
Prese semplicemente il microfono dal confuso presentatore.
“Un gruzzolo segreto, dici,” borbottò, la sua voce profonda riempiendo la sala anche senza amplificazione. “Mentre mia figlia contava ogni kopek per questo matrimonio, il mio futuro genero metteva da parte i soldi per comprare una casa di campagna a sua madre.”
Artyom singhiozzò.
Il coraggio datogli dal cognac svanì all’istante.
“Igor Nikolaevich, dai, era solo uno scherzo! Cercavo soltanto di alleggerire l’atmosfera!”
“Non sto ridendo,” rispose suo padre. “Marina, cara, ho capito bene tutto?”
“Hai capito, papà.”
Marina si alzò e prese una cartellina sottile dal tavolo.
“In realtà, di più. Stava anche pianificando di lasciare il conto di questo banchetto a mio padre. C’è solo un piccolo problema.”
Guardò intorno alla sala.
“Oggi non ci sarà nessun matrimonio. Non siamo mai stati all’ufficio di stato civile. Rifiuto di sposarlo.”
Un’onda di mormorii scioccati attraversò la sala.
Antonina Pavlovna si alzò così in fretta da rovesciare un bicchiere di vino.
“Ma che cosa dici?! Abbiamo ospiti! C’è cibo per centocinquanta persone!”
“Giuridicamente, siamo estranei,” disse Marina con calma. “E visto che si discute su chi abbia organizzato tutto—tutti i contratti sono stati firmati da Artyom. Il conto del banchetto, dell’orchestra e dei fuochi d’artificio spetta quindi anche a lui.”
Fece una pausa.
“Buon appetito.”
Igor Nikolaevich aggiunse con tono grave:
“E l’appartamento in cui vivevi appartiene a mia figlia. Le tue cose, genero, sono già impacchettate e ti aspettano sul pianerottolo. Anche la macchina che guidavi è intestata a lei. Domani ti toglierà dall’assicurazione.”
Il maître, come se stesse aspettando un segnale, posò immediatamente davanti ad Artyom, ormai pallido, una cartellina di pelle con il conto.
La cifra era consistente.
Nessun miracolo sarebbe arrivato.
Avrebbe dovuto pagare proprio con quel gruzzolo segreto di cui si era vantato tanto imprudentemente.
Marina prese il braccio del padre e, insieme, passarono davanti agli ospiti sbalorditi verso l’uscita.
“Papà,” disse una volta fuori, respirando l’aria fresca, “grazie per aver aspettato.”
“Ma figurati,” rispose il padre. “Almeno ho visto le loro facce. Valeva più di cento matrimoni.”
Salirono sulla sua vecchia Niva di servizio e se ne andarono.
Dentro la sala del banchetto, che si svuotava rapidamente, la voce isterica di Antonina Pavlovna si sentiva ancora a lungo, mentre ordinava a suo figlio di prelevare subito i soldi dal conto.
Marina si appoggiò allo schienale e, per la prima volta dopo sei mesi, respirò liberamente.
Davanti a lei si stendeva una strada aperta.
E sulla sua tavola non l’aspettava neanche un piatto sporco di qualcun altro.
