“Questo è l’appartamento di mia madre”, dichiarò mio marito. La mattina dopo, chiesi il divorzio e iniziai a strappare via la mia costosa ristrutturazione.
«Pasha, chi è Kristina Valeryevna Soboleva?» Sbattévo l’ultima bolletta sul tavolo della cucina. «E perché da ieri risulta ufficialmente registrata nel nostro appartamento?»
Mio marito si strozzò con il tè. Tossì a lungo, in modo innaturale, guardando ovunque tranne che me.
«Anya, perché inizi così?» riuscì finalmente a dire, asciugandosi le labbra con un tovagliolo. «È l’appartamento di mamma. Può registrare chi vuole lì. Cosa c’entra con me?»
Mi avvicinai. Il petto si strinse in un nodo gelido.
«Di tua madre?» ripetei a bassa voce. «E chi ha pagato la ristrutturazione da un milione ottocentocinquantamila in questo ‘appartamento della madre’? Chi ha speso ogni centesimo dalla vendita della casa di mia nonna?»
«Beh, viviamo qui!» Pasha alzò la voce, cercando di riprendere il controllo della conversazione. «Viviamo qui da otto anni! Gratis!»
«Chi. È. Kristina?» costrinsi ogni parola tra i denti serrati.
Pasha spinse indietro la sedia e si alzò. Divenne improvvisamente irrequieto.
«È una parente lontana. Da Penza. Le serve la registrazione in città per lavorare. La mamma stava solo aiutando la ragazza. Anya, smettila di farmi impazzire!»
Prese le chiavi della macchina e si precipitò verso l’ingresso. La porta d’ingresso sbatté.
Restai in piedi in cucina, circondata dai perfetti pensili bianchi che avevo scelto in tre mesi.
Le mani mi tremavano. Presi il telefono.
Mamma, hai registrato qualche parente di Penza nell’appartamento? Pasha si comporta in modo strano. — 19:42
Mia suocera rispose un minuto dopo.
Anna. Vieni subito da me. Dobbiamo parlare. E no, non è una parente. — 19:44
Arrivai nell’appartamento di Tamara Ignatyevna quaranta minuti dopo. Tremavo. Pensieri mi avevano attraversato la mente per tutto il tragitto.
Un’amante?
Di chi?
Di Pasha?
Ma perché mia suocera dovrebbe registrarla ufficialmente nel suo appartamento?
Tamara Ignatyevna mi accolse in vestaglia. L’espressione era calma e imperturbabile, come sempre.
«Entra in cucina, Anechka. Vuoi un po’ di tè?»
«No».
Mi sedetti su uno sgabello e strinsi il bordo del tavolo.
«Chi è Kristina?»
Mia suocera versò lentamente un po’ di tè, aggiunse acqua bollente e si sedette di fronte a me.
«Kristina è la futura madre di mio nipote», disse con calma. «Ed è la nuova donna di Pavel.»
L’aria sembrò uscire dai miei polmoni.
Aprii la bocca ma non uscì alcun suono.
«Non fare una scenata», disse mia suocera con una smorfia. «Hai trentadue anni. Sei sposata da otto. Nessun figlio. Mio figlio non deve restare senza figli per i tuoi problemi di salute.»
«Non ho problemi di salute!» urlai. «È lui che ha l’analisi dello sperma pessima! Hai visto tu stessa i risultati!»
«I medici si sbagliano», ribatté Tamara Ignatyevna. «Resta il fatto. Kristina è incinta di quattro mesi. Pasha non la lascerà.»
Balzai in piedi. La sedia volò all’indietro e si schiantò contro il muro.
«Ah, è così? Quindi divorziamo? Perfetto! Allora divideremo l’appartamento in tribunale! Ho investito quasi due milioni in quella casa! Ho tutte le ricevute!»
Mia suocera sogghignò.
Freddamente.
Quasi con curiosità.
«Vai in tribunale, Anya. Non otterrai nulla. L’appartamento è mio.»
«La ristrutturazione non può essere separata dalla proprietà! Dimostrerò di aver migliorato sostanzialmente le condizioni di vita!» gridai mentre le lacrime mi scorrevano sul viso.
«È proprio per questo che ho registrato Kristina lì.»
Tamara Ignatievna sorseggiò il tè con calma.
«Ora nell’appartamento c’è ufficialmente registrata una donna incinta. Presto ci sarà anche un minore. Nessun tribunale sfratterà una madre con un neonato, e nessun giudice mi obbligherà a vendere la mia unica casa solo per ripagarti dei tuoi spiccioli. Non hai diritti, Anechka.»
Guardai la donna seduta davanti a me e a stento la riconobbi.
Per otto anni l’avevo chiamata mamma.
Avevo pagato i suoi soggiorni alle terme.
«E i soldi?» sussurrai. «I miei soldi dalla casa di campagna?»
«Quali soldi?» chiese davvero sorpresa. «Affittare un bilocale decente costa quarantamila al mese. Moltiplica per otto anni. Tre milioni e ottocentomila. Semmai, sei tu che sei in debito con me. Prepara le tue cose. Kristina si trasferisce domani.»
«Maledetta,» sputai prima di precipitarmi fuori dall’appartamento.
Tornai a casa verso mezzanotte.
Pasha era seduto sul divano a guardare la televisione come se non fosse successo nulla.
«Hai parlato con mamma?» chiese senza neanche girare la testa.
«Sì. Vattene.»
«Dove dovrei andare?»
Si stiracchiò pigramente.
«È l’appartamento di mamma. Vai a dormire in camera da letto. Io resto qui. E domani, cerca di non fare una scenata mentre fai le valigie. Kris ora è molto sensibile agli odori. Ha bisogno di riposare.»
«Kris?»
Cominciai a tremare dalla rabbia.
«La porti qui? Nel letto che ho comprato io?»
«E dove dovrei portarla, per strada?» ruggì Pasha. «È incinta! Abbi un po’ di umanità, Anya! Tanto te ne stai andando!»
Non dormii tutta la notte.
Rimasi distesa nel buio fissando la carta da parati italiana. Il lampadario lussuoso.
Ricordai come io e Pasha avevamo discusso sul colore delle piastrelle del bagno. Come avevo risparmiato sui pranzi per potermi permettere proprio i rubinetti che volevo.
Al mattino, Pasha uscì per andare al lavoro.
Presi un giorno di ferie e cominciai a fare le valigie.
A mezzogiorno sentii una chiave girare nella serratura.
Andai verso l’ingresso.
Una giovane donna si fermò sulla porta. Sembrava avere circa venticinque anni e aveva con sé due valigie enormi.
«Oh», disse, sbattendo le sue ciglia finte. «Pasha ha detto che saresti andata via stamattina.»
«Non ho fatto in tempo,» risposi secca. «Quindi tu sei Kristina?»
Mi superò spingendomi con la spalla come se già fosse la padrona di casa.
Entrò in cucina e passò il dito sul piano di lavoro.
“Bella cucina. Ma dovremo ridipingere le ante dei mobili. Il bianco è così noioso. E compreremo una nuova lavastoviglie. Questa è già vecchia.”
Rimasi in silenzio.
L’aria vibrava letteralmente di tensione.
“Ascolta, Anna.”
Kristina si girò.
“Devi fare le valigie più in fretta. Ho la nausea mattutina e il tuo profumo mi fa venire da vomitare. E porta via anche tutta la biancheria da letto. L’idea di dormire sulle lenzuola di qualcun altro mi disgusta.”
“Ti disgusta?”
Feci un passo verso di lei.
“Sì! E sbrigati. Ho bisogno di sdraiarmi.”
“Questo è il mio appartamento!” sbottai. “Ho fatto tutto qui con le mie mani!”
Kristina rise.
Forte.
Sfrontatamente.
“Tua? Secondo i documenti appartiene a Tamara Ignatyevna. E io sono quella ufficialmente registrata qui. Quindi sei solo un’ospite che si è trattenuta troppo. Fuori.”
Tirò fuori il telefono e iniziò a scrivere a qualcuno.
Pash, la tua sta facendo una scenata. Mi sto innervosendo, e non mi è permesso. Vieni a casa. — 12:15
Pasha arrivò venti minuti dopo.
Mi afferrò per il gomito.
“Anya, sei impazzita? Perché le urli contro? Non deve agitarsi!”
“Vaffanculo!”
Mi divincolai.
“Andrò via domenica! Ho bisogno di tempo per trovare un appartamento in affitto!”
“Trovalo oggi!” urlò Kristina dalla camera da letto.
“Fino a domenica, dormirai in cucina,” mi disse mio marito. “E che Dio ti aiuti se rivolgi anche solo una parola a lei.”
Sabato mattina, se ne andarono tutti.
Tamara Ignatyevna portò la sua preziosa futura nuora a un’ecografia privata, mentre Pasha andò a pescare con gli amici per festeggiare la futura paternità.
Ero sola.
Per tre giorni avevo dormito su una branda pieghevole in cucina.
Per tre giorni avevo ascoltato le loro risatine dietro la parete.
Per tre giorni avevo visto quella donna mangiare dai miei piatti e usare la mia lavatrice.
Chiamai il mio ex compagno di università, Kostya.
Era un avvocato.
“Kostya, ho qualche possibilità?”
Gli raccontai tutto.
“Anya, sarò sincero con te,” sospirò Kostya al telefono. “Tua suocera si è mossa in modo intelligente. Una donna incinta registrata lì, poi il bambino. Dimostrare migliorie inseparabili dalla proprietà sarebbe un inferno. Le cause potrebbero durare anni. Perizie, valutazioni, appelli. E anche se vinci, il tribunale potrebbe ordinare di restituirti tremila al mese dalla sua pensione. Spenderesti di più in avvocati.”
“Capisco.”
“Mi dispiace, Anya.”
Chiusi la chiamata.
Poi mi avvicinai al muro e accarezzai la costosa carta da parati strutturata.
Entrai in bagno e accesi la doccia a pioggia.
Rubinetteria italiana.
Ancora brillante.
Se il tribunale non mi avesse restituito ciò che era mio…
Allora lo avrei ripreso da sola.
Aprii internet e digitai nella barra di ricerca:
“Demolizione. Smaltimento macerie edili. Veloce.”
Chiamai il primo numero.
Squillò.
“Pronto. Dica,” rispose una voce maschile ruvida.
“Ho bisogno della demolizione completa dell’appartamento. Va smantellato tutto fino al cemento grezzo. Pavimenti, carta da parati, impianti idraulici, controsoffitti tesi. Anche l’impianto elettrico che abbiamo installato cinque anni fa.”
“Quanto è grande l’appartamento?”
“Quarantacinque metri quadrati.”
“Quanto è urgente?”
“Subito. Pagherò cinquantamila in più per lavorare nel weekend. Tutti i detriti devono essere completamente rimossi.”
“Arriviamo tra un’ora.”
Arrivarono cinque uomini.
Grossi e robusti operai in tuta, con martelli demolitori, mazze, attrezzi e sacchi da cantiere.
“Signora, è sicura?” chiese il caposquadra guardandosi intorno all’immacolata ristrutturazione. “Qui è tutto praticamente nuovo. Sembra un peccato. Distruggere qualcosa è più facile che costruirlo.”
“Distruggete tutto.”
Ho messo una mazzetta di contanti sul tavolo.
I miei ultimi risparmi.
E poi iniziò l’inferno.
Mi sono seduta sul davanzale e ho guardato.
I martelli demolitori urlavano.
Le costose piastrelle spagnole del bagno si rompevano in pezzi.
Le mazze abbattevano la parete divisoria che avevamo costruito per la cabina armadio.
Gli uomini staccavano la carta da parati in lunghe strisce.
Hanno strappato il pavimento laminato insieme al sottopavimento.
Con le smerigliatrici hanno tagliato i tubi dell’acqua quasi fino al montante principale.
“Cosa facciamo con la cucina?” uno degli operai urlò.
“Smontatela! Gli elettrodomestici, il piano cottura, il forno: tutto va portato giù! Arriverà un camion per loro! Gettate via i mobili! Anche il wc e la vasca!”
La polvere riempiva l’appartamento come una nebbia.
Ho tossito. Mi lacrimavano gli occhi.
Eppure dentro mi sentivo più vuota e più calma di quanto non fossi mai stata da anni.
Mi ricordai le parole di mia suocera.
“Tu non hai diritti, Anechka.”
Sei ore dopo, l’appartamento sembrava una grotta.
Pezzi di mattoni sporgevano dalle pareti non finite. Tutto era circondato da cemento grigio. Fili strappati pendevano dalle aperture.
Non c’erano prese.
Nessuna luce.
Solo una corrente d’aria fredda attraversava le stanze spoglie.
Ho chiamato un furgone, ho caricato tutti gli elettrodomestici e le mie cose, e sono andata a stare da un’amica.
Domenica sera il mio telefono stava quasi andando a fuoco per le chiamate in arrivo.
Pasha fu il primo a chiamare.
Circa quaranta volte.
Poi mia suocera.
Poi iniziarono ad arrivare i messaggi.
Sei una pazza!!! Cosa hai fatto?! Stiamo chiamando la polizia! Finirai in prigione! — 20:14
Non ho bloccato il numero.
Invece, le ho mandato un messaggio vocale.
“Buonasera, Tamara Ignatievna. Chiami pure la polizia. Ma tenga presente una cosa: ho le ricevute di ogni singolo lotto di materiale da costruzione. La carta da parati, le piastrelle, il wc. Erano di mia proprietà. Ho semplicemente portato via ciò che era mio. I muri, sì, i muri sono vostri. Non li ho toccati. Godeteli. Spero che Kristina incinta non abbia troppo freddo a vivere tra tutto quel cemento nudo.”
Il telefono si zittì.
Due ore dopo, Pasha ha iniziato a mandarmi foto dell’appartamento distrutto.
In una foto, Kristina era seduta su una valigia sporca nel mezzo del guscio grigio di cemento, e piangeva.
Anya, sei proprio una stronza. Come dovremmo vivere qui? Dove dovremmo dormire?! Dove dovremmo lavarci?! — 22:30
L’ho letto.
Poi ho cancellato la chat.
Ora è passato un mese e non rimpiango nulla.
Sì, ho dato i miei ultimi soldi alla squadra di demolizione.
Sì, sono andata via con quasi niente.
Ma sono riuscita a vedere le loro facce.
E ora mia suocera è stata costretta a fare un prestito di un milione di rubli solo per riuscire in qualche modo a ripristinare l’impianto elettrico e installare un bagno nel suo appartamento.
E Kristina, secondo conoscenti comuni, ha fatto le valigie dopo aver passato solo una notte su un materasso circondata dalla polvere di cemento ed è tornata a Penza, dichiarando che non aveva alcuna intenzione di portare avanti una gravidanza in quelle condizioni.
Molti dei miei amici mi hanno criticato.
Hanno detto che ero scesa al loro livello.
Che mi ero comportata come una selvaggia.
Che avrei dovuto andarmene con orgoglio, a testa alta, e lasciare tutto al karma.
Hanno detto che distruggere la casa di qualcuno avrebbe potuto essere considerato un reato e che ero semplicemente fortunata che la polizia si fosse rifiutata di aprire un caso perché avevo ancora le ricevute.
Ma anche adesso credo di aver fatto la cosa giusta.
