Ogni volta, Nina sospirava. Non discuteva. Sopportava, sperando che col tempo le cose sarebbero migliorate, che Vera Pavlovna si sarebbe abituata a lei, a Semyon, alla loro vita insieme. Ogni volta che la situazione diventava del tutto insopportabile, di solito Anton rimaneva in silenzio. Se Nina provava a lamentarsi, lui rispondeva con indifferenza:
“Non darle retta, Nina. La mamma è anziana. I suoi nervi non sono più quelli di una volta.”
Nina aveva preparato una sorpresa per il loro anniversario. Aveva ordinato una piccola torta e comprato ad Anton una nuova cintura di pelle che desiderava da tempo. Voleva organizzare una serata accogliente solo per loro tre—naturalmente, insieme a Semyon.
Il giorno dell’anniversario, quando la cena era quasi pronta e Semyon fortunatamente si era addormentato, Vera Pavlovna fece un altro capriccio. Stavolta era perché, secondo lei, Nina aveva “messo troppo sale nella zuppa.” Anche se la zuppa aveva un sapore perfettamente normale.
“È immangiabile!” gridò la suocera, sbattendo il cucchiaio sul tavolo. “Cosa vuoi fare, avvelenarci? Nina, proprio non sai cucinare!”
Nina stava vicino ai fornelli, stringendo il mestolo in mano. L’anniversario, la torta, la sorpresa—tutto stava andando in pezzi. Si voltò verso Anton, seduto al tavolo con gli occhi bassi. Aspettava che finalmente dicesse qualcosa, che la difendesse, che mettesse fine a quest’assurdità.
Ma lui rimase in silenzio.
“Anton,” disse Nina a bassa voce. “Non dici niente?”
Si alzò e uscì lentamente dalla cucina verso il corridoio. Nina lo seguì.
“La mamma ha ragione,” disse Anton senza guardarla. “Sbagli sempre qualcosa.”
Le lacrime affiorarono agli occhi di Nina. Era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Fissava il marito mentre lui fissava il muro.
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?” La sua voce tremava. “Oggi è il nostro anniversario! Ho cucinato, ci ho provato! E tua madre…”
Anton si voltò improvvisamente verso di lei. Nei suoi occhi non c’era rabbia—solo stanchezza e una strana indifferenza.
“Se mia madre non ti piace, allora vai via.”
Le parole suonarono così normali, così casuali, che Nina non ne capì subito il peso. Le aveva dette come se le stesse dando un consiglio, non come se stesse pronunciando una condanna.
Poi si voltò e andò nella sua stanza.
La cena era rovinata.
La festa era rovinata.
Tutto era rovinato.
Nina sedeva sul letto della loro camera, stringendo tra le braccia il piccolo Semyon addormentato. Le lacrime si erano asciugate, lasciando tracce salate sulle guance. Era in stato di shock.
Le aveva detto di andare via.
Lo pensava davvero?
Questa era la loro casa. La loro famiglia.
Era davvero pronto a rinunciare a lei? A suo figlio?
Non fece nemmeno la valigia. Semplicemente non riusciva a credere che fosse tutto reale. Sembrava un brutto sogno che sarebbe finito al mattino.
Passò un giorno.
Poi un altro.
Anton non si scusò.
Si comportava freddamente e distaccato. Tornava a casa dal lavoro, mangiava in silenzio, poi si chiudeva in camera o si sedeva al computer. Parlava a malapena con lei. Anche quando giocava con Semyon, sembrava una formalità, senza il calore o l’entusiasmo che un tempo mostrava.
Ogni volta che Nina cercava di parlargli, lui la liquidava.
«La mamma è molto ferita. Dice che l’hai offesa».
«Io l’ho offesa?» Nina non riusciva a credere a ciò che sentiva. «È stata lei a urlarmi contro per la zuppa!»
«Non importa», interruppe Anton. «Dipende tutto da te. Fai tu il primo passo. Chiedi scusa. Forse allora ti perdonerà».
Nelle sue parole non c’era nessun desiderio di riconciliazione.
Solo un ultimatum.
E Nina iniziò a capire.
Questa non era casa sua.
Lei era solo di passaggio qui.
La tolleravano finché era comodo, finché svolgeva tutti i compiti che ci si aspettava da lei. Nel momento in cui smetteva di essere perfetta, potevano semplicemente buttarla via come qualcosa di inutile.
La paura che aveva provato il primo giorno era stata sostituita da una consapevolezza cupa e schiacciante.
Questa non era una famiglia.
Era un gioco di lealtà a senso unico.
Doveva essere leale ad Anton, a sua madre, alle loro richieste e ai loro umori.
E loro non le dovevano nulla.
Guardò suo figlio addormentato.
Non apparteneva a questo posto.
Nemmeno lei.
Questa casa, questa atmosfera—li stava distruggendo.
Lentamente ma inesorabilmente.
E Anton, suo marito, stava semplicemente a guardare.
Alla fine, era lui a spingerla sempre più verso il limite.
Nel frattempo, Anton era seduto in un caffè con il suo amico Andrey. Parlava lentamente, scegliendo attentamente le parole.
«Senti, amico, ho un problema con Mashka… beh, con Nina», iniziò. «Uno serio».
Andrey prese un sorso di caffè.
«Cosa è successo stavolta? Ancora tua madre?»
Anton annuì.
«Sì. La mamma… è anziana, ha i nervi fragili. E Nina… è giovane. Dovrebbe adattarsi. Ma non vuole. È sempre offesa, sempre a lamentarsi.»
Era stanco del conflitto senza fine. Stanco dei continui scontri, delle lamentele della madre, dell’insoddisfazione di Nina.
Voleva solo una cosa.
La pace.
«Sono stufo di questi litigi senza fine», continuò, allargando le mani. «Onestamente, forse sarebbe meglio se ci separassimo. Sono stanco di vivere in una tensione costante. La mamma da una parte, Nina dall’altra. E io sono nel mezzo. A cosa mi serve tutto questo?»
Andrey rimase in silenzio ad ascoltarlo.
«Gliel’ho detto chiaramente: se non ti piace mia madre, vai via. Cos’altro potevo dire? La mamma è sacra. Mi ha cresciuto. È… è tutta sola. E Nina è sempre scontenta.»
Non c’era traccia di rimorso nella sua voce.
Solo irritazione presuntuosa e desiderio di liberarsi del problema.
Non voleva assumersi la responsabilità.
Voleva che fosse Nina a prendere la decisione.
Voleva che fosse lei ad andarsene di sua spontanea volontà.
In quel modo, la sua coscienza sarebbe rimasta pulita.
Non sarebbe stato lui ad aver «buttato fuori la moglie».
Sarebbe stata lei ad aver «deciso di andarsene».
“Lascia che decida lei stessa”, ripeté, quasi come se cercasse di convincere sé stesso. “Sono stanco di tutto questo. Voglio solo una vita tranquilla. Tornare a casa e avere pace. Nessuno che si lamenti di nessuno.”
Non vedeva i propri errori.
Era convinto che fosse colpa di Nina perché non riusciva ad andare d’accordo con sua madre.
Non voleva ammettere che il vero problema era la sua inattività, il suo rifiuto di difendere la moglie.
Voleva semplicemente che il problema sparisse.
E nella sua mente, c’era un solo modo perché ciò accadesse.
Nina doveva andarsene.
Il giorno dopo, Nina affittò un piccolo monolocale lì vicino. Lo trovò rapidamente tramite conoscenti.
Trasferì le sue cose in silenzio, senza drammi.
Anton era al lavoro.
Un autista arrivò con una piccola auto e, dopo vari viaggi, avevano preso tutto ciò di cui Nina e Semyon avevano bisogno: i suoi vestiti, le sue cose, qualche giocattolo, diversi libri.
Nient’altro.
Nessuna urla.
Nessuna discussione.
Nessuna lacrima.
Quando Anton tornò dal lavoro, l’appartamento sembrava stranamente vuoto.
Entrò in camera da letto.
Le sue cose non c’erano più.
Non c’era traccia della sua presenza.
Entrò in cucina.
La sua cena a metà era ancora lì.
Sul tavolo c’era un biglietto.
Breve.
Senza emozione.
“Mi hai detto di andarmene, quindi l’ho fatto. Per renderti le cose più facili.”
Sotto, con una scrittura più piccola, aveva aggiunto:
“Semyon è con me.”
Anton lesse il biglietto più volte.
Non riusciva a crederci.
Era davvero andata via?
Era stato sicuro che sarebbe stata qualche giorno da sua madre, “si sarebbe calmata” e poi sarebbe tornata chiedendo perdono.
Aspettava la sua chiamata.
Un giorno.
Due giorni.
Tre.
Nina non chiamò.
Iniziò la settimana successiva.
Tornò a casa—e non c’era più la risata di un bambino ad accoglierlo.
Semyon non correva più verso di lui gridando “Papà!”
L’appartamento era silenzioso.
Troppo silenzioso.
Alla fine, chiamò Nina.
“Ciao. Come state?”
“Stiamo bene”, rispose lei.
La sua voce era ferma.
Non c’era rancore.
Ma non c’era nemmeno calore.
“Semyon sta dormendo.”
“Quando… quando torni?” chiese Anton, sorpreso dal tremore della propria voce.
“Perché dovrei?” rispose Nina con calma. “Lo hai detto tu stesso: ‘Se non ti piace, vai via.’ Quindi sono andata via.”
“Ma non pensavo che tu avresti…”
“Ma l’ho fatto”, interruppe Nina. “E ho preso la mia decisione. Per rendere le cose più semplici per te. E per me. E per Semyon.”
Chiuse la chiamata.
Anton si sedette sul divano e fissò il vuoto davanti a sé.
Aveva fatto tutto questo con le sue stesse mani.
Non per caso.
Non per sbaglio.
L’aveva allontanata lui stesso.
Passarono diversi mesi.
Anton continuava a vivere con sua madre.
L’appartamento che aveva tanto desiderato “libero dalla tensione costante” era davvero diventato silenzioso.
Troppo silenzioso.
Vera Pavlovna, sua madre, era costantemente insoddisfatta.
Solo che ora tutte le sue critiche erano rivolte a lui.
“Anton, ti siedi male a tavola!”, diceva. “Smettila di incurvarti!”
“Anton, perché hai messo di nuovo il tè lì? Ti ho detto di metterlo sulla sottotazza!”
“Anton, perché ci metti così tanto a mangiare? Ho già pulito tutto!”
Tutto ciò che una volta aveva infastidito Nina ora divenne la sua realtà.
Lezioni continue.
Risentimenti senza fondamento.
Critiche su ogni piccola cosa.
Nessuno lo disturbava più.
Nessuno discuteva.
C’era solo silenzio, rotto dalla voce di sua madre.
E dal suo strano, soffocante controllo su tutto.
Si svegliava al mattino e la prima cosa che sentiva era la sua voce.
Tornava a casa la sera, e la prima cosa che lo accoglieva era la sua voce.
Era caduto nella sua stessa trappola.
Aveva voluto liberarsi di Nina per poter vivere in pace.
E aveva ottenuto esattamente ciò che voleva.
La pace.
Silenzio assoluto.
E insoddisfazione infinita.
A volte vedeva Nina da lontano mentre passeggiava con Semyon nel parco.
Sembrava… calma.
Libera.
Nessun urlo.
Nessuna battaglia.
Nessun conflitto.
Se n’era semplicemente andata, proprio come lui stesso aveva suggerito.
E aveva portato via con sé tutto ciò che rendeva piena la sua vita.
Anton era il padrone di casa sua.
Ma in quella casa non c’era amore.
Nessuna gioia.
Nessun calore.
Solo silenzio e l’opprimente autorità di qualcun altro.
E quella nuova realtà divenne la sua punizione.
